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Viernes, 3AM del clic, clic, clic…, de José Agustín




        Brenda Navarro




        Estamos locos y rematamos nuestras existencias.
Cerca del fuego, José Agustín




        El día que nos enteramos que José Agustín había muerto y quise explicar a mis allegados la importancia de su literatura y su paso por el mundo, lo único realmente importante que pude decir fue una pregunta: “¿Por qué cada que me cuestionan sobre qué escritores y escritoras mexicanas me han influenciado nunca lo nombro a él?”. Gente alzándose de hombros porque, si no lo sé yo, ¿cómo lo van a saber elles? Entonces, me di cuenta de que José Agustín había ganado. Y ganar no es fácil porque a veces lo que se gana ni se ha pedido, ni se ha buscado, ni se ha formulado, y entonces la victoria no es sino un tristito y discreto suceso que pasa desapercibido, incluso para quien vence. Aunque en este caso, afirmo, es distinto.




        Me gustaría empezar esta especie de hipótesis con el hecho irrefutable (y que he atribuido como coincidencia cósmica) de que en el año en que José Agustín publicó su novela Ciudades desiertas (1982) nací yo y que, por lo tanto, mi nacimiento ya era una especie de premonición (que también me he inventado yo) y que terminaría por incluirme (predestinarme) en lo que yo misma denominé como el José Agustín style, hecho que se confirmó especialmente cuando fui elegida para ser parte del International Writing Program (iwp) en la Universidad de Iowa, una residencia de escritores a la que también asistió él y que fue fuente de inspiración para el libro en cuestión.




        También, me gusta hilar la trama de esta tesis victoriosa poniendo de manifiesto que, si bien puede que no baste con que de alguna manera me sentí bautizada por el José Agustín style al nacer, también parece unirnos la forma en la que ambos incursionamos al mundo editorial mexicano: ambos publicamos por cuenta propia nuestra primera novela, convencidísimos de que nuestro texto ya no podía esperar más, que teníamos una especie de urgencia de desembarazarnos de él para poder seguir a otra cosa mariposa, y para que las ideas no se quedaran estancadas y fluyeran, pero especialmente porque cuando se escribe la intención es que llegue a las y los lectores. Entonces, publicar saltándose las reglas es una forma de crear otras normas, y eso es lo que tempranamente supo José Agustín.




        Y lo dije hace poco: “¿No es acaso maravilloso imaginarnos al escritor joven, ansioso —como el personaje principal— tratando de demostrar que son los espacios o las ideas más inesperadas las que pueden iniciar los resquebrajamientos?”. Y agrego más: ¿no es sumamente inspirador pensar que la inspiración propia puede conectar con el mundo de tal forma que la grieta que estas acciones impetuosas pueden generar son justo parte de la pasión de la existencia de la literatura? No diré que, en el caso de mi trabajo, se ha iniciado algo distinto dentro del ámbito literario. Al contrario, lo que deseo es hacer hincapié en que el hacer del autor era desde un primer momento disruptivo con el establishment. Y, por ello, sumarme a la ola que empezó —con esta primera novela— es reconocer que esa disrupción persiste y hay quienes la tomamos como ejemplo.




        Pero me atrevo y sigo con más: la tercera línea con la que cruzo la trayectoria de José Agustín respecto a mi escritura es con el hecho irrefutable de que sus temas son mis temas —y que, por favor, nadie me contradiga porque de esto sí que estoy segura—: la urbanidad, el desencanto, la desilusión de nacer y vivir en México, la pulsión de vivir intensamente, y de que las y los personajes existan en un eterno loop de sorna y autoescarnio y que se rebelen frente al hecho de que el nacimiento y el derrumbe del posible México moderno nunca termina por dejar de suceder(les). Y, por último, para ir hilvanando de forma más fina con el dedal bien puesto por sí los pinchazos me pudiesen incomodar: la forma en la que, tanto para José Agustín como para mí, la literatura no puede estar separada de la música y viceversa. Están mezcladas y se retroalimentan la una a la otra, como si la existencia de una no pudiese ser sin la existencia de la otra. Junto con pegado, como debe ser todo arte: interdisciplinar.




        Juan Pablo Villalobos, también escritor mexicano y también de nuestra onda (guiño, guiño), ha hablado en diversas ocasiones sobre cómo al inicio de su carrera como escritor tuvo la intención de que lo relacionaran a Jorge Ibargüengoitia y que para ello pidió que, en la contraportada de su primer libro, se hiciera notar esta influencia literaria, para que así, con el tiempo, quienes lo leyéramos, tuviéramos ya la idea preconcebida de esta innegable relación entre ellos dos. Es posible que yo esté haciendo lo mismo respecto a José Agustín, porque me interesa que cuando piensen en mi escritura tengan en mente la forma en la que el autor permeó profundamente en mi entendimiento de la literatura mexicana y del uso del lenguaje, especialmente en el uso del lenguaje en donde los sonidos son tan importantes como las palabras mismas, en la experimentación y el juego al tratar de formular un sincretismo entre el español y el inglés, no de forma caprichosa, sino porque no es lo mismo decir OK, que oquei u O.K., y esto quizá no lo soporten los policías de las reglas gramaticales o el buen sentido, pero sí que lo acepta la literatura y José Agustín. Desde esta primera novela, ya intentaba escribir desde ese lugar.




        Pero especialmente, quiero resaltar que todo esto que estoy diciendo es mi manera de poner sobre la mesa que toda literatura que se escribe en la segunda década del siglo xxi, dentro del campo literario mexicano, está mucho más cercana a La tumba (1964) de José Agustín que a lo que se llegó a denominar como “literatura” en aquella época en la que el autor debutó y que actualmente está en plena crisis, como está todo aquello que se aferra a las buenas formas y al respeto a las reglas y a la intencionalidad de “hacer arte por el arte” y despolitizar todo movimiento cultural y social dentro del contexto histórico en el que se crea.




        En este sentido, cuando trato de responder por qué en los pocos años en los que se me ha empezado a considerar escritora “profesional” no había sido consciente de que omitía la literatura de José Agustín como parte fun-da-men-tal para habitar el mundo del lenguaje, quizá lo que puedo responder es que todo el asunto del José Agustín style es que sigue vivo en mí, pero también en diversos escritores que lo han dicho públicamente como Juan Villoro, Enrique Serna, Julián Herbert, Fernanda Melchor, Carlos Velázquez, Wenceslao Bruciaga, entre otros (y solo por mencionar a quienes lo han dicho muy recientemente en los últimos años). Y que al seguir vivo este style, lo que persiste es la búsqueda de autenticidad y la rebeldía que resultan casi inclasificables en sus libros, porque en esta primera novela no hay de manera explícita un statement político como el que exigían las buenas formas; y que, por el contrario, Gabriel Guía, ese personaje clasemediero que no quiere cambiar al mundo ni que el mundo lo cambie a él, porque se sabe lo suficientemente inteligente para poder navegar la contradicción que va del deseo adolescente de obtener reconocimiento y a la vez de huir de todo aquello que lo quiera alinear socialmente, es un rebelde en sí. Y que quizá lo que más molestó en su momento, pero que también funciona para molestar ahora, es que Gabriel es el verdadero rebelde que el México de los años sesenta necesitaba —al menos desde la urbanidad—, porque dentro de ese aspiracionismo a vivir el progreso prometido de un México con resabios porfiristas y en plena ebullición priista también estaba la temprana conciencia de que ese progreso o primermundismo nunca iba a suceder, por más veranos o viajes en el extranjero que pudieran tener. No existía la posibilidad real de que Gabriel y sus compañeros, que hablaban uno, dos o tres idiomas, pudieran escapar de la construcción de un México ficticio, pero al mismo tiempo real, que persiste hasta nuestros días, y que se traduce en un vivir esquizofrénico en el que reconocemos todo lo hermoso que puede darnos esto que llamamos nuestro país, pero que se nos cobra caro cuando alzamos un poco la alfombra y miramos todo ese polvo viejo y nuevo que barremos incesantemente, pero que es imposible de erradicar/limpiar. ¿Qué puede molestar más a las estructuras políticas que la búsqueda del gozo inmediato y a la vez la fagocitación al vivirlo todo de forma simultánea?




        José Agustín, ya desde la década de los años sesenta del siglo pasado, podía ver, con esos ojos frescos y ávidos de crear y recrearse, que la monstruosidad que habitarían sus personajes solo podría ser soportada con un lenguaje más cercano a la realidad (pero ¿y qué es la realidad?) que a la falacia de lo formal y canónico como símbolo de buena literatura. Por eso, cuando digo que el escritor ha ganado, lo que estoy diciendo férreamente es que nos habita, que dialoga con la literatura actual, que es parte de nosotres y que no tiene miedo de persistir porque siempre supo que toda realidad se expande; y que si el lenguaje es la herramienta para construir, entonces el lenguaje en sí mismo es la respuesta que rompe toda onda conservadora que no puede deshacerse, ni ignorar ni denostar la apuesta literaria del autor; y que, aunque él haya muerto físicamente, el José Agustín style se expande y se expande y se expande cósmicamente, como el arte en sí mismo, porque cuando se muere, también se renace. Gabriel Guía lo sabía, su autor lo sabía, y quienes respetamos y admiramos la apuesta estética de José Agustín lo sabemos y por ello lo mantenemos vivo.




        Ganaste José Agustín. Por ende, ganamos. Y aunque, como diría la canción de Viernes, 3AM de Serú Girán, sabemos que al final un sensual abandono vendrá y el fin…, persiste.
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        Miré hacia el techo: un color liso, azul claro. Mi cuerpo se revolvía bajo las sábanas. Lindo modo de despertar, pensé, viendo un techo azul. Ya me gritaban que despertase y yo aún sentía la soñolencia acuartelada en mis piernas.




        Me levanté para entrar en la regadera. El agua estaba más fría que tibia, pero no lo suficiente para despertarme del todo. Al salir, alcancé a ver, semioculto, el manojo de papeles donde había escrito el cuento que pidió el profesor de literatura. Me acerqué para hojearlo, buscando algún error, que a mi juicio no encontré. Sentí verdadera satisfacción.




        Al ver el reloj, advertí lo tarde que era. Apresuradamente me vestí para bajar al desayuno. Mordiscos a un pan, sorbos a la leche. Salir. Mi coche, regalo paterno cuando cumplí quince años, me esperaba. Subí en él, para dirigirme a la escuela.




        Por suerte, llegué a tiempo para la clase de francés. Me divertía haciendo creer a la maestra que yo era un gran estudioso del idioma, cuando en realidad lo hablaba desde antes. En clase, tras felicitar mis adelantos, me exhortó a seguir esa línea progresiva (sic), pero un amigo mío, nuevo en la escuela, protestó:




        —¡Qué gracia!




        —¿Por qué? —preguntó la maestra—, no es nada fácil aprender francés.




        —Pero él ya lo habla.




        —¿Es verdad eso, Gabriel?




        —Sí, maestra.




        Gran revuelo. La maestra no lo podía creer, casi lloraba, balbuceando tan sólo:




        —Regardez l’enfant, quelle moquerie!




        Mi amigo se acercó, confuso, preguntando si había dicho alguna idiotez, mas para su sorpresa, la única respuesta que obtuvo fue una sonora carcajada. Al fin y al cabo, poco me importaba echar abajo mi farsa con la francesita.




        Salí al corredor (aunque estaba más que prohibido), y al observar que se acercaba el maestro de literatura, entré en el salón. El maestro llegó, con su característico aire de Gran Dragón Bizco del Ku-Klux-Klan, pidiendo el cuento que había encargado. Entregué el mío al final, y como supuse, lo hojeó un poco antes de iniciar la clase. Su cara no reflejó ninguna expresión al ver mi trabajo.




        Al terminar la clase, Dora se acercó con sus bromas estúpidas. Entre otras cosas, decía:




        —Verás si no le digo al maestro que el cuento que presentaste es plagiado.




        Contesté que me importaba muy poco lo que contara, y comprendiendo que no estaba de humor para sus bromas, se retiró.




        En la tarde, me encerré en mi cuarto para escribir el intrincado conflicto de una niña de doce años enamorada de su primito, de ocho. Pero aunque bregué por hacerlo, dormí pensando en que me había equivocado al escribir ese cuento.




        En mi sueño, Dora y el maestro de literatura, escondidos bajo el escritorio, reían salvajemente al corear:




        —Ahora es tu turno, ven acá.




        En la siguiente clase de literatura, vi que Dora susurraba algo al maestro y que después me miraba. Inmediatamente supe que Dora había hecho cierto su chiste. A media clase, el maestro me dijo:




        —Mira, Gabriel, cuando no se tiene talento artístico, en especial para escribir, es preferible no intentarlo.




        —De acuerdo, maestro, pero ¿eso en qué me concierne?




        —Es penoso decirlo ante tus compañeros, mas tendré que hacerlo.




        —Dígalo, no se reprima.




        —Después de meditar profundamente, llegué a la conclusión de que no escribiste el cuento que has entregado.




        —Ah, y ¿cómo llegó a esa sapientísima conclusión, mi muy estimado maestro?




        —Pues al analizar tu trabajo me di cuenta.




        —¿Nada más?




        —Y lo confirmé cuando me lo aseveró una de tus compañeritas.




        —Dora, para ser más precisos.




        —Pues sí.




        —Y ¿de quién considera que plagié el cuento, profesor?




        —Bueno, tanto como plagiar, no; pero diría que se parece mucho a Chéjov.




        —¿De veras a Chéjov?




        —Sí, claro —aseguró, molesto.




        —Pues yo no diría, veredicto que jamás pensé que llegara a creer lo que le dice cualquier niña estúpida.




        —Luego entonces, ¿afirmas no haber, eh, plagiado, digamos, ese cuento?




        —Por supuesto, y lo demostraré en la próxima clase. Tendré muchísimo gusto en traer las obras completas de Chéjov.




        —Ojalá lo hagas.




        Salí furioso de la escuela para ir, en el coche, hasta las afueras de la ciudad. Quería calmarme. Esa Dora, me las pagará. Tenía deseos de verla colgada en cualquiera de los árboles de por allí.




        En la siguiente clase, me presenté con las obras completas de Chéjov. Pero, como era natural, el maestro no quiso dar su brazo a torcer y afirmó que debía haberlo plagiado (ahora sí, plagiado) de otro escritor: no me consideraba capaz de escribir un cuento así.




        Sus palabras hicieron que mi ira se disipase para ceder lugar a la satisfacción. Como elogio había estado complicado, pero a fin de cuentas era un elogio a todo dar.




        Comme un fou il se croit Dieu, nous nous croyons mortels.




        Delalande




        En aquel momento me dedicaba a silbar una tonadilla que había oído en alguna parte. Estaba hundido en un sillón, en la biblioteca de mi casa, viendo a mi padre platicar con el señor Obesodioso, que aparte de mordiscar su puro, hablaba de política (mal).




        Mi padre me miraba, enérgico, exigiendo mi silencio, y como es natural, no le hice caso. Tuvo que soportar mis silbidos combinados con la insulsa plática de don Obesomartirizante.




        Decidiendo dejarlos por la paz, murmuré un compermiso que no contestaron, y subí a mi recámara. El reloj marcaba las once y media: maldije por levantarme tan temprano. Puesto un disco (Lohengrin), lo escuché mirando el proceso de las vueltas. Vueltas, vueltas. Las di yo también. Al escucharse un clarín, me desplomé en la cama, viendo el techo azul.




        Mi cuerpo se agitaba como un torrente. Todo era vueltas. En la lámpara del techo se formó el rostro de Dora y eso detuvo el vértigo. Odié a Dora, con deseos de despellejarla en vida. No había logrado verla desde el incidente con el maestro de literatura.




        Me sentí tonto al estar tirado en la cama a las once del día, mirando el techo azul y




        —¡Pensando en esa perra!




        Telefoneé a Martín: no estaba, pero recordé que había ido a nadar a su casa de campo. Tras tomar una chamarra roja y mi traje de baño, salí apresuradamente.




        Partí a gran velocidad hacia las afueras del Distrito. Encendí la radio: hablaban de Chéjov. Sonreí al pensar otra vez: ¡No está mal si mis cuentos son confundidos con los de Chéjov!




        La gran recta de la carretera se perdía al dibujarse una curva a lo lejos, en una colina. Un coche esport me retaba a correr. Hundí el acelerador y el esport también lo hizo, pasándome. Sentí una furia repentina al ver la mancha roja del auto frente a mí. El chofer traía una gorrita a cuadros. Está sonriendo el maldito. Furioso, proseguí la carrera con ardor. Había pasado la casa de Martín, pero insistí en alcanzar al esport.




        Llegamos a la curva. El rival se mantenía adelante al dar la vuelta. Yo, temiendo darla tan rápido, disminuí la velocidad. El esport no lo hizo y la dio a todo vapor.




        Un estruendo resonó en mis oídos, mientras la llamarada surgía como oración maléfica. Frené al momento para ir, a pie, hasta la curva. El esport se había estrellado con un camión que transitaba en sentido contrario. Una ligera sonrisa se dibujó en mi cara al pensar: Eso mereces.




        Di media vuelta.




        Al llegar a casa de Martín, estacioné el coche y caminé hasta la sala. Martín, preparando bebidas, alzó los ojos.




        —¡Hola, Chéjov!




        —Detén tu chiste, que no estoy dispuesto a soportarlo.




        —Calmaos, niñito.




        —Es que ya me cansó esa tonada.




        —Pues desahógate —y agregó, con aire de complicidad—: ahí está Dora.




        —¿Palabra?




        —Yep. ¿Cómo te suena?




        —Interesante.




        —¿Qué quieres beber?




        —No sé, cualquier cosa.




        Con un coctel en la mano, entré en un cuarto para ponerme el traje de baño. Desde la ventana vi a Dora, nadando con los amigos, aparentemente sin preocupaciones. Maldita esnob, pensé. Vestía un diminuto bikini que le quedaba bien. Tras morder mis labios, aseguré vengarme.




        Salí con lentitud de la casa y me detuve un momento en el jardín, en pose. Ella, al verme, se volvió, aullando:




        —¡Hooola, Chéjov!




        Saludé a todos, incluyéndola, y sin más me tiré al agua. Dora también lo hizo y nadamos el uno hacia el otro hasta encontrarnos en el centro de la alberca. Éramos la expectación general. Todos habían dejado de hablar y nos miraban. Por tercera vez, mis labios sintieron el contacto de los dientes. Nos miramos. Ella tenía esa sonrisa sarcástica (¿sardónica?) tan característica en su rostro.




        —Nadas bien, Chéjov.




        —No nado bien ni me llamo Chéjov, querida.




        —¿Qué te pasa? No juegues al enfadado.




        —¿Me crees enfadado?




        —Pues, viéndote ahora, sí.




        —Y ¿qué opinas de eso?




        —Que te ves graciosísimo.




        —Mmmm… Oye, permíteme hacer una pregunta con conmovedora ingenuidad.




        —Di.




        —¿Por qué le armaste ese cuento al de literatura?




        —Esa clase es muy monótona, mi estimado Chejovín, necesitaba un poco de emoción.




        —Vaya…




        —Además, tú me dijiste niña estúpida.




        —Pero eso no está tan apartado de la realidad.




        —Ahora soy yo la del vaya…




        —Lo cual me agrada.




        —Entonces, ¿amigos?




        —¿Qué hemos dejado de serlo?




        —No sé, pero de cualquier manera es bueno ratificarlo.




        —Sea.




        Decidí terminar esa húmeda conversación haciendo un guiño al nadar hacia la orilla. Martín se acercó preguntando si había consumado mi venganza. Le contesté que habíamos ratificado nuestra amistad.




        —¡Caramba! —rio—. ¡Ésa sí es venganza!




        Cuando se aburrieron de nadar, pasamos a la sala. Tras la repartición de bebidas, se empezó a bailar. Yo tomé mi vaso, decidido a encerrarme en un completo mutismo, pero no lo logré: Dora vino hacia mí, riendo. Intercambiamos sandeces y nos levantamos para bailar. Una ensordinada trompeta hacía un solo mientras nosotros nos deslizábamos al compás del low-jazz. Dora había estado bebiendo y cínicamente soltaba incongruencias y palabrotas. Realmente me divertía, bailaba muy bien y su cuerpo era fuego. Al fin, rompió el silencio.




        —¿No propones nada?




        —¿Eh?




        —Que si no propones nada, Chejovito.




        —¿Yo? No, no sé.




        —Cómo eres bruto. Toma un hectolitro de whisky y vamos al jardín.




        Con una botella birlada, salimos. El ocaso se mostraba esplendoroso y así se lo hice saber. Ella rio.




        —No seas cursi, Chéjov.




        Nos sentamos tras unos arbustos, y bebiendo con rapidez pentatlónica, inquirió:




        —¿Así vamos a estar?




        —¿Eh?




        —¿Qué demonios esperas para besarme?




        Sintiéndome humillado, respiré profundamente antes de rozar sus labios con suavidad, con timidez. De nuevo soltó su carcajada y me besó con ardor.




        El match duró poco. Yo sentía miedo. Algo inexplicable se apoderó de mí. Aunque ése no era mi estreno, me sentía extraño a todo, sin percibir nada y comportándome como idiota.




        Dijo que estaba imposible y que ya sería otra vez.




        Cuando volvimos a la sala, todos se retiraban. Dora cantó La marsellesa a tutti volumen. Le narré el incidente con el esport y comentó que el estrellado debí ser yo, por imbecilito. Eso no me molestó, pues era cierto. Y al llegar a la ciudad, dijo que la llevara directamente a su casa, lo que tampoco me indignó, pero me hizo sentir humillado. Me dijo adiós con sus carcajadas, y tambaleándose, entró en su casa.




        Su risa estuvo en mi cabeza toda la noche.




        Desperté con los ojos anegados de lágrimas. No comprendí la razón, pero las gotitas saladas escurrían. Estaba pesado y sin flexibilidad.




        Nuevamente, mi brumosa mirada vio primero el techo. El color azul permanecía. Tuve una ligera esperanza de que se transformase en un tono malva, o algo así. El azul se adueñaba de todo formando círculos a mi alrededor. Debo estar mareado, pensé al levantarme; pero no lo estaba.




        Como de costumbre, era tarde, y sólo haciendo un considerable esfuerzo quise apurarme para llegar a tiempo, pero no lo logré. (Rien, c’est la chose qui vient). Al estacionar el coche frente a la escuela, tenía ya media hora de retardo. Sentado, con la mirada fija en el volante, fingía reflexionar y llegué a la inexorable resolución de no entrar a clases. Lentamente encendí el motor para salir sin dirección fija, avanzando muy despacio. Un grito me hizo volver. Dora me llamaba desde una esquina. Metí la reversa, dirigiéndome hacia allá.




        —No seas flojín, Chéjov, entra a clases.




        —Lo mismo te digo.




        Risas.




        —¿Hacia dónde te diriges?




        —A ninguna parte.




        —Alors, ¿a dónde me llevarás?




        —Al diablo.




        —Eres imposible.




        —Claro.




        —¿Vamos al drive-in?




        —Vamos.




        Emprendí la marcha hacia el drive-in mirando de reojo a Dora, que encendía un cigarro. Sus dedos distraídamente acercaban la lumbre, y de la misma manera, la agitaban para tirarla por la ventanilla. Es bonita. Sonrisa. Debe tener la impresión de que soy un enfant terrible, o si no, imbécil. Mordí mis labios.




        En el tugurio para automóviles me invadió la sensación de vaciedad, desconocida hasta entonces, forzándome a permanecer en completo silencio. Era una curiosa mezcolanza de sensaciones. Sin ver a Dora, sentía sus ojos clavados en mí, incomodándome. Pensé que quizá tenía una mancha en mi rostro. Y cuando el mesero vino, ella no despegó su mirada. Mecánicamente mi mano extrajo un cigarro. Al sacar el cerillo, advertí que mi mano temblaba y que me era casi imposible encenderlo. Traté de concentrarme, pero sentí los ojos de Dora desmenuzándome. Mi mano temblaba, temblaban mis dedos. Creí que esos largos dedos de pianista que sostenían el cerillo no eran míos. Temblaban, temblaban. Todo se volvió círculos: mi mano, el cerillo, los dedos, su mirada; todo.




        Fue cosa de un instante, y al quemarme, los círculos se desvanecieron quedando sólo la risa de Dora. Risa cruel en boca fina. Riendo aún, encendió el cigarro de mis tormentos. Advertí el sudor, tenía la cara empapada. Como en un delirio recuerdo haberme secado. La miré, estaba divertidísima.




        —Eres todo un carácter. Lo que se dice un escritor.




        —¿De quién hablas?




        —De ti.




        —¿Dijiste escritor?




        —Ajá: escritor… en potencia.




        —¿Y eso debe agradarme?




        —Es a tu gusto.




        —Ya digiero.




        —Lo cual me llena de una siniestra satisfacción. Dime, ¿no te gustaría formar parte de nuestro círculo?




        ¡Círculo!




        —¿Qué rombo?




        —El Rombo Literario Moderno.




        —Luego entonces, ¿tú escribes?




        —Sipi.




        —Y ¿quiénes forman el óvalo?




        —Pues mira, están… Será mejor que los conozcas de trancazo. Pasa por mí mañana a las ocho, para que vayamos a la reunión.




        —De acuerdo.




        —Oye, ya terminé con esta asquerosa malteada; tengo ganas de beber.




        —Pues bebamos.




        —Mira, compras una botella y nos largamos a Despoblado, ¿okay?




        —Okay.




        Comprado un ron corriente, salimos al campo. Era un día espléndido.




        Nos detuvimos en un paraje solitario. Tras destapar la botella nos dedicamos a turnárnosla. Ya bastante mareados —y sin comprender bien lo que sucedía— adoptamos el papel de amantes. La sesión se prolongó hasta el atardecer. En aquellos momentos me sentía satisfecho y hasta contento de mí mismo. Dora fue mía. Yo no vi las circunstancias, sino el acto, que me produjo un considerable placer.




        Cuando íbamos de regreso, me sentí con el derecho de pedir que dijera la verdad al maestro de literatura. Ella se negó con risas salvajes de triunfo. Entonces me supe derrotado, comprendí que ni siquiera la había seducido: todo se hizo por su iniciativa. Sentí una gran humillación que gradualmente se transformó en ira. Entonces ya no pedí: exigí. Ella se volvió a negar, ya en plan serio, pero aún con ironía en los ojos. Sostuvimos una disputa ante la puerta de su casa. Por fin nos calmamos. Quedé de acompañarla a la junta de su círculo al día siguiente, y con un glacial beso nos despedimos.




        En casa me sentía perplejo. Pasé sin saludar a nadie, y en mi habitación la ira me encendió de nuevo. Ira loca, incontenible. Tenía verdaderos deseos de ir por ella para estrangularla. Incontenible. Lloraba. Lágrimas saladas. Vi mi cara húmeda, mis ojos vidriosos reflejados en el espejo. Vino el vértigo, volvieron los círculos, y furioso, lancé un golpe que rompió el espejo, dejándome la mano ensangrentada.




        Las seis de la tarde, mi habitación, dentro de dos horas iré por ella. Volví a ocuparme de mi lectura —la curiosidad hizo que comprara La rueda y hacía que no la arrojase por la ventana—. ¡Este Juavaninno es realmente retrasado mental! Aún soporté de regular grado La rueda cuando una inmensa sensación de asco me invadió. Me asqueaba la novela en especial, y acostado, escupí lo más lejos que pude arrojar el libro por la ventana. Pero fallé.




        La mirada se posó en el azul techo y rápidamente me puse bocabajo, acariciando, sin darme cuenta, el buró. Con los ojos cerrados mi mano recorría el mueble. Esa misma mano abrió el cajón para sacar un libro. Respetable encuadernación. Abriéndolo al azar, encontré una frase de Lutero:




        Wer nicht liebt Wein, Weib und Gesang




        der bleibt ein Narr sein lebelang




        y como no hablo alemán y no pude encontrar la traducción, el libro de encuadernación respetable hizo compañía a La rueda, pues también fallé.




        Con ansiedad vi el reloj. Aún faltaba hora y media para la junta del círculo. Enterré la cara en la almohada, dejando colgado el brazo. Ese mismo en el cual estaba la mano que sacó el libro de la luterana cita, colgado.




        Qué imbécil postura. La cara en la almohada y el brazo colgando…, soy todo un golfo.




        Recordé que debía hacer un trabajo de química, pero no lo hice. ¡Qué me pueden importar los hidrocarburos; ya me las ingeniaré para burlar al químico! Y seguí bocabajo.




        Dora tampoco había ido ese día a la escuela. Al preguntarme quién pudo haber sido su compañero de andanzas, pasé lista a los ausentes: Carlos (el del incidente con la francesita), Martín y Gilberto; eso, de mi grupo. Renuncié a averiguar quién pudo haber sido el compañebrio de Dora Castillo, la muchacha con la que había hecho el amor un día antes, y para colmo, por primera vez en mi vida, con iniciativa ajena. No se me olvidaba.




        Me levanté para correr a la sala. Tenía ganas de armar escándalo con el estéreo. En el tocadiscos, coloqué un disco de afrojazz —Mongo Santamaría—, pero antes de ponerlo a trabajar, chequé si había alguien. Tenía deseos de molestar. Tuve suerte: mi madre tomaba chocolate humeante en el jol, no lejos de la sala. Regresé pausadamente al aparato. El disco comenzaba con un sonido de bongós que crecía paulatinamente de volumen, hasta alcanzar un escándalo coronado con el aullido de mi madre.




        —¡Detén tu infernal ruido, he tirado el chocolate!




        Sin hacerle caso, mantuve el volumen del estéreo. Mi madre hizo su entrada triunfal con la cara congestionada por el furor.




        —¿No oíste? Bájale.




        Yo, sin mostrar deseos de complacerla, me sacudía dando vueltecitas al compás de los bongós. Escuchaba sus regaños:




        —¡Desconsiderado! ¡Lo haces adrede!




        Con mucha estética, di una vuelta más antes de disminuir el volumen. Mamá salió lanzando imprecaciones. La risa se empezó a formar en mi garganta y supe que explotaría en carcajada. No quise empeorar la situación y salí corriendo a la calle. Riendo salvajemente. Veía la cara enfurecida de mamis y eso hacía que la risa continuara. Casi caí por el ataque. Cuando logré contenerme, advertí el frío que hacía. Mi cuerpo se estremeció al entrar de nuevo en la casa.




        En mi cuarto, quise verme en el espejo y recordé el puñetazo del día anterior, y cómo mi padre me había regañado. Mi mano vendada me dolió como nunca.




        Me puse un estrecho pantalón gris, camisa negra, gazné blanco, suéter ídem y gabardina. Bajé la escalera, y en la sala, hice unos pasos de baile: el disco no había terminado. Me asomé de nuevo en el jol: mamá insistía con su chocolate. Silenciosamente llegué al tocadiscos para subir el volumen, con violencia. Antes de oír las maldiciones de mi madre, corrí a la calle.




        En el auto me puse los guantes oyendo cómo el afrojazz fue cortado con brusquedad, y antes de que otra cosa sucediera, partí hacia la calle Carlos Finlay, número 344, donde vive el arquitecto Equis Castillo, padre de la rubia llamada Dora. Con la calefacción del auto y la música suave de la radio, casi llegué a sentirme a gusto.




        Me hicieron esperar en la casa del arquitecto, pues la hija del ya citado profesionista estaba arreglándose. A todas luces, la casa estaba sola (exceptuando, por supuesto, a las criadas y a Dora). De arriba llegó su voz, que gritaba:




        —¡Encuentra la cantina y prepárate un trago!




        Hícele caso y caminé hasta el gran comedor, para encontrarme con un simpático barecito en un rincón. Tomé un par de vasos y puse en ellos un whisky apócrifo. Ya en la sala, me senté, dedicándome a la loable tarea de eliminar el líquido del vaso.




        Dora bajó las escaleras a gran velocidad, para sentarse junto a mí, oprimiendo mi brazo.




        —Dame un traguín.




        Le señalé el otro vaso, que bebió al instante.




        —Vamos, se hace tarde —dijo a guisa de explicación—. Acábate eso.




        Emulándola, di un sorbo y el licor cambió de lugar. Nos levantamos para salir a la calle.




        La reunión del Círculo Literario Moderno era en el salón de actos de una escuela particular. Al llegar, un muchacho muy alto y rubio se nos unió y juntos entramos en el salón. Un señor de flacura insultante hacía todo lo posible por controlar a los miembros. El rubio, llamado Jacques, pidió silencio. Todos callaron, para elegir presidente de debates. Él. Entonces redactó la orden del día, en cuyos puntos figuraba la admisión de Gabriel Guía (yo, para ser más preciso). Se leyó una carta de Herr Kafka, pero no atendí al lector: su voz era una apetecible invitación al estrangulamiento. Luego dieron opiniones y me abstuve por lo ya dicho. Mas pude percibir que Paco Kafka podía ser considerado como un mediocre cualquiera, con sólo basarse en la crítica de los circuloliterariomodernistas.




        Prosiguieron con la discusión de mi ingreso. Dora intervino proclamando mis inquietudes, y fui aceptado. Ni modo. Después, un joven de mirada turbia se colocó unas gafas para leer: Cofradía sexual, poema dodecasilábico con rimas impares y sinalefas evitadas dedicado a Julio Enrique. Y nos martirizó con su infamia rimada. Lamentablemente, aún soportamos seis poemas más, suivis de sus respectivas críticas.




        Terminada la reunión, Dora y Jacques subieron en mi coche y fuimos a cafetear a un lugarejo seudobeatnik llamado La Náusea Embriagante. Ahí estaba oscuro como mis pensamientos. Un desarrapado mesero nos trajo unos cafés con tintes morados. De un tocadiscos salía una gruesa voz cantando:




        There is a tavern in the town




        & there my true love sits down




        & drinks her wine as happy as can be




        & never never thinks on me.




        Después, pareció que me habían inyectado la tonada: no podía despegarla de mis labios. Bebidos los pretensos cafés salimos de la ratonera que fue, en efecto, toda una náusea embriagante.




        Tras dejar a Dora en su casa, enfilamos hacia la de Jacques. Ambos reímos todo el trayecto merced a las correrías de Tulio el Pederasta, que contaba Jacques con verdadera gracia. En su casa todo mundo dormía. Subimos silenciosamente a su recámara, no sin antes birlarnos una botella de whisky de la sala. Tiré un par de cojines en la alfombra y ahí me senté. Él se arrojó en la cama. Tomamos la botella. El primer trago me dio la impresión de un shock eléctrico, pero no di importancia a las impresiones y me dediqué exclusivamente a beber como tuerto. Un raro sopor me llegaba en oleadas. Entrecerré los ojos. Era la evasión, y la busqué con furia. Jacques fumaba.




        Dijo:




        —Estás en la escuela con Dora, ¿no es así?




        —Así es.




        —¿Y cómo se porta en clase?




        —Es una amenaza. Aún me debe un chistecito…




        —¿De qué se trata?




        —Pues se botó la puntada de contarle al teach de literatura que yo había plagiado un cuento.




        —¿Y qué dijo el maistro?




        —El muy bestia lo creyó, incluso dijo que el cuento es de Chéjov.




        —¿Y es?




        —Todavía no.




        —¿Tan bien escribes?




        —¡Bah, qué más quisiera!




        —Ya doy.




        —Lo que sucede es que el maestro es una bestia que ni a Chéjov ha leído.




        —Ajajá: para matarlo.




        —En efecto, de buena gana le abriría el vientre para echarle puños de sal.




        —Eso mismo quisiera hacer con mucha gente.




        —¿Sí?




        —Sí. Soy casi anarquista.




        —Ah…




        —En veces me dan ganas de poner una bomba a todo el mundo, acabar con todos.




        —Hazlo.




        —No, no puedo, no sería capaz. Soy un cochino cobarde.




        Tch, tch.




        Hablando de sus debilidades, contó que era un gran admirador de Nietzsche /




        —¿Eróstrato?




        —No, Nietzsche,




        y que su ideal sería borrar todo vestigio de sentimiento en sí para llegar a Supermán. Aplaudí hipócritamente sus ideas, ocultando el desprecio que me produjeron.




        Lo invité a callar y a seguir bebiendo, pero no me hizo caso. El asunto tomaba un matiz desesperante. Me invitó, entonces, a discutir la filosofía nietzscheana. Me negué, y para hacerlo rabiar.




        —¡Eres un existencialista-guadalupano! —chillé.




        Se enfureció y dijo a gritos que yo no era más que un mediocre burgués.




        —Amén.




        Estábamos demasiado borrachos pero continué burlándome. Para mi sorpresa, su cólera no creció, sino que empezó a llorar, sacando a flote su caudal inmenso de complejos. Confesó sus penas, y como me empezaba a llenar de un espíritu paternal opté por tomar un papel sarcástico y agresivo. Apuesto que le dolía, pero no hizo nada por detenerme. Hubo un momento en que me sentí perdido, confuso, y como no acertaba a explicar mi propio estado de ánimo, sólo bebía y bebía.




        A las cinco de la mañana el licor se acabó, con Jacques dormido. Dando traspiés logré levantarme y salir a la calle. Manejé pésimamente y varias veces estuve a punto de estrellarme. Pero pude llegar sin percances (con una borrachera inclemente).




        En mi recámara, las vueltas aparecieron de nuevo. Todo era círculo. Los muebles giraban enloqueciéndome. Creí desfallecer en mi propio cuarto. Pero nada. Caí en la cama con los ojos vidriosos viendo ese azul techo que también empezó a girar. Los regaños de mi padre, las carcajadas de Dora y yo en el centro de todo, como un títere con los hilos rotos. Al llevar la mirada al tocadiscos me pareció ver una pancarta que decía:




        Así hablaba Zaratustra




        Mi voz se desgarró en un grito al caer dormido.




        Al levantar los ojos, alcancé a ver que ya entraban a clase. Cerrado el auto, corrí al tercer piso, donde se efectuaría el examen de química. Llegué a tiempo para que me permitieran la entrada. Me senté junto a Dora. Desde la última reunión del Círculo Literario Moderno —dos semanas ya— no la había visto. Sus ojos destellaban ira al susurrar:




        —¡Qué gusto, chulito, dichosos los ojos!




        Le sonreí con exagerada simpatía.




        —¿Qué tal estudiaste?




        Enfurecida, tomó la prueba que le ofrecía el químico.




        Contra lo imaginado, la prueba estuvo en extremo fácil. Terminé en quince minutos, y antes de salir, le dije:




        —Acaba rápido, estaré en La Linterna.




        Bajé las escaleras encendiendo un cigarro. David me dio alcance y juntos nos encaminamos a la nevería más cercana. David era un compañero de grupo, ex novio de Dora y miembro del Círculo.




        En La Linterna no había casi nadie. Un par de compañeros que no entraron a examen y una mesera despeinada que, tras servirnos unas cocacolas, siguió trapeando y maldiciendo su suerte. Después de comentar el examen, David dijo:




        —¿Qué dice Dora?




        —No lo sé. Desde la última reunión del CLM no la he visto; al rato vendrá.




        —¡De todo mundo esperaba ser hermano de saliva, menos tuyo!




        —¿Hermano de saliva?




        —Sí, lo somos. ¿No ves que hemos besado a la misma chamaca?




        No sabiendo cómo reaccionar ante esa infamia de chiste, decidí reír. Ja, ja. Al creerse muy ingenioso, siguió canturreando sus gracias. Por fortuna, Vicky, Martín y Rosaura entraron para sentarse con nosotros. Sólo faltaba Dora para que estuvieran juntos todos los circuloliterariomodernistas que estudiaban en la Secundaria 18 Brumario, francesa, y por supuesto y para colmo, particular.




        Dora llegó repartiendo besitos (incluyéndome, ¡oh, sorpresa!). Me tomó de la mano para jalarme a otra mesa, lo que acarreó material para las bromas de la jauría.




        —¿Qué pasa, querida?




        —Vinimos a hablar en serio, no a discutir sobre el Ritter Nerestan.




        —Okay, pásame la onda.




        —¿Dónde te has metido? Ni siquiera me has telefoneado.




        —Non me ha dado la gana, idolatrada Dora Castillo.




        —Mira, Gabriel, no te pongas en ese plan estúpido y pesado, ¿eh?




        —Sea. Ahora dime todo el revuelo, no creo que sólo quieras regañarme.




        —Las pescas al vuelo, ¿eh? Mira, la chose es simple, seguramente voy a reprobar.




        —¿Y qué? No será la primera vez.




        —Cierto, mas ahora hay algo serio: si repruebo, mi padre me mandará con mi tía, a Austria.




        —Pues no veo lo serio.




        —No te pongas en ese plan; yo no me quiero largar de los Méxicos.




        —Si yo fuera tú, iría. Es una inmejorable oportunidad para aprender deutsch.




        —No seas payaso, Gabriel. ¿Qué hago?




        —No sé. Arréglatelas para aprobar.




        —Mira, lo de la reprobátum es ya sentencia: el cochino Colbert dijo que me aprobaría si aceptaba ir a la cama con él. —Fingió ruborizarse.




        —Ja, ja, no me digas que nuestro impotente director pretende pasar por maniático sexual.




        —Casi. No hay alternativa, ¿ves?




        —Y ¿qué has decidido?




        —No sé… ¡Yo no me acuesto con ese imbécil de los mil diablos, no soy profesional!




        —Entonces, sólo te queda Austria. Viena es bonita.




        —No juegues, Gabrielo.




        —No es juego. ¿Por qué no se lo dices a tu padre?




        —¿Estás loco? El Colbert es capaz de contarle bastantes chismes al anciano y hasta tú saldrías perjudicado. No funciona, ¿verdad?




        —Entonces, repito, queda la hermosa ciudad de los valses, ¿eh? ¡El Danubio!, tra la la la la…




        —Ayúdame, Gabriel, no seas así.




        —¿Y qué quieres que haga?




        —No sé, debe haber alguna salida /




        —La hay, en efecto, y es aquélla, por la cual saldré, pues tengo un asunto pendiente.




        —Te ¿te vas ya?




        —Sí, preciosa, no olvides mandarme una postal y un vals del muchacho Strauss.




        Salí, con inmensas ganas de reír a carcajadas. Hasta entonces se me había presentado la oportunidad de vengarme de la Castillo. Realmente, el incidente fue graciosísimo. Recordaba mi cuento chejoviano, su opinión sobre mí.




        (—Es un chico muy naif),




        recordé también el espejo roto, mi mano con su cicatriz —resultado de aquel golpe—, la noche en mi carro y todo. Eso era suficiente, seguro que Dora acabaría en Viena, pues como había dicho, no era profesional. Orgullo tenía, era estúpido ponerlo en duda.




        Cuando arrancaba el coche, Dora salió de La Linterna, llorando. Volví a reír para mis adentros.




        —¿Qué —dije—, piensas acompañarme?




        No hubo respuesta y siguió arrojando lágrimas. Como no tenía dónde ir, decidí molestar a mi licenciado padre. Al bajar, dije:




        —No veo por qué llorar, meine gelibte, Austria es sehr schön; te amoldarás al lemita de las tres K: Kirsche, Kinder, Küche. Auf wiedersehen!




        Siguió llorando. Yo estuve dando lata a mi padre hasta el mediodía, y cuando regresé al coche, Dora ya no estaba. Una inmensa satisfacción me invadió al saber que Dora había abordado un confortable jet, vía Nueva York, luego a París, con conexión a Viena.




        Tras de releer mi último cuento, decidí escribir una novela.
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