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          A Palmira, 

          porque sos / mi amor mi cómplice y todo / 

          y en la calle codo a codo / somos mucho más que dos 

        

      

    


    
      
         

        BREVÍSIMA EXPLICACIÓN 

        
          Una novela se hace con una gran cantidad de intuiciones, con cierta cantidad de imponderables, con agonías y resurrecciones del alma, con exaltaciones, con desengaños, con reservas de memoria involuntaria…, toda una alquimia. 

           

          MERCÈ RODOREDA, 

          del prólogo a Espejo roto 

        

         

        Escribir sobre lo que se ha vivido puede tener también algo de novela. Al fin y al cabo, uno escribe basándose en sus recuerdos y acude a la memoria, que se puede moldear, incluso inventar, para salir lo menos dañado posible de esa pelea contra el tiempo que es toda biografía. 

        «Reservas de memoria involuntaria», dice Rodoreda. Sí, pero en este caso también hay un buen depósito de memoria voluntaria, de la que permanece fiel al agradecimiento, a confesar, como Pablo Neruda, que se ha vivido. Fiel a uno mismo y a los que han formado parte de tu vida. 

        En esta memoria, en este pequeño teatro de la vida, no solo tienen un papel las personas reales, sino también los personajes de las novelas creados por los escritores con los que me he formado y que han contribuido a que sea como soy. Personajes que siguen conmigo y que son, en su mayoría, tan reales y queridos como algunas de las personas que he conocido. 

        Hay algo inquietante en contar la historia, o buena parte de la historia vivida. A mí me produce una sensación de vértigo al recordarme en tantas ocasiones, hasta ahora en que estoy en la última vuelta del camino, parafraseando a don Pío Baroja. Es como si pudiera hablar conmigo mismo a través del tiempo y la cabeza se me llena de imágenes, igual que si fuera una película. 

        De recuerdos y olvidos estamos hechos, y también de algún secreto, no como en Sartoris, la novela de Faulkner, cuando se dice que unos personajes, a pesar de hablar mucho, guardaban secretos: «No como Shakespeare, que no tiene secretos. Lo dice todo». 

        Yo supongo que Shakespeare guardaría alguno, aunque en sus obras no dejaba mucho espacio para el secreto o el misterio —a no ser cuando Hamlet es herido de muerte por la espada envenenada de Laertes, y susurra: «El resto es silencio»—. Harold Bloom tituló su ensayo sobre el bardo inglés La invención de lo humano. 

        Todo está en Shakespeare. Incluso los secretos. 

        Escribir es un ejercicio de memoria, incluso al escribir una novela, o un poema, en donde están más presentes las agonías y resurrecciones del alma de las que habla Mercè Rodoreda. Cuando terminé de leer La plaza del Diamante me quedé pensando en el conmovedor monólogo interior de Natalia, la Colometa, en el dolor de esa criatura inocente y desvalida en aquella España hostil, al recordar varias veces a su madre: «Mi madre en el cementerio de San Gervasio y yo en la plaza del Diamante». Esa repetición del sentimiento de soledad hace que el lector lo lea con verdadera emoción y no lo olvide nunca. 

        He querido pasar por aquí con intenciones luminosas, aunque muchas veces se me hayan fundido los plomos, y nunca he hecho mía la frase de que la vida es un valle de lágrimas, que traigo a colación precisamente porque jamás me sentí involucrado en ese paraje tristemente católico que dominaba las conversaciones entre los mayores en mis años infantiles. El único valle que reconozco es en el que he tenido la fortuna de crecer y que tanto se parece al de la película de John Ford ¡Qué verde era mi valle! Muchos años después me encontré con la novela de Richard Llewellyn en la que se inspira el filme, pero preferí quedarme para siempre con las imágenes de aquellas vidas venidas a menos en una zona minera de Gales. 

        Francisco Umbral escribe en el año 2000 Un ser de lejanías. Tenía entonces algunos años menos de los que yo tengo ahora. El título lo toma prestado de Heidegger, porque «son las cosas las que se van, es el mundo lo que ya no nos queda al alcance de la mano». Así se han escrito gran parte, y la mejor, de las memorias, de los libros autobiográficos —Rousseau, Chateaubriand, García Márquez, Philip Roth…—, y pueden contener, al igual que una novela, lirismo, intensidad dramática, o bien ser una crónica, un ideario con metáforas e imágenes… El autorretrato literario, como cuando el pintor se retrata a sí mismo, se hace mirándose a un espejo que le devuelve pedazos de su vida, su mirada interior, su momento vital, su pasado y su presente. La autobiografía literaria puede ser una pieza artística, interese más o menos lo que el escritor cuente en ella. 

        Una de mis novelas de juventud es El filo de la navaja, de William Somerset Maugham. En el primer capítulo, que el autor emplea a modo de introducción, escribe el siguiente párrafo que hago mío: «No pretendo que las conversaciones que aquí dejo escritas sean trasunto fidelísimo de la realidad. No tomé apuntes de lo que escuché en tal o cual ocasión; tengo, empero, buena memoria para lo que me importa, y aunque relate con palabras mías las citadas conversaciones, corresponden ajustadamente a lo que se dijo». 

        Ojalá este libro logre seducir al hipotético lector. He querido ser justo con todas las personas que pueblan mis recuerdos y espero devolver al menos la mitad de lo bueno que he recibido de ellas. 

        El título surgió durante una cena en el restaurante La Judería de Vejer, de nuestro amigo Mario de la Juana. En la mesa reinaba un ambiente de tal cordialidad y amistad que me hizo recordar otra cena, muy lejana en el tiempo, con Augusto Monterroso y Bárbara Jacobs. Cuando nos sirvieron los quesos, que a Monterroso le gustaban sobremanera, soltó, en un arranque de efusividad poco frecuente en él: «Estamos empeñados en ser felices». Y David Trías, como buen editor, dijo: «Ya tienes el título». 

      

    


    
      
         

        YO TENÍA UNA GRANJA EN ÁFRICA 

        
          Los tiempos difíciles me han ayudado a comprender mejor lo infinitamente rica y maravillosa que es la vida y que muchas cosas que nos preocupan no tienen la más mínima importancia. 

           

          KAREN BLIXEN 

        

         

        La escritora Isak Dinesen (pseudónimo de Karen Blixen) tenía veintiocho años en 1913 cuando se fue a vivir al África Oriental Británica. De su experiencia escribió Out of Africa —que aquí se tradujo como Memorias de África—, más conocida por la historia que protagonizaron Meryl Streep y Robert Redford en el cine. 

        El arranque de la novela es uno de los más sugerentes: «Yo tenía una granja en África, al pie de las colinas de Ngong». En las siguientes líneas se completa el sentido que esta gran escritora quiso dar desde el comienzo, impregnando con su aroma toda la obra: 

         

        El ecuador atravesaba aquellas tierras altas a un centenar de millas al norte, y la granja se asentaba a una altura de unos seis mil pies. Durante el día te sentías a una gran altitud, cerca del sol. Las primeras horas de la mañana y las tardes eran límpidas y sosegadas, y las noches frías. 

         

        En este comienzo tan formidable me he basado para empezar la breve historia de mi librería: 

         

        Yo tenía una librería en Asturias, en un valle hoy deteriorado por la extracción de minerales, pero que en griego antiguo significa «tierra apacible y deleitosa». Sus montañas tienen una altitud media de unos mil metros y están atravesadas por ríos y afluentes que bajan arrogantes en época de deshielo, y con bosques de avellanos, castaños y robles que en otoño se doran y enrojecen y provocan un temblor de los sentidos. 

         

        Inicio así este relato de mi vida entre libros en el momento en el que inauguro, con veintiocho años, en compañía de mi primo hermano, Javier García Cellino, una librería en ese Langreo que antaño se nos antoja un paraíso, que en los años sesenta del siglo pasado fue declarado por la UNESCO el kilómetro más culto de Europa y que justo cuando abro mi hermosa librería es pura cuenca minera y siderúrgica, con una cultura reivindicativa inmersa en la algarabía política por el cambio de régimen y el consiguiente espíritu transformador. Todo un escenario en el que era habitual desayunarse con los trabajadores del sector naval quemando neumáticos en la autopista, comer con la posibilidad de un encierro laboral de los siderúrgicos de Duro Felguera y cenar con las reivindicaciones mineras que en las manifestaciones hacían estallar la dinamita que sacaban de los pozos. Un ambiente propicio para todo menos para vender poesía, aunque sí algunos Cortázar o libros sociales y políticos como El capitalismo tardío de Ernest Mandel, El hombre unidimensional de Marcuse, El arte de amar de Erich Fromm y, por supuesto, Karl Marx y Albert Camus, algo de Sartre y mucho Simone de Beauvoir: las mujeres se unían también en su lucha feminista. 

        La librería se llamaba Lorca y quisimos darle un aire a la Shakespeare & Co., inaugurada en 1919 en el 12 de la rue de l’Odéon de París, por la que siempre sentí debilidad gracias a que su dueña, la americana Sylvia Beach, escribió unas memorias llenas de encanto y buen rollo. Su librería hacía convivir la venta y el préstamo de libros con lecturas públicas y charlas de escritores como James Joyce, cuya primera edición de Ulises financió, o Ernest Hemingway, que allí podía leer gratis, como contaría muchos años después en París era una fiesta. También Larbaud, Gertrude Stein, Scott Fitzgerald o George Antheil, que vivía encima de la librería y que más de una vez entró por la ventana trepando por la fachada. 

        En aquellos años yo sabía un poco de libros y nada de finanzas. Aun así me embarqué en una aventura de la que no me arrepiento, aunque me hubiera dejado sin blanca. Cumplí mi sueño de abrir una librería que decoré con fotografías de escritores. Tras algunos años de zozobra e inquietud para hacer cuadrar los números —mientras me hundía literalmente entre las cajas de novedades que, si no vendía, debía devolver a tiempo para que el implacable distribuidor no me enviara la factura—, aquella experiencia me dio al mismo tiempo la satisfacción de conocer todo tipo de lectores y de bregarme en un negocio que nació de mi lado romántico. Lo clausuré con la alegría de volver a disfrutar de las otras librerías en donde podía encontrarme con nuevas ediciones y autores desconocidos sin el sufrimiento de que se estuvieran quedando demasiado tiempo en los anaqueles de mi personal refugio de libros, en mi querida y hermosa librería. 

        La primera caja que me dejó en la puerta uno de los distribuidores —«tengo mal aparcada la furgoneta», dijo extendiendo el albarán para que lo firmase— contenía algunos títulos que aún recuerdo. En aquella primera entrega se mezcló una nueva novela de Francisco Candel con los pedagogos Mario Lodi y Jean Piaget; Cándido o un sueño siciliano, de Leonardo Sciascia, de quien me haría adicto; Dejemos hablar al viento, de Onetti; Los helechos arborescentes, de Umbral, y El cine según Hitchcock, de François Truffaut. Pero la novedad con la que me quedé un rato ante la caja mirando la portada de Romeu, el ilustrador a quien seguía por su tira cómica de Miguelito en El País, fue El libro rojo del cole. Lo abrí y el prólogo era ya una declaración de principios de la época en la que acabábamos de entrar. Se titulaba «Los adultos son tigres de papel» y empezaba así: 

         

        Muchos jóvenes piensan: es inútil, nunca podremos hacer nada, los adultos son los que mandan y los jóvenes no tenemos ninguna posibilidad de decidir nada importante. Además, la mayoría de nosotros o tiene miedo o pasa de todo. 

         

        El libro rojo del cole criticaba el sistema educativo y ofrecía propuestas a los alumnos, inimaginable pocos años antes. «Cómo quejarse de un profesor» o «Cómo organizar una protesta» eran solo dos de las múltiples posibilidades, y entre sus capítulos los dos más «peligrosos» eran las drogas y la sexualidad juvenil. 

        La noche del 23 de febrero de 1981 corrí a la librería para retirar del escaparate El libro rojo del cole antes de que llegara la policía, o los fachas, que en aquellos años se habían especializado en dar palizas en plena calle a los transeúntes que no cantaran brazo en alto el Cara al sol, y sobre todo en quemar librerías. Todo el rato que duró el recorrido hasta que retiré el librito del escaparate resonaba en mi cabeza la famosa frase del golpista coronel Pardo Zancada de que aquel dichoso libro era Goma-2 para el ejército. 

        Pero yo seguí provocando a mi manera, por ejemplo, procurando que siempre hubiera flores frescas. No un ramo, sino una flor en un jarroncito, a modo de bienvenida a los contados clientes. Empecé con una gerbera que sustituí por una rosa, luego por una margarita…, y dejaba al lado un libro de poemas: Rimas, de Bécquer; Canto a mí mismo, de Whitman; La voz a ti debida, de Salinas; Espadas como labios, de Aleixandre…, y valoraba a los clientes que lo hojeaban. Casi siempre lo compraban, lo que hizo que me sintiera un mago del marketing sin saber que no tardaría mucho tiempo en cerrar la puerta para siempre, como hiciera Sylvia Beach cuando un nazi entró a pedirle el Ulises y ella le contestara que ya no le quedaban ejemplares. 

        Apenas llegó Joyce a París conoció a Sylvia Beach, que sería una de sus mecenas, junto a su pareja Adrienne Monnier. Joyce cargaba con varios problemas a su espalda, el menor de los cuales no era la censura sufrida por sus libros anteriores. La intrépida y generosa librera fue su mayor propagandista, buscándole inmediatamente el favor de la crítica francesa. Le dio a leer Retrato del artista adolescente a Valéry Larbaud, escritor abierto a nuevas fórmulas literarias, que quedó impresionado. Larbaud quiso conocer al autor y Sylvia organizó una fiesta navideña en la que el francés le pidió a Joyce los capítulos de Ulises que habían aparecido en la revista The Egoist, gracias a Harriet Shaw Weaver, quien continuó ayudando a Joyce toda su vida. En cuanto Larbaud llegó a casa abordó el texto y le escribió a Sylvia Beach el siguiente mensaje: «Estoy leyendo Ulises. En realidad no puedo leer otra cosa, no puedo ni pensar en otra cosa». Cuando una semana después terminó la lectura, volvió a escribir: «Estoy loco, delirante por Ulises. Desde que leí a Whitman, a mis dieciocho años, ningún libro me ha entusiasmado tanto… ¡Es prodigioso! Tan grande como Rabelais: el señor Bloom es inmortal como Falstaff». Y tradujo unos fragmentos para la Nouvelle Revue Française. 

        Mientras que en Nueva York aquellos capítulos habían generado una condena judicial, Sylvia Beach se afanaba por publicar el libro, con todas las dificultades inherentes a su complicada confección; es decir, a su exigencia tipográfica, a la meticulosidad que requería su lenguaje y al trabajo que aún le quedaba a Joyce para terminarlo. Y Sylvia buscó suscriptores; calculó que para una primera edición de lujo necesitaría al menos mil, y en la lista incluyó nombres tan variopintos como los de Winston Churchill y George Bernard Shaw; este, tras contestar elogiando la empresa editorial, decía: «Pero no conoce usted lo que es un irlandés, y de edad, si cree que está dispuesto a pagar 150 francos por un libro». 

        La verdadera odisea comenzaba entonces para Sylvia Beach, porque Joyce pedía seis juegos de pruebas en los que hacía añadidos y correcciones que a menudo extraviaba y enredaba, entre otras cosas, porque cada vez veía peor. Trabajaba en los capítulos finales mientras corregía pruebas de los primeros, y para colmo, el impresor de Sylvia estaba en Dijon (a unos trescientos kilómetros de la capital) y Joyce se empeñaba en tener el libro listo para su cuarenta cumpleaños, lo que fue posible gracias al maquinista del tren Dijon-París, que se lo llevó en mano. 

        Joyce se había instalado en París en 1920 por consejo de Ezra Pound. Fueron años en los que se produce la más importante concentración intelectual en el periodo de entreguerras: Faulkner, Scott Fitzgerald, Picasso, Ford Madox Ford, Dalí, Buñuel, Man Ray… Un París en el que se vive en la calle y en donde Saint-Germain-des-Prés hierve entre propuestas filosóficas, poemas y vino blanco, en los lugares que han quedado como emblema de la intelectualidad: el Café de Flore, Les Deux Magots, La Closerie des Lilas… 

         

        Yo tenía una granja en África. Yo tenía una librería en… «¡Ay!, la carne es triste y he leído todos los libros», se dolía Mallarmé en su poema «Brisa marina». 

      

    


    
      
         

        EN LA LUNA DE ABAJO 

        
          Luna / que no refleja al sol / sino a sí misma. 

           

          ÁNGEL GONZÁLEZ  

        

         

        En junio de 1979, un grupo de amigos fundamos en Langreo Arlequín, «Revista Artístico-Literaria», y reunimos en sus páginas a la intelectualidad asturiana del momento: pintores, poetas, novelistas, ensayistas, actores, directores de teatro, profesores de universidad… Era el momento del cambio cultural y en toda Asturias se fundaban revistas y colecciones de poesía: Jugar con fuego, Hydra, Aeda, Cauce, Cuadernos de cristal… y Luna de Abajo, que nacería también como editorial de poesía. En los dos primeros números reuníamos a poetas y artistas plásticos; el tercero, Guía para un encuentro con Ángel González, fue el que nos puso en órbita. 

        La idea de este tercer número surgió una noche en la que inaugurábamos la terraza de la nueva casa de Helios Pandiella, el artista que habría de diseñar la colección, al saber que Ángel vendría a una lectura de poemas desde Albuquerque, Nuevo México, en cuya universidad impartía clases de Literatura Española. Como éramos personas educadas, decidimos no presentarnos los cinco del grupo; facultamos a Ricardo Labra y Alberto Vega para asistir al acto y decirle que queríamos dedicarle un libro que fuese un homenaje en vida a una obra que ya considerábamos clásica. Corría el año 1984. Para nuestra sorpresa, Ángel dijo que sí y nos dio su dirección en Albuquerque para que le escribiéramos y empezáramos a trabajar en una lista de amigos que podrían participar en el libro. Ricardo fue el encargado de mantener la correspondencia, y esta fue la primera respuesta al plan editorial propuesto (copio la carta de Ángel incluida por Labra en los anexos de su libro Ángel González en la poesía española contemporánea): 

         

        The University of New Mexico 

        Albuquerque, New Mexico 87131 

        20, octubre, 1984 

         

        Queridos amigos de Luna de Abajo: 

        Ante todo, quiero disculparme por el retraso en contestar a vuestra carta. En realidad, la recibí hace aproximadamente un mes, unos días antes de emprender un corto viaje a España para participar en un programa de La Clave y en el encuentro de escritores de la generación del cincuenta, que se celebró en el I.C.I. Todo eso perturbó mi habitual programa de trabajo y, combinado con mi escasa capacidad de organización, fue causa principal del retraso de esta carta. 

        Vuestro proyecto es para mí muy satisfactorio, y lo agradezco en todo lo que vale. El plan me parece muy bien. De las secciones proyectadas, creo que la que puede plantear más problemas es la titulada «Para que yo me llame Ángel… amigo». Aunque tengo bastantes (buenos) amigos, creo que, por pura pereza, va a ser difícil ponerlos en movimiento. Se me ocurren, en principio, muchos nombres: Gil de Biedma, Barral, Caballero Bonald, García Hortelano, Benet, Marsé, Sueiro, J. A. Goytisolo, José Esteban; y de Oviedo, Alarcos (aunque no sé si cabe en mi generación) y Juan Benito. Prefiero que seáis vosotros los que hagáis el encargo, con independencia de que después yo —que pienso ir a Madrid en los primeros días de diciembre— hable también con ellos del asunto. 

        En las tareas que a mí me corresponden no habrá problema, salvo con los poemas inéditos. Hiperión va a publicar un nuevo libro mío muy pronto, con toda probabilidad antes que vuestra entrega de Luna, y en él «consumo» todo el material inédito que conservaba. Desde luego, lo que tenga no publicado estará a vuestra disposición. 

        De momento, no voy a estar muchos días en Madrid, calculo que unos quince. Pero a partir de febrero estaré en España hasta 1986. En cualquier caso, si ahora en diciembre tuviese tiempo de ir a Oviedo, os llamaría por teléfono. 

        A la espera de vuestras noticias, os envía un abrazo 

         

        ÁNGEL GONZÁLEZ 

         

        Poco después, mientras recibíamos las cartas de todos ellos para decirnos que colaborarían en el libro, y con Ángel ya en Oviedo, quedábamos para cenar y leérselas a los postres. Una carta, una cena, y fueron bastantes más los autores que se iban uniendo. Cena, carta y copas, las tres «ces» de nuestros divertidos encuentros. 

        En abril del 85 le llegó a Ricardo Labra esta carta de Paco Rabal que no recojo completa porque he preferido ceñirme a lo escueto de la anécdota: 

         

        Estimado amigo: 

        Hace unos dos meses en el Club Oliver de Madrid coincidí  con Pepe Caballero, su mujer, la mía y Ángel González. Me dijo  Pepe que ibais a dedicar un número de vuestra revista a nuestro  común y admirado amigo Ángel y espontáneamente me comprometí a escribir algo sumándome a este merecido homenaje. Como  fuera que estos últimos días trabajo una barbaridad, rodando, viajando, estudiando, etc., no había tenido tiempo de escribir nada. 

        Ahora, con el miedo a llegar tarde, improviso algo en este hotel  de Roma, a vuelapluma y con el deseo de llegar a tiempo. 

        Voy a escribir algo sobre mi amigo Ángel González. Cómo  conocí su obra —incluso prohibida— y cómo le conocí a él, al  hombre de la barba blanca y los ojos buenos, al amigo dulce y  silbeante, al amigo de «Oliver» y de mi casa. 

        Estaba yo en Caracas por los años en que aún vivía Franco (me da mucha rabia tener que usar siempre a Franco como  referencia de calamidades, pero es así…) haciendo una película  sobre la vida de Bolívar. Camuflado bajo el nombre de General  del Llano, yo interpretaba al «Latino» Páez —al General Páez— y Maximiliano Schell interpretaba a Bolívar. Teníamos en Venezuela una gran actividad y un cierto éxito social. Nos recibía  el presidente Rafael Caldera, llevábamos flores al monumento  del libertador, nos invitaban por aquí y por allí, y en esas invitaciones mundanas, entre músicas de pianos y violines, mujeres  bellísimas, policías de escolta, sonando las sirenas y las botellas  de champán, me encontré de pronto en el lecho de una intelectual madura que rodeaba la cama de libros por todas partes. La  noche cálida, la poesía, el ron genuino (del que no recuerdo su  nombre pero sí sus efectos) acompañaban el ritmo de la música  sabiamente prendida y un rayo de luz que daba sobre el lomo  excitante de los libros… 

        A punto de «subir al cielo» mis ojos se encontraron con  un título: Grado elemental, de Ángel González. Salté hacia él  y lo atrapé. ¡Grado elemental! «Por favor —suspiraba la muchacha—, te lo regalo, pero ven…». Se interrumpió un placer  para caer en otro: «La lágrima fue dicha / olvidemos / el llanto / y empecemos de nuevo». Un buen consejo, Ángel. Te obedecí pero ya con el libro en la mano que nadie me quitaría. Y luego lo puse entre los más  queridos de mi casa. Este libro estaba prohibido en la España  de 1962-65. Ahora lo estudian mis nietos y todos los nietos de  España. 

         

        Paco Ignacio Taibo I fue uno de esos seres humanos que después de haber conocido te das cuenta de que has tenido mucha suerte, sencillamente porque, como escribió Cortázar para su propio epitafio: «No andará otro como él». 

        Paco Ignacio Taibo I o PIT I, como se le conoce (su hijo, el escritor y creador de la Semana Negra de Gijón, es PIT II), vivió su primer exilio en 1934, a raíz de la revolución de Asturias (su familia se trasladó a Bélgica), regresó en 1936 y vivió la Guerra Civil. Empezó a trabajar en el periódico El Comercio, hasta que en 1959 se exilió en México con Mari Carmen, su mujer, y su hijo, Paco Ignacio. Allí fue una figura importante en el ámbito del periodismo cultural y en el cine, y fue amigo de Luis Buñuel y de Amparo Rivelles. 

        Yo lo conocí siendo él director de la sección cultural de El Universal, de México, cuando su caricatura, «El gato culto», era muy famosa en ese periódico. PIT I volvía cada verano a Asturias, y en Oviedo se veía con Ángel González, su amigo del alma. Era divertido, generoso, amable y juguetón como un niño travieso. Más de una vez él y Mari Carmen se quedaron a dormir en mi casa. La primera vez, tras haberles preparado el desayuno, Paco me preguntó si yo había militado en el PC, «por lo organizado y cuidadoso que eres con todos los detalles». 

        Las jornadas en el restaurante Casa Conrado eran antológicas. Con Ángel, Alarcos y Juan Benito Argüelles, fundador de la Alianza Francesa de Oviedo y presidente de la asociación cultural Tribuna Ciudadana, reíamos con la alegría de estar entre verdaderos amigos que anteponían el placer de estar juntos a cualquier otra cosa. 

        Concha Quirós, decana de los libreros en España, estuvo al frente de la Librería Cervantes toda una vida. La heredó de su padre, Alfredo Quirós, que la había fundado en 1921, y le había inculcado el amor por los libros. Paco Ignacio Taibo, que trabajó allí de chico recomendado por María Muñiz, madre de Ángel González, le dedica un capítulo en Para parar las aguas del olvido, con prólogo de Ángel, epílogo de Manuel Lombardero y dibujos de Antonio Suárez, artista del grupo El Paso. Las memorias las escribió en su casa de México D.F., en 1978, «a razón de diez cuartillas por día», e incluye un capítulo que titula «Cervantes es una librería», cuando trabajó allí de «dependiente» y coincidió con Manuel Lombardero, quien fuera mucho más tarde una pieza fundamental en el desarrollo de la editorial Planeta, junto al fundador, José Manuel Lara. 

        Escribe Taibo en ese capítulo: «El manco de Lepanto, la gloria nacional, el mejor novelista del mundo, es una librería». 

        A los pocos días de empezar a trabajar, Lombardero le dio un libro: 

         

        —Es Flor de leyendas, léelo a escondidas porque está prohibido. 

        Casi todo estaba prohibido. Leíamos, Manolo y yo, como locos. 

        Alfredo Quirós nos dejaba llevarnos libros a casa y los devolvíamos apenas terminados. 

        —¿Qué te llevas hoy? 

         —Nicolás Gogol. 

             —Yo, Turgeniev. 

         

        Así fue el comienzo de Todos los comienzos, como tituló Paco Ignacio Taibo I su segundo libro de memorias, en 1983, en el que explica el título de su primer libro de memorias y, de paso, otro de Pedro Salinas, uno de los más celebrados de la poesía española del siglo XX. Escribe PIT I: 

         

        Las aguas del olvido no pudieron hacernos olvidar que la frase viene de lejos y tiene bella historia que parece arrancar de la Égloga III, de Garcilaso de la Vega: 

         

        Y aún no se me figura que me toca, / aqueste oficio solamente en vida, / mas con la lengua muerta y fría en la boca / pienso mover la voz a ti debida. / Libre mi alma de su estrecha roca, / por el Estigio lago conducida, / celebrándote irá, y aquel sonido / hará parar las aguas del olvido. 

         

        Después de esto vino Miguel de Cervantes, convierte la égloga en soneto, en la parte II, capítulo LXIX, del Don Quijote, y repite los mismos ocho versos. Viene más tarde Pedro Salinas y se queda, para título de muy bello libro, con «la voz a ti debida», y yo, desvergonzadamente, ya que debieran haberme pesado los antecedentes y no me pesaron, titulo un primer libro «Para parar las aguas del olvido». Y de esto trata esta novela, de impedir que esas aguas se lleven mis restos de recuerdos. 

         

        Todos los artículos de nuestro libro-homenaje mostraban la admiración y el cariño hacia Ángel. Algunos de los títulos lo reflejan bien, como el de José Agustín Goytisolo: «Elogio nada desmedido de Á. G.»; el de García Hortelano: «Casuística angelológica», o el de José Esteban, quien en un momento de su artículo dice: 

         

        Del poeta asturiano podría contar cientos de anécdotas, pero solamente quiero rescatar una del olvido y que hace referencia a su facilidad como improvisador. Era en México, buscando la tumba de Cernuda, que parecía escondérsenos después de haber realizado ya varias intentonas. Ángel, entonces, me dedicó esta cuarteta: 

         

        El poeta Luis Cernuda / tiene buena información, / cuando viene Pepe Esteban / se cambia de panteón. 

         

        Ángel participó con entusiasmo en el libro seleccionando sus poemas en una antología temática y comentada en la que agrupó en cuatro partes su obra: «Historia», «Sobre la música», «Biografía» y «Tempus irreparabile fugit». En cada una de ellas escribió una breve introducción. Así, por ejemplo, en «Biografía»: «Escribir sobre mí mismo es una forma de explicarme, de poner en orden mi mundo, de reconocerme (de reconocerme, en cierto modo, también como los médicos reconocen a los enfermos)». Para «Historia» escribió: «Poesía social, civil, comprometida, crítica… Esas eran las tendencias que dominaban en el ambiente literario —y no solo en el de España— cuando comencé a publicar mis poemas». En «Sobre la música» precisó: «Antes que un tema, la música es un motivo, un asunto que me sirve de vehículo para exponer otros temas: el tiempo, la nostalgia de algunos momentos vividos, el amor, la precariedad del destino humano», y en «Tempus irreparabile fugit» señaló: «La percepción del paso del tiempo me produce mayor desazón que la figura de la muerte —de mi propia muerte, quiero decir—. (Mi muerte significa la ausencia, el alejamiento definitivo de la vida, y presiento que en ese oscuro reino de la no existencia nada habrá que pueda herirme)». 

        A González no le preocupaban las fiestas sociales; vivía con frugalidad, aunque bebía con generosidad, y desde que en 1972 se fuera a impartir clases de Literatura a la Universidad de Albuquerque, volaba a Madrid al menos dos veces al año. Se acostaba tarde o, mejor, temprano, a esa hora imprecisa y sucia del amanecer que tan poco le gustaba a Carlos Barral. Se levantaba para comer, leía y al caer la tarde se tomaba un whisky «con hielo, en vaso bajo», que bebía con una solvencia imposible de superar. Luego salíamos a cenar y estirábamos las noches de verano hasta que sabíamos que llegaba un nuevo día porque un parroquiano entraba en el local a desayunar. García Hortelano contó en su artículo que los camareros se alegraban al saber que Ángel González estaba de nuevo en Madrid. 

        En sus poemas y en lo personal, Ángel practicaba la ironía con gracia natural para dar otra vuelta a las palabras. También le gustaba cantar entre amigos canciones populares: «A la mar fui por naranjas / cosa que la mar no tiene. / ¡Ay!, mi dulce amor, / este mar que ves tan bello es un traidor». 

        Cuando el tenor Joaquín Pixán le encargó que escribiera nuevas letras basadas en canciones de su tierra, una de las elegidas fue precisamente esta de las naranjas y la mar a la que le dio una nueva y poética forma: 

         

        Tiene naranjas la mar. / Las olas son verdes ramos, / la espuma es blanco azahar. / Y tus pechos, en la fronda / de las olas y la espuma, / son dos naranjas saladas / cuando te bañas desnuda. / Cuando te bañas desnuda, / tiene naranjas la mar. 

         

        En Para parar las aguas del olvido, Ángel dejó escrito en su prólogo: «El necesario, inevitable olvido deja zonas borrosas que la memoria trata de aclarar. Ese esfuerzo es, ante todo, un acto de amor, porque el amor empieza con el recuerdo». 

        He contado más de una vez que estar con Ángel era entrar en un espacio de respeto, de cultura, de amistad y también de humor. Pasábamos las noches más divertidas mientras preparábamos el libro-homenaje que nos dio tantas satisfacciones. Susana Rivera, su mujer, estuvo presente en aquel tiempo de lecturas de los textos que nos enviaban Taibo, Goytisolo, Barral, Rabal, Alarcos, García Hortelano, Gil de Biedma…, hasta que lo dimos a imprenta y salió aquella maravilla en la que Ángel también participó, como dije, antologando y comentando sus poemas. Los cinco de Luna de Abajo estábamos orgullosos de haber llegado a ese punto tan importante, poco antes de que le concedieran el Príncipe de Asturias de las Letras y antes también de que la Caja de Ahorros publicara el suyo, titulado Verso a verso. Evaristo Arce, el director de cultura de la entidad financiera, me llamó por teléfono y me dijo: «Acabo de ver vuestro libro y tengo que decirte que me habéis chafado el que tenemos en preparación», y me pidió que hiciera una antología, que se publicó con el título «Guía para caminantes». 

        Paco Ignacio Taibo I publicó, también en el 85, Asturias imaginada, ilustrado por Antonio Suárez. Disfrutamos otra vez de una buena mesa con ellos en el restaurante Casa Conrado. Recuerdo al doctor Cortina, cardiólogo de Ángel, que le decía, sin éxito: «Si quieres, puedes beber un buen whisky, pero, por favor, Angelín, ¡no fumes!». 

        Antes de que Paco Ignacio publicara este libro organizamos en el patio de la casa de Alberto Vega y Paula Granados, en Langreo, una cena muy divertida para enseñarles las pruebas, antes de imprenta, del libro Guía para un encuentro… En aquella cena memorable, en la que estaba también Daniel Sueiro, que Taibo contó en su Asturias imaginada, él y Ángel, que entonces tenían unos sesenta años, rieron y cantaron como niños. Ángel, guitarra en mano ya bien entrada la noche, se arrancó con algunas canciones de tono irreverente —muy irreverente— que nos hacían doblarnos de risa. 

        Taibo lo contó así: 

         

        La celebración se hizo en un patio pequeño, con una mesa bien provista y casi tan grande como el patio. Sobre una silla las revistas y los libros de poesía que Luna de Abajo publicó […]. Ángel y yo estábamos exultantemente felices; era como estar con nosotros mismos hace cuarenta años. 

        Munárriz levantó la copa: 

        —¡Estoy entre poetas! ¡Por ellos brindo! 

        —No nos importa (dice Ángel). Parecemos normales. 

         

        Poco después publicamos el libro y volvimos a reunirnos para presentarlo. Lo hicimos por partida doble: la primera en la Caja de Ahorros, en Oviedo, a cuya mesa nos sentamos los miembros de Luna de Abajo con nuestro homenajeado, que por aquel entonces había sido llamado por la universidad para impartir un año de clase, en calidad de profesor invitado a petición de Alarcos, a pesar de la oposición de algún que otro catedrático. Aquella tarde asistimos al feliz reencuentro del profesor opositor y el poeta y al final se dieron un emotivo abrazo. El día anterior a la presentación me llamaron de presidencia del Gobierno de Asturias para preguntarme en calidad de qué debería ir el presidente Pedro de Silva Cienfuegos-Jovellanos, a la sazón colaborador del libro con una semblanza que nos mandó motu proprio sobre el poeta. Era una pregunta retórica para que el presidente estuviera también en la mesa, así que yo, radical como era entonces y poco diplomático, necesité un segundo para contestar que podríamos reservarle un asiento en primera fila. ¿Resultado?: no asistió. No me enorgullezco de aquello, en absoluto; fue una especie de pequeña venganza ante el poder, tan pequeña como absurda. 

        Desde allí fuimos al palacio de la Ferrería, en Nava, a pocos kilómetros de Oviedo, en pleno paraje idílico de bosques de robles que beben las aguas minerales del río Fuensanta. El palacio tiene una torre medieval y está en la falda de la sierra de Peñamayor, que se eleva casi mil doscientos metros. Ahí pasamos una de las noches más memorables gracias a la generosidad de Carlos «Bibi» Cecchini y su mujer, Berta Arias. La convocatoria fue masiva y asistieron todos, incluso poetas de fuera de Asturias que aquella noche se quedaron a dormir allí. Bibi y Berta, como perfectos anfitriones, se encargaron de todos los detalles. Carlos había sido campeón de lucha sambo, todo un personaje de la vida ovetense en los años setenta y ochenta. Cuando se casó con Berta, hija de importantes empresarios que hicieron fortuna en México, se convirtieron en auténticos mecenas de la literatura, la música y el arte. Sostuvieron unos años un coro de cámara, al que yo pertenecí; publicaron una antología de poetas asturianos, cuyo antólogo fue el profesor Rafael García Domínguez, titulada Trece poetas; también un libro de gran formato sobre La Regenta con artículos de firmas importantes e ilustraciones de grandes pintores. Era un momento dulce para cualquier iniciativa cultural: Eduardo Úrculo, Gustavo Bueno, Orlando Pelayo, Los Cuadernos del Norte de Juan Cueto, el Premio de Novela Tigre Juan, el Asturias de Novela de la Fundación Dolores Medio o la asociación Tribuna Ciudadana por donde pasaron Rafael Alberti, Francisco Ayala, José Hierro, Mario Bunge y un larguísimo etcétera. 

        Pero, en Asturias, la efervescencia cultural pasaba también por la música, con más de cuarenta grupos como los mods Asociados Cómplices; el punk-folk de Dixebra o los post punk Suybalen y Terlenka, y por supuesto Los Ilegales, de los que Enrique Bueres —director y conductor de El Expreso de Medianoche en la SER— tomó el título de una de las canciones para su libro Tiempos nuevos, tiempos salvajes. Rock en Asturias 1980-1990. 

        Guía para un encuentro con Ángel González constituyó un hito importante en nuestra andadura editorial. Dos años más tarde conoceríamos a los poetas de la generación del 50 y constataríamos también su grandeza personal que nunca decepcionó nuestras expectativas. 

        El libro sirvió para continuar la amistad y celebrar con todos ellos más encuentros y más libros, lecturas individuales, viajes… Ángel nos regaló este poema: 

         

        Luna de abajo, 

        en el fondo del pozo,

        blanca en los charcos de la bocamina, 

        inmóvil

        en las aguas del río 

        que no pueden llevarla 

        —a ella, tan ligera— 

        en su corriente. 

         

        Luna 

        que no refleja al sol 

        sino a sí misma, 

        igual que un sueño que engendrase un sueño. 

        Luna de abajo, 

        luna por los suelos 

        para los transeúntes de la noche, 

        que vuelven a sus casas cabizbajos. 

         

        Luna entre el barro, entre los juncos, entre 

        las barcas que dormitan en los puertos; 

        Luna 

        que es a la vez mil lunas y ninguna, 

        evanescente, mentirosa luna, 

        tan próxima a nosotros, y no obstante 

        aún más inalcanzable que la otra. 

         

        Prosemas o menos, que fue el libro del que nos hablaba Ángel en su carta cuando le pedimos poemas inéditos, lo publicó, efectivamente, Hiperión en 1985, el mismo año que nosotros publicamos Guía para un encuentro… Fue un año de triplete porque además le concedieron el Premio Príncipe de Asturias. Nos invitó al teatro Campoamor y su discurso, conmovedor, reflejó su forma de estar en el mundo: 

         

        Me gustaría hablar como poeta, pero no podría hacerlo sin contradecirme gravemente, pues siempre he sostenido que los poetas no existen, salvo en la lectura. Si hablase como poeta les hablaría, en mi opinión, desde la nada. El poeta Ángel González, si es, estará en los libros como una posibilidad, como una propuesta al lector, que será quien, en último extremo, decida su existencia o su inanidad. Aquí está, tan solo, el hombre que ha tramado las palabras que le dan vida al poeta, palabras insuficientes en sí mismas, que no tendrían sentido sin el concurso de los otros. Y esa es una de las grandes lecciones que, a mi modo de ver, se desprenden de la poesía. Porque nuestra forma de ser, lo que efectivamente somos, depende de los otros más de lo que habitualmente pensamos. Nadie, y esto es muy evidente en el caso de los poetas, puede existir sin los demás. 

         

        Tras la multitudinaria cena en el hotel de la Reconquista, caminamos hasta el pub El Paraguas, en el Oviedo antiguo, que entonces capitaneaba Fernando Lorenzo, «Fernando el del Paraguas», que recitó por enésima vez, para regocijo de todos, su «Oda a la patata». Fernando decía que era un poeta ágrafo y además del mítico El Paraguas regentó El Olivar, local en el que se grabó un episodio de la serie Esta es mi tierra que La 2 de RTVE dedicó a Ángel. 

         

        Patata, 

        ¡oh, vitamínico tubérculo!, 

        ¡oh, fécula que anima el organismo!, 

        mi cuerpo es más patata que yo mismo 

        pues tanta como 

        que de patata frita tengo el lomo 

        y de patata tengo 

        la boca y la barriga que mantengo.

        Loarte he, 

        y comerte, digerirte y expulsarte, 

        mas primero, patata, he de cantarte 

        que a ti te debo 

        la mitad de mi vida, y la otra al huevo. 

        Patata, 

        no tienes la belleza de la rosa 

        pero eres más barata 

        y tienes otra cosa 

        que no tienen la rosa ni el azahar 

        pues eres más plebeya que patricia 

        y a la hora del yantar 

        resultas mucho más alimenticia. 

        De América llegaste portadora 

        de amor y de sustento, 

        gentil embajadora 

        de tierras de ultramar, sacro 

        alimento. 

        Y por eso, patata, he de cantarte, 

        comerte, digerirte y… adorarte. 

         

        El Paraguas era demasiado pequeño para tantos amigos como nos concentramos y pasamos la noche en la plaza hablando, cantando y rellenando los vasos de whisky a cada tanto. 

        «Al final de la vida, / no sin melancolía, / comprobamos / que, al margen ya de todo, / vale la pena. // Nada de lo restante permanece», escribió Á. G. 

      

    


    
      
         

        UN POETA EN UN 127 

        
          Ojalá los españoles se enteren de que este señor era un poeta en carne viva, uno de los seres humanos más dignos, decentes y ejemplares que he visto en mi vida y, desde luego, digno de que la gente vaya mañana a las librerías y acabe con las existencias de sus libros. Bendito seas, Ángel González. 

           

          JOAQUÍN SABINA 

        

         

        Mi historia con Ángel González comienza aquí porque yo no estuve presente en la invitación que le hicimos para celebrar juntos el homenaje en forma de libro del que he hablado. Con la primera carta que recibimos de uno de los colaboradores, y aprovechando que Ángel estaba ya en Oviedo, el grupo «me facultó» esta vez a mí para llevarlo de Oviedo a Langreo, en donde vivían los demás. Como sus amigos Juan Benito y Lola Lucio, dos personas fundamentales en la reactivación de la vida cultural ovetense, vivían en la calle Independencia y él había estado con ellos ese día, nos citamos muy cerca de la casa, en la cafetería Santa Fe, frente al Reconquista. Yo tenía un 127 blanco que para ese día había lavado a conciencia y, como no tenía radio incorporada, coloqué en el asiento de atrás una grabadora portátil a la que le había introducido un casete de música, probablemente de Víctor Jara, no lo recuerdo, por si la conversación languidecía y el silencio pudiera ponerme más nervioso. Pero no fue así porque Ángel siempre fue un conversador ameno y los veinte primeros kilómetros de mi vida recorridos como chófer de un poeta por el que sentía una profunda admiración resultaron muy agradables e hizo que a la vuelta pareciéramos dos viejos amigos. 

        La velada fue tal como esperábamos. Empezó con la presentación del libro de poemas, Cuaderno de la ciudad, de Alberto Vega, uno de nuestros mejores vates y un alma inolvidable que perdimos en 2006, a los cuarenta y nueve años. Antes pudo ver su último libro publicado, Estudio melódico del grito, en el que Ángel González escribió en el prólogo: 

         

        Es la suya una poesía de la cotidianidad y el desencanto, escrita en un lenguaje que, acaso o también decepcionado de las grandes palabras épicas o líricas, se apoya en el decir común, apela a aquellas otras «palabras de familia gastadas tibiamente» —a veces, en su caso, «airadamente»—, tan gratas a Jaime Gil de Biedma, más íntimas y propicias a la reflexión y a la confidencia… 

         

        Ángel nos vio en nuestra salsa, hablando del libro, recitando poemas, y nosotros al verle a él entre el público que le miraba crecimos unos centímetros en nuestro orgullo. La cena, la primera de tantas como artículos llegaron a la casa de Ricardo Labra, fue el comienzo de un más que feliz camino por el mundo editorial y literario que ya no dejaríamos de transitar. 

        A principios del verano de 1985, Susana Rivera llegó a Asturias algo después que Ángel, con el que ya llevábamos un tiempo quemando las noches. Tenía treinta y tres años menos que el poeta, del que había sido alumna en Albuquerque, y desde el primer momento todos los «lunáticos» nos hicimos muy amigos de ella. Era encantadora, con una fuerza vital envidiable, siempre riendo, y bebía con la misma solvencia que Ángel. Las noches se habían convertido en imprescindibles para nosotros. Los planes para cenar y beber y hablar de poesía y reírnos han quedado en mi memoria como uno de los veranos más divertidos. Susana conocía muy bien a Ángel, compartían largas conversaciones con amigos tomando «J&B con hielo en vaso bajo». Uno de los días más memorables empezó con una comida en la plaza de El Fontán, en el casco histórico, un recinto en el que Lorca había colocado La Barraca poco antes de que un comandantín con voz de pito perpetrara un golpe de Estado. El Fontán tiene en el centro una fuente que se siente orgullosa de que todos los que quieran beber de ella han de doblar la cerviz. 

        Empezamos en la terraza del restaurante Ramón, al que nos fue a «visitar» Paco Ignacio Taibo I, que a la sazón estaba pasando el día en una convención organizada por la editorial Planeta, con la presencia de su fundador, José Manuel Lara. Prometió unirse más tarde a nuestra fiesta, pero no lo logró. Acabamos tardísimo en Casa Conrado y cenamos a las doce de la noche. Ángel y Alberto Vega dieron buena cuenta de una fabada y el grado alcohólico de los siete, en caso de tener que soplar ante la Guardia Civil, nos hubiera acarreado una pena de prisión importante. De los siete no, mejor de los seis, porque a Susana apenas se le notaban síntomas. Al verla tan entera le di las llaves de mi 127 y le dije: «Toma, te lo regalo, Susi Roble», y así quedó rebautizada para el grupo. Cuando salió la primera edición del libro, ella escribió esta dedicatoria: «Para Miguel, que me regaló un coche y su amistad, lo que agradezco con un abrazo. Susi (Roble)». 

        Kingsley Amis escribió Everyday Drinking, que Ramón de España y Miquel Izquierdo tradujeron como Sobrebeber, de cuyo autor el New York Times dijo que nunca había habido un amante de la bebida más jovial, erudito, entusiasta y devoto. No lo dudo, porque Amis fue, efectivamente, un estilista, un bebedor ilustrado y un cachondo que en este libro destiló su saber vivir en unas páginas sabias. Estoy seguro de que si Ángel González hubiera escrito sus impresiones con la bebida habría estado a la altura del británico. 

        Los años fueron sucediéndose y cada fin de verano Ángel volaba de nuevo a sus clases americanas para regresar al verano siguiente y comenzar un periplo de charlas y lecturas poéticas en centros privados y universidades públicas, al amor de los amigos y de las conversaciones sin tiempo. 

        El 23 de marzo de 1997 ingresó en la RAE con un discurso dedicado a «Las otras soledades de Antonio Machado» y el día anterior publiqué en El Mundo una entrevista que le había hecho en su casa de la plaza de San Juan de la Cruz, que abría La Esfera; el titular era «No escribo como un hijo de Dios, sino como un hijo de vecino», con lo que dejaba clara su postura ante el hecho poético y la modestia y la naturalidad con las que pasó por la vida. 

        Un día, comiendo los dos, le dije que Joaquín Sabina y Luis García Montero me contaron que le habían propuesto hacer una fundación con su nombre, un lugar en el que entregar su legado y organizar actividades en torno a su poesía y a la de su generación. «¡Ni hablar!», me soltó de pronto. «No hagas caso, ya les dije que no vamos a hacer ninguna fundación. Además, yo no tengo legado que dejar a una institución, aunque llevara mi nombre. No tengo libros firmados por escritores importantes ni cartas ni nada de eso». «Bien, de acuerdo —le dije—, pensaba que sería una buena idea para que cuando tú faltes pudiera Susi dirigirla, aquí, en Madrid». La conversación sobre la Fundación Ángel González acabó antes del café. 

        En 2007, el presidente Tini Areces me llamó para ofrecerme ser delegado del Principado de Asturias en Madrid. La Delegación, en la plaza de Ruiz Giménez, era impresionante, con varios espacios para promover el arte, presentar libros, proyectar cine, y una cocina estupenda para degustar lo mejor de la gastronomía asturiana. Areces me propuso el mejor trabajo que hasta entonces había tenido. Durante su última legislatura disfruté de una dedicación plena organizando, con un equipo de tres profesionales —Violeta Matas, Olaya Pazos y Mario Martínez Calleja—, actividades turísticas, culturales y empresariales que hicieron que Asturias en Madrid estuviera constantemente en los medios de comunicación. 

        En 2011 llegó Francisco Álvarez-Cascos al poder y como dice la canción de Carlos Puebla que cantaba con la Vieja Trova Santiaguera a propósito de Fidel cuando entró triunfante en La Habana, en enero de 1959: «Se acabó la diversión, llegó el comandante y mandó a parar». En solo once meses que duró su mandato acabó con todos los proyectos, y ya en la oposición en 2020 lo expulsaron del partido que había fundado «por presunta apropiación indebida y administración desleal». 

        Pero Ángel González no iba a ser eterno, como creíamos. El fin de fiesta estaba próximo cuando empezó el año 2008. Lo había adelantado en el poema «Caída» de su libro que sería póstumo, Nada grave: 

         

        Y me vuelvo a caer desde mí mismo / al vacío, / a la nada. / ¡Qué pirueta! / ¿Desciendo o vuelo? / No lo sé. / Recibo / el golpe de rigor, y me incorporo. / Me toco para ver si hubo gran daño, / mas no me encuentro. / Mi cuerpo, ¿dónde está? / Me duele solo el alma. / Nada grave. 

         

        El 11 de enero de 2008, la noche anterior a su muerte, llamé al móvil de Susana para interesarme por él, que había sido hospitalizado días antes, de forma que en cuanto dije: «Dile que mañana iré a verle», Susana no tuvo necesidad de repetir lo que Ángel contestó, porque lo había oído alto y claro: «Que no se le ocurra». Debí imaginármelo porque conocía bien el pudor de Ángel, así que no tuve más remedio que sonreír y decirle «de acuerdo», que en cuanto saliera del hospital volveríamos a quedar. 

        Ángel se enterró en el cementerio de El Salvador, en Oviedo, y allí estábamos todos sus amigos acompañando a Susana Rivera. 

        Cinco meses después, en la noche de San Juan, organicé un encuentro en su honor en la Universidad de Oviedo con Susana, Luis García Montero, Almudena Grandes, Álvaro Salvador…, y un concierto en el Centro de Arte de la Universidad Laboral de Gijón con Luis Pastor, Miguel Ríos, Pedro Guerra… Yo me aventuré interpretando con Guerra el poema «Me basta así», que él y Ángel habían grabado en estudio y en el que, al alimón, se repartían los versos cantando y recitando. Yo hice lo mejor que pude el papel de González en aquel escenario en el que sentí una emoción enorme. 

        Entre los amigos que despedíamos a Ángel en el cementerio de El Salvador estábamos los que poco después seríamos los patronos de la Fundación Ángel González, como el poeta dejó expresado, al fin, en su testamento, como yo supe entonces. A Susana Rivera, su viuda y heredera universal, le había dejado una modesta cantidad de dinero como apoyo inicial, y ella debería presidirla. El testamento decía que el patronato lo formaran Luis García Montero, Manuel Lombardero y Antonio Masip. El Principado de Asturias designó además a la consejera de Cultura, Mercedes Álvarez, y a mí, como delegado del Principado en Madrid. En las reuniones previas con el presidente Areces intentamos desde el primer momento adaptar un local para la futura fundación y mientras tanto los miembros del patronato nos reuníamos en la Delegación. Susana no estaba de acuerdo en desarrollar nada sin tener una sede propia, «como la que tiene Caballero Bonald», decía. La Fundación Caballero Bonald, formada años antes y en vida de Pepe Caballero, la preside su hija Julia y está apoyada por el Ayuntamiento de Jerez, la Fundación Provincial de Cultura de la Diputación de Cádiz, la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía y la Universidad de Cádiz. Hasta aquí todo en orden, ya que también «nuestra» Fundación estaría en el futuro apoyada por instituciones similares. En medio de todas las reuniones para echar a andar lo que se estaba frenando desde el principio, el Principado ofreció como sede uno de los locales, por aquel entonces en obras, en la antigua cárcel de Oviedo, un edificio magnífico del siglo XIX en el centro de la capital, transformado hoy en el Archivo Histórico de Asturias. Llevamos a Susana a visitar el lugar, sin éxito. Tuvimos varias reuniones en la Delegación, a las que Masip asistía desde Oviedo y Lombardero desde Barcelona, pagándose ambos los viajes de su bolsillo. Manuel Lombardero era el gran amigo desde la infancia de Ángel y de Taibo, habían pasado temporadas juntos cada año, bien viajando, bien, en el caso de Ángel, quedándose algunas Navidades en el chalet de Lombardero en Esplugues de Llobregat. En un edificio anexo a la casa, Lombardero contaba con una biblioteca de unos siete mil volúmenes de poesía hispana —entre ellos, algunas primeras ediciones de poetas del 27—, que donó a la Fundación. Pero a Susana tampoco le pareció bien el gesto de su amigo. Era el principio del fin porque Rivera «consideró que esta donación adquiría más protagonismo que la propia fundación», según la entrevista de Pilar Rubiera en La Nueva España. En reuniones anteriores le habíamos propuesto organizar actividades y como muestra de que no se necesitaría un local de inminente apertura, Luis García Montero se ofreció a presentarnos un borrador para un primer congreso sobre la obra de Ángel que apoyaría la Universidad de Oviedo, otro más adelante que se haría en la Universidad de Granada, y en la Complutense de Madrid, con la que hablaríamos también. García Montero presentó en la siguiente reunión un proyecto impecable con nombres de poetas y estudiosos de la literatura y ponencias posibles. Todo sonaba a las mil maravillas. Desde la Delegación, en un primer momento, y más tarde en el local que donara el Principado, organizaríamos congresos, encuentros, conferencias, lecturas y recitales. Susana Rivera dijo que no a todo y los miembros de la flamante fundación empezamos a desinflarnos. Era una batalla tras otra perdida y el cruce de correos electrónicos de Lombardero y Susana, a los que teníamos acceso los demás, no hacía sino corroborar el mal ambiente que se estaba creando debido a que Susana no veía bien nada de lo que se proponía. 

        El 8 de febrero de 2010, varias agencias de prensa lanzaron la noticia de que tres miembros del patronato de la Fundación habían enviado una carta con su dimisión: «El poeta Luis García Montero, el escritor Manuel Lombardero y el eurodiputado y exalcalde de Oviedo, Antonio Masip, han dimitido como patronos de la Fundación Ángel González por la “errática e incomprensible” postura de su presidenta y viuda del fallecido autor asturiano, Susana Rivera. Lombardero, Masip y García Montero, que mantuvieron a lo largo de su vida una estrecha relación personal con González, aseguran en la nota que si hubiera habido “alguna posibilidad de entendimiento” y si la Fundación fuese viable con su presencia, “nunca” hubiesen decidido renunciar a su cargo. “Tomamos esta decisión con gran dolor y por estricta lealtad al recuerdo de nuestro amigo Ángel González”». 

        El 9 de febrero, Jesús Ruiz Mantilla empezaba así su artículo en El País: «No han sido enfrentamientos sino diferencias de opinión. Es lo que aseguró ayer en conversación telefónica desde Albuquerque (Estados Unidos) Susana Rivera». 

        La polémica estaba servida y Susana, en lugar de aceptar la decisión de los dimisionarios, incluso de felicitarse en privado por haber conseguido frenar el proyecto, tomó, a mi entender, el camino equivocado con declaraciones a los medios. Y no solo eso, sino que en 2013 apoyó a la Universidad de Oviedo para crear la Cátedra Ángel González, que desde entonces trabaja en lo mismo que en las reuniones de la extinta Fundación postulábamos una y otra vez inútilmente: divulgar la obra del poeta y de sus contemporáneos e impulsar la investigación académica. Esta cátedra, dirigida por Araceli Iravedra, desarrolla una labor espléndida con los medios de que dispone, supongo que escasos, pero apoyados por el Ayuntamiento de Oviedo, el Gobierno del Principado de Asturias y el Banco Sabadell, según los logos de la revista de estudios poéticos, Prosemas. Uno de los anejos se titula Materia de recuerdo y de nostalgia, Ángel González (2008-2018), cuyos editores fueron Araceli Iravedra y Leopoldo Sánchez Torre, directores del Congreso Internacional Conmemorativo del mismo nombre celebrado entre el 23 y el 25 de mayo de 2018 al que fue invitada, naturalmente, Susana Rivera y también profesores y estudiosos de la obra de Ángel, Luis García Montero, Juan Cruz y yo mismo. Prosemas cuenta con un comité editorial y un comité científico formado por escritores, poetas y profesores de muchas universidades, además de las de Oviedo y Granada que antes nombré, la del País Vasco, Baleares, Alicante, etc., y también de fuera de España. 

        El trabajo que desarrolla con tanto acierto la cátedra de la Universidad de Oviedo lo habríamos podido hacer desde la Fundación, ¿por qué entonces no fue posible la paz?, ¿por qué Susana tomó ese camino tan contrario al espíritu de Ángel, conciliador y amigo de sus amigos? Susana, ya sin Ángel, había accedido a publicar con Visor La primavera avanza, una antología de poemas prologados por ella, y también el libro póstumo Nada grave. 

        Me guardaré mi opinión respecto a la ruptura porque, aunque la fundamentara, podría ser discutida por las razones que pudiera esgrimir la que no llegó a ser la presidenta de la Fundación Ángel González, y que entonces estaba apoyada por el leal club de amigos del poeta, el de «los viudos de Ángel», como decía Joaquín Sabina. Tal vez, ahora que escribo esta frase sabiniana, demasiados viudos para el gusto de Rivera. 

        En agosto del 21, José Rico entrevistó a Susana en el blog «Las nueve musas» en donde ella se explayó desmontando cualquier tesis favorable a la Fundación. Por supuesto, la culpa era de Luis García Montero y de José Luis García Martín, dijo. «Yo lo que más siento es asombro e incomprensión por el desinterés absoluto del Principado y de la mayor parte de la intelectualidad asturiana […] y por la traición de algunos que parecían ser sus amigos». Esta declaración es una mínima parte de un rosario de perlas que no hacen más que dejar una imagen desvirtuada en los que no conocieron al poeta. 

        Susana Rivera nunca manifestó nada contra mí; sabe que no tendría motivos, pero se los podría inventar si quisiera. Lo que quiero es dejar claro que Mercedes Álvarez y yo, por entonces representantes del Gobierno de Asturias, no hicimos más que proponer y apoyar las iniciativas de los demás patronos; después, la financiación y el lugar físico donde ubicar la Fundación tendrían que llegar tarde o temprano, era cuestión de trabajarlo, como quisimos hacer. Yo he sido siempre testigo mudo de lo ocurrido hasta que he leído declaraciones tanto o más desagradables que esta: «Acusa a las personas encargadas de su funcionamiento de haber provocado el fracaso de la fundación, debido, dice, a su falta de interés en el proyecto». (Fuente: RTPA, 21 de junio de 2013). 

        Tras la ruptura, y a pesar de las declaraciones de Susana a la prensa, seguí manteniendo con ella una buena relación, como hemos tenido siempre, y aquí incluyo a mi mujer, Palmira Márquez, en recuerdo de las veladas con ellos cerrando los bares de Madrid. Nos escribíamos correos para contarnos, por ejemplo, que Pedro Javier Vallés de Paz me mandó su tesis sobre Ángel, leída en 2015 en la UCM, dirigida por Fanny Rubio. Santos Sanz Villanueva, presidente del comité de tesis, se lo dijo al autor al ver en la bibliografía las referencias a mi entrevista al poeta en El Mundo y a las aportaciones del libro de Luna de Abajo. O cuando Lalo Azcona me pidió su contacto para proponerle un libro con poemas que ilustrarían pintores, lo que no se logró. El padre de Azcona había sido amigo de Ángel; yo recuerdo algunas tardes con ellos y con Faustino Álvarez, entonces director de La Voz de Asturias, con Pimpe Grossi y unos cuantos más divertidos cofrades del buen vivir que, aun llevándome a mí varios años, me «tumbaban» sin compasión. 

        En 2016 publiqué la segunda edición del libro Encuentros con el 50. La voz poética de una generación, gracias a la generosidad de Ramón Pernas, entonces director de Ámbito Cultural de El Corte Inglés. Fue una edición no venal que recuperaba lo hablado en el encuentro de Oviedo del 87. Contenía también artículos de estudiosos de la obra de la generación del 50 y una lectura poética de todos ellos en el teatro Campoamor. Para esta edición le pedí a Susana un texto que completara la visión del grupo y me mandó el artículo, que arranca con un verso de Juan José Domenchina del poema «Tercera elegía jubilar»: «La luz que me han negado: el exilio ontológico en los poetas hispano-mexicanos». 

        El libro se publicó con la autorización de todos los herederos de los poetas, que accedieron sin problema en sacar una edición no venal que iba a ser enviada a departamentos de español de muchísimas universidades, y Susana lo recibió con el tono cordial que siempre mantuvimos. Este fue el e-mail que me escribió: «Qué bien, Miguel. Ya vi el libro, ¡quedó estupendo! Me voy pronto a Asturias. Besos, Susi». 

        ¿Qué pudo haber pasado poco después cuando le pregunto si quiere escribir para la web literaria Zenda, de la que yo era coordinador, y me manda una negativa en tono desabrido? 

        Del congreso que mencioné, «Materia de recuerdo y nostalgia», recoge la prensa asturiana lo dicho por ella: «La viuda de Ángel González, Susana Rivera, ha reconocido hoy que estaría “encantada” de que el legado del poeta asturiano volviese a Oviedo, “pero considera necesario que primero se limpie su nombre, ya que ocurrieron cosas inesperadas, feas e innecesarias sobre ella tras la fallida fundación del poeta”. A su juicio, queda pendiente una disculpa por parte de aquellos que “tenían que levantar la fundación” y que no hicieron nada, culpándola a ella, que se desvivió durante cuatro años para sacarla adelante mientras le hacían “muy poco caso”». (Fuente: EFE, 23 de mayo de 2018). 

        Este es el fin de fiesta que tanto daño hace a la imagen de Ángel González, a los que le quisimos, le admiramos, leímos y difundimos con verdadera pasión sus poemas. Que el poeta tuviera más o menos legado personal tampoco importaría demasiado para echar adelante una fundación que trabajara por su obra, como hace la cátedra. Susana Rivera nunca depositó allí ningún legado, pero sí se ha encargado de decir que la universidad que se va a beneficiar del supuesto legado será la de Albuquerque, que es donde le trataron mejor. 

        Yo me quedo con el Ángel al que leí y que conocí en días y noches de camaradería, el hombre solidario y de espíritu libre que escribió este poema, «Quédate quieto», que se adelanta a la tan traída y llevada procrastinación, y en el que deja clara su manera de estar en el mundo, tan diferente de lo enseñado por otros «maestros»: 

         

        Deja para mañana / lo que podrías haber hecho hoy / (y comenzaste ayer sin saber cómo). / Y que mañana sea mañana siempre; que la pereza deje inacabado / lo destinado a ser perecedero; / que no intervenga el tiempo, / que no tenga materia en que ensañarse. / Evita que mañana te deshaga / todo lo que tú mismo / pudiste no haber hecho ayer. 
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