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			Se despertó cuando apenas eran las seis y media de la mañana, descansado, fresco y con la cabeza perfectamente despejada.

			Se levantó, fue a abrir los postigos y echó un vistazo al exterior.

			Un mar tranquilo, como una balsa, y un cielo sereno, celeste, con alguna que otra nubecilla blanca que parecía pintada por un pintor aficionado y puesta allí para adornar. Era, en definitiva, un día anónimo, y al comisario le gustó precisamente por esa falta de carácter.

			Y es que hay días que imponen desde la primera luz del alba una personalidad fuerte, y uno no puede hacer más que dejar caer los hombros, rendirse y aguantar.

			Volvió a acostarse. No tenía trabajo en la comisaría y podía tomarse las cosas con calma.

			¿Había soñado?

			En alguna revista había leído que se sueña siempre y que, si nos parece que no hemos soñado, es sencillamente porque lo olvidamos al despertarnos.

			Y esa pérdida del recuerdo del sueño podía deberse también a la edad: lo cierto era que, hasta un momento determinado de su vida, nada más abrir los ojos le venían a la cabeza de inmediato los sueños de la noche anterior. Los veía pasar por delante, uno tras otro, como en el cine. Luego había tenido que empezar a esforzarse para recordarlos. Ahora simplemente se le olvidaban, y punto.

			En los últimos tiempos, dormir era como hundirse en un globo más negro que la pez, privado de los sentidos y del cerebro. Casi como si fuera un cadáver.

			¿Y eso qué significaba?

			¿Que cada despertar tenía que considerarse como una especie de resurrección?

			¿Una resurrección que, en su caso concreto, no se anunciaba con trompetas sino, en el noventa por ciento de las ocasiones, con la voz de Catarella?

			Pero... ¿seguro que las trompetas tenían que ver con la resurrección?

			¿O sonaban sólo para acompañar al Juicio Final?

			Ahí estaban. ¿O acaso lo que oía en ese momento no eran trompetas, sino el timbre del teléfono?

			Miró el reloj, sin decidirse a contestar o no. Las siete.

			Hizo ademán de descolgar.

			Sin embargo, en el preciso instante en que su mano derecha estaba ya posándose en el auricular, la izquierda, con voluntad propia, sin que nadie le hubiera ordenado nada, se dirigió hacia la clavija y la arrancó de la pared. Montalbano se quedó mirándola, un tanto extrañado. Cierto que no le apetecía oír la voz de Catarella anunciándole el homicidio del día, pero... ¿desde cuándo una mano podía comportarse de esa manera? ¿Cómo se explicaba ese gesto de independencia?

			¿Era posible que, en las cercanías de la vejez, las distintas partes de su cuerpo adquirieran cierta autonomía?

			En ese caso, resultaría problemático incluso andar, con un pie que quisiera ir en una dirección y el otro en la contraria.

			Abrió la cristalera, salió al porche y se percató de que el pescador que todas las mañanas aparecía por allí, el señor Puccio, ya había vuelto a la orilla y acababa de terminar de amarrar la barca en la playa.

			Bajó a la arena tal como iba, en calzoncillos, y se le acercó.

			—¿Qué tal ha ido?

			—Dottori, amigo mío, hoy en día los peces se quedan mar adentro. El agua cercana a la orilla está demasiado contaminada con nuestra porquería. Poca cosa he sacado.

			Hundió una mano hasta el fondo de la barca y la levantó aferrando un pulpo de unos setenta centímetros.

			—Se lo regalo.

			Era una buena pieza, daría para cuatro personas.

			—No, gracias. ¿Qué hago yo con eso?

			—¿Cómo que qué hace? Pues comérselo a mi salud. Basta con hervirlo un buen rato. Pero tiene que decirle a su asistenta que primero hay que sacudirle con una vara para ablandarlo.

			—Gracias de corazón, pero...

			—Cójalo —insistió el señor Puccio.

			Lo cogió y regresó hacia el porche.

			A medio camino sintió un fuerte pinchazo en el pie izquierdo. El pulpo, que el comisario sostenía ya con cierta dificultad, se le resbaló y acabó en la arena. Maldiciendo su suerte, Montalbano levantó la pierna y se miró el pie.

			Tenía un corte en la planta y estaba sangrando; se lo ha­bía hecho con la tapa de una lata de tomate oxidada que había tirado algún maricón hijo de perra.

			¡Pues claro que los peces ni se acercaban! Las playas se habían convertido en sucursales de los vertederos, y la costa entera, en la desembocadura de las cloacas.

			Se agachó, recogió el pulpo y echó a correr hacia su casa, renqueando. Tenía la antitetánica al día, pero siempre era mejor prevenir.

			Se dirigió a la cocina, dejó el pulpo en el fregadero y abrió el grifo para quitarle la arena que se le había pegado. Luego abrió los postigos de par en par, se metió en el baño, se desinfectó la herida a conciencia con alcohol, entre grandes blasfemias por el escozor, y se puso una tira de esparadrapo.

			Entonces sintió la necesidad urgente de un café.

			En la cocina, mientras preparaba la cafetera, empezó a experimentar cierta desazón cuyo origen no supo explicarse.

			Ralentizó los movimientos para tratar de entender el motivo.

			Y, de pronto, tuvo una certeza: había dos ojos clavados en él. Alguien lo miraba fijamente por la ventana de la cocina.

			Eran los ojos de alguien que no hablaba, alguien que lo observaba sin pronunciar palabra y que, por lo tanto, no podía tener buenas intenciones.

			¿Qué hacer?

			Lo primero era que el intruso no se percatara de que él se había dado cuenta. Silbando el Vals de la viuda alegre, encendió el fogón y puso encima la cafetera. Seguía notando aquellos ojos clavados en la nuca como los cañones de un fusil.

			Tenía demasiada experiencia para no comprender que aquella mirada tan intensa, tan amenazadora, sólo podía ser de odio profundo, la mirada de alguien que quería verlo muerto.

			Notó la piel de debajo del bigote empapada en sudor.

			Lentamente, acercó la mano derecha a un gran cuchillo de cocina y lo aferró, apretando con fuerza el mango.

			Si el intruso del otro lado de la ventana iba armado con un revólver, le dispararía en cuanto se diera la vuelta.

			Pero no tenía elección.

			Se volvió de repente y, al mismo tiempo, se lanzó al suelo, boca abajo.

			Se hizo bastante daño y el impacto de la caída provocó el tintineo de los cristales del aparador y de los vasos que había dentro.

			Sin embargo, no hubo ningún disparo porque al otro lado de la ventana no había nadie.

			Claro que eso no quería decir nada, razonó el comisario. También podía ser que el otro fuera muy rápido de reflejos y, al ver que empezaba a moverse, se hubiera apartado de la vista.

			Ahora era más que evidente que estaba acurrucado debajo de la ventana, esperando su siguiente movimiento.

			Se dio cuenta de que el cuerpo, cubierto por completo de sudor, se le había pegado al suelo.

			Empezó a incorporarse poco a poco, con los ojos clavados en el recuadro de cielo entre los postigos, preparado para saltar sobre el adversario y salir volando por la ventana directamente, como los policías de las películas americanas.

			Cuando por fin estuvo en pie, un ruido repentino a su espalda lo sobresaltó. Enseguida comprendió que era el café, que empezaba a hervir.

			Con cautela, dio un paso adelante y a la derecha.

			Y entonces, en el extremo de su campo de visión, apareció el fregadero.

			De golpe, se quedó helado.

			Pegado con los tentáculos a la losa de mármol contigua al fregadero estaba el pulpo, inmóvil, mirándolo amenazador.

			En un abrir y cerrar de ojos, a Montalbano se le antojó como una bestia enorme, de al menos dos metros de altura, dispuesta a lanzarse contra él.

			Pero no hubo batalla.

			El comisario soltó un fuerte grito de espanto, saltó hacia atrás, aterrorizado, se dio contra los fogones, volcó la cafetera, cuatro o cinco gotas ardientes le quemaron la espalda y, sin dejar de berrear como un poseso, salió corriendo de la cocina, recorrió el pasillo presa de un pavor incontrolable, abrió la puerta para salir huyendo de casa y arrolló a Adelina, que estaba a punto de entrar.

			Cayeron los dos al suelo, entre gritos. Ella estaba más asustada que él, de verlo tan asustado.

			—¿Qué ha pasado, dutturi? ¿Qué ha pasado?

			Pero Montalbano no podía contestar. Era incapaz.

			Allí tirado, en el suelo, le había entrado un ataque de risa tal que se le saltaban las lágrimas.

			La asistenta no tardó nada en agarrar el pulpo y matarlo a golpetazos en la cabeza.

			Montalbano se dio una ducha y luego se sometió al tratamiento de Adelina para las quemaduras de la espalda. Después se bebió el café, que hubo que hacer de nuevo, se vistió y se preparó para salir.

			—¿Qué hago? ¿Vuelvo a enchufar el teléfono? —le preguntó Adelina.

			—Sí.

			Y el aparato sonó de inmediato. Contestó. Era Livia.

			—¿Por qué no has contestado antes? —embistió.

			—¿Antes? ¿Cuándo?

			—Antes.

			¡Virgen santa, qué paciencia hacía falta con esa mujer!

			—¿Se puede saber a qué hora has llamado?

			—Hacia las siete.

			El comisario se preocupó. ¿Por qué lo había telefoneado tan temprano? ¿Qué podía haber sucedido?

			—¿Por qué?

			—¿Por qué qué?

			¡Joder, qué diálogo!

			—¿Por qué me has llamado tan temprano?

			—Porque el primerísimo pensamiento que he tenido hoy, nada más abrir los ojos, ha sido para ti.

			A Montalbano, a saber por qué, se le disparó al instante el resorte de la capciosidad, lo cual podía tener consecuencias desagradables.

			—En otras palabras, eso me lleva a concluir que hay días en los que no me dedicas tu primer pensamiento —replicó con frialdad.

			—¡Venga ya!

			—No, me interesa de verdad. ¿Qué es lo primero que te viene a la cabeza cuando te levantas?

			—Perdona, Salvo, ¿y si te hiciera yo la misma pregunta? —Pero Livia no tenía intención de enzarzarse en una dispu­ta y añadió—: No seas imbécil. Felicidades.

			De repente, Montalbano se sumió en la angustia.

			Siempre se olvidaba de las fechas señaladas, los aniversarios, los cumpleaños, los santos, las efemérides y demás chorradas. No había manera. Una niebla espesa.

			Tuvo una iluminación repentina: seguro que era el aniversario de su larga relación. ¿Cuánto tiempo hacía que eran novios?

			Dentro de poco, podrían celebrar el noviazgo de plata, si es que tal cosa existía.

			—Lo mismo digo.

			—¿Cómo que lo mismo dices?

			Por la pregunta de Livia, comprendió que había metido la pata. ¡Qué manera de tocar las pelotas!

			Sin duda debía de tratarse de algo que lo concernía per­sonalmente en persona, pero ¿qué?

			Mejor concluir enseguida la partida con un agradecimiento genérico.

			—Gracias.

			Livia se echó a reír.

			—¡Ay, no, cariño! ¡Me has dado las gracias sólo para acabar de una vez! Me apuesto algo a que ni siquiera recuerdas qué día es hoy.

			Era cierto. No tenía ni idea.

			Por suerte, en la mesita de noche estaba el periódico del día anterior. Retorciendo el cuello, consiguió leer la fecha: 5 de septiembre.

			—¡A ver, Livia, me parece que estás exagerando! Hoy es seis de... —Un rayo fulminante—. ¡Mi cumpleaños! —exclamó.

			—¿Te das cuenta de lo que ha costado recordarte que hoy cumples cincuenta y ocho años? ¿Tenías un bloqueo mental?

			—Pero... ¿cómo que cincuenta y ocho? ¿Qué dices?

			—Perdona, Salvo, pero ¿no naciste en 1950?

			—Exactamente. Hoy termino los cincuenta y siete años y entro en los cincuenta y ocho, que aún están enteritos por gastar. Tengo ante mí doce meses menos unas pocas horas, para ser exactos.

			—Tienes una forma muy rara de contar.

			—A ver, Livia, que esa forma me la enseñaste tú.

			—¡¿Yo?!

			—Sí, señora, cuando cumpliste los cuarenta y te...

			—Eres un grosero —replicó ella.

			Y colgó.

			¡Virgen santa! ¡Apenas le quedaban dos años para ser un sesentón!

			A partir de aquel momento, no subiría en ningún tipo de transporte público, por miedo a que algún crío, al verlo, se levantara y le cediera el asiento.

			Luego recapacitó: podía seguir yendo en transporte público tranquilamente, porque lo de ceder el asiento a los ancianos era una costumbre que ya no se estilaba.

			Ya no se respetaba a los ancianos, se los ridiculizaba y se los ofendía, como si quienes los ridiculizaban y los ofendían no estuvieran destinados a acabar también siendo viejos.

			¿Y por qué se le pasaban por la cabeza esas consideraciones? ¿Quizá porque ya se sentía dentro de la categoría de los viejos?

			De golpe y porrazo, se puso de un humor de perros.

			Poco después de entrar en la provincial, a su velocidad acostumbrada, un coche que iba detrás de él empezó a dar bocinazos para pedir paso.

			En aquel punto, la calzada se estrechaba porque había obras. Por otro lado, Montalbano circulaba a cincuenta, que era el límite máximo, puesto que ya estaban dentro del casco urbano de Vigàta.

			Y por eso no se apartó ni un milímetro.

			El coche de detrás se puso a dar bocinazos a la desesperada y luego, con una especie de rugido, se le acercó hasta casi rozarlo. Pero... ¿qué pretendía ese gilipollas? ¿Echarlo de la carretera?

			El conductor, un treintañero, sacó la cabeza y le gritó:

			—¡Vete al asilo, viejales! —Y, no contento con eso, agarró una gran llave inglesa y la agitó hacia el comisario diciendo—: ¡Con esto te aplastaría el cráneo, cadáver ambulante!

			Montalbano no podía reaccionar de ningún modo, bastante trabajo le daba mantener el coche en la calzada.

			Al cabo de un segundo, el coche del treintañero, un potente BMW, dio un salto y desapareció en un abrir y cerrar de ojos, tras adelantar con temeridad la hilera de vehículos que Montalbano tenía delante.

			El comisario formuló el deseo de que se despeñara por un barranco. Y, para ir sobre seguro, deseó también que luego el coche se incendiara.

			Pero... ¿cómo había acabado así el país? En los últimos años parecía que habían retrocedido varios siglos; quizá, si le quitaba la ropa a aquel individuo, debajo se encontraría la piel de oveja de los hombres primitivos.

			¿Por qué tanta intolerancia mutua? ¿A santo de qué ya nadie soportaba al vecino ni al compañero de trabajo, y quizá tampoco al de pupitre?

			Después de las primeras casas del pueblo había una gasolinera bastante grande. Y allí volvió a ver al del BMW, que había parado a repostar.

			Se planteó seguir adelante, no tenía necesidad inmediata de gasolina, pero acabó cambiando de idea. Ganó el resentimiento, las ganas de darle su merecido.

			Aceleró, hizo una maniobra en medio de la gasolinera y fue a detenerse justo con el morro del coche casi pegado al del BMW.

			El treintañero había pagado y había arrancado ya el motor, pero no podía avanzar, porque el coche de Montalbano se lo impedía.

			Y tampoco podía dar marcha atrás, porque ya se había puesto otro vehículo a esperar su turno.

			El joven dio un bocinazo e hizo un gesto a Montalbano para que se apartara.

			El comisario fingió que no podía arrancar.

			—¡Dígale que tengo que salir! —gritó entonces el otro al encargado de la gasolinera.

			Sin embargo, éste, como había reconocido a Montalbano, que era cliente suyo, hizo ver que no lo había oído, descolgó la manguera del surtidor y fue a atender al otro coche.

			Loco de rabia, babeando con furia, el treintañero bajó y se acercó a Montalbano con la llave inglesa en la mano. La levantó por los aires y luego la bajó con todas sus fuerzas.

			—¡Ya te he dicho que te partiría el cráneo!

			En lugar del cráneo, el porrazo fue a resquebrajar la ventanilla. El jovencito volvió a subir el brazo y se quedó helado.

			Dentro del coche, sentado tranquilamente detrás del volante, el comisario lo apuntaba con un revólver.

			El agente Gallo, avisado por el encargado de la gasolinera, no tardó ni diez minutos en llegar. Esposó al treintañero y lo metió en el coche de servicio.

			—Enciérramelo en un calabozo de seguridad. Que sople y luego hazle los demás análisis.

			Gallo se marchó como un rayo. Cuando iba al volante, le gustaba correr. 

			Al llegar a la comisaría, Catarella se abalanzó sobre él emocionado y con el brazo tendido, como siempre hacía en aquella fecha señalada.

			—¡Muchas, muchísimas felicidades de todísimo corazón! ¡Larga vidísima y sanísima y felicísima, dottori!

			Montalbano primero le estrechó la mano, pero luego, movido por un impulso repentino, le dio un fuerte abrazo. A Catarella se le saltaron las lágrimas.

			Cuando Montalbano llevaba tres minutos sentado en su despacho, se presentó Fazio.

			—Dottore, una sincera felicitación de mi parte y también de la comisaría entera —dijo.

			—Gracias. Siéntate.

			—No puedo, dottore. Tengo que reunirme con el dottor Augello, que por cierto me ha pedido que lo felicite de su parte, en Piano Lanterna.

			—¿Y eso?

			—Esta noche ha habido un robo con fuerza en un supermercado.

			—¿Han robado algún detergente?

			—No, dottore. Se han llevado todo lo que había en la caja, que por lo visto era una buena cantidad.

			—Pero... ¿la caja no la llevan al banco todos los días al cerrar?

			—Sí, señor, pero ayer no.

			—Está bien, ve para allá, nos vemos luego.

			—Si usía no tiene nada mejor que hacer, le traigo unos papeles para firmar.

			¡No, las firmas no! ¡El día de su cumpleaños, no!

			—Vamos a dejarlo para otro día.

			—Pero, dottore, ¡algunos de esos documentos ya llevan un mes de retraso!

			—¿Los ha reclamado alguien?

			—No, señor.

			—¿Y, entonces, a qué viene tanta prisa? Un día más, un día menos, la situación no cambia.

			—¡Dottore, dese cuenta de que, si se entera el ministro de la Reforma Burocrática, se le tira al cuello!

			—El ministro quiere agilizar la inutilidad, la superfluidad del recorrido improductivo de documentos que, en el noventa por ciento de los casos, no sirven para nada.

			—Pero un funcionario no debe juzgar si los documentos sirven o no. Sólo tiene que firmarlos, y punto.

			—Ah, ¿y un funcionario qué es, un robot? ¿Acaso no tiene cerebro para pensar? El funcionario, que es consciente de que esos documentos no sirven para nada, ¿por que tendría que perder el tiempo?

			—Según usía, ¿qué habría que hacer?

			—Abolir la inutilidad.

			—Dottore, yo creo que eso es imposible.

			—¿Y por qué?

			—Porque la inutilidad es una parte intrínseca del hombre.

			Montalbano lo miró estupefacto. Estaba descubriendo a un filósofo en Fazio, que insistió:

			—Dottore, hágame caso: ¿no es mejor que esos papeles se los quite de encima poco a poco? ¿Le traigo unos veinte? En cosa de media hora se habrá librado de ellos.

			—Está bien, pero que sean diez.
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			Apenas había terminado de firmar los papeles cuando sonó el teléfono.

			—Dottori, parece ser que tengo al abogado Nullo Farniente, que quiere hablar con usía personalmente en persona.

			—Pásamelo.

			—No puedo, en tanto en cuanto que resulta que el susodicho abogado se encuentra ya in situ, dottori.

			—Bueno, pues mándalo a mi despacho. Ah, espera, ¿estás seguro de que se llama Nullo Farniente?

			—Así mismamente, dottori. Nullo Farniente. Puede poner la mano en el fuego, dottori.

			—Mejor ponla tú, Catarè.

			El hombre que entró debía de tener la misma edad que él, pero era un individuo alto, enjuto y elegante, de aire reservado. Lo único que iba en su contra era que debía de haberse echado por encima medio litro de una colonia dulzona que daba ganas de vomitar.

			—¿Me permite? Soy el abogado Nullo Manenti.

			Se dieron la mano.

			¡Suerte que el abogado no le había dado tiempo a abrir la boca! Si no, lo habría llamado «Nullo Farniente» y seguro que la cosa habría acabado mal.

			—Póngase cómodo y discúlpeme un momento.

			Se levantó y fue a abrir la ventana. En caso contrario, se habría visto obligado a permanecer en apnea constante. Aspiró una bocanada de aire envenenado por los gases de los tubos de escape que, a pesar de todo, era mejor que aquella colonia. Volvió a sentarse.

			—Dígame.

			—He venido por lo de mi cliente.

			Montalbano se sorprendió.

			—¿Qué cliente?

			—Giovanni Strangio.

			—¿Y ése quién es?

			—¿Cómo que quién es? Pero ¡si lo ha detenido usted personalmente hace cosa de una hora!

			Todo aclarado: el cliente del abogado era el treintañero furioso. Pero... ¿quién lo había avisado?

			—Perdone, pero ¿cómo se ha enterado de que...?

			—Me ha llamado el propio Strangio.

			—¿Desde dónde?

			—¡Pues desde aquí! ¡Desde el calabozo de seguridad! Con el móvil.

			Por lo visto, a Gallo no se le había ocurrido requisárselo. Montalbano se prometió darle un buen rapapolvo.

			—Mire, abogado, a su cliente aún no lo he interrogado. —Descolgó el teléfono—. Catarella, mándame a Gallo.

			En cuanto llegó el agente, le preguntó:

			—¿Ya le has hecho pasar por el alcoholímoto?

			—¿Quiere decir «alcoholímetro», dottore?

			—Lo que sea.

			Por un momento, tuvo la impresión de que se había transformado en Catarella.

			—Negativo, dottore.

			—¿Y las demás pruebas?

			—Se le ha extraído sangre. Las están haciendo en Mon­telusa.

			—¿Carnet, permiso e impuesto de circulación, todo en orden?

			—Sí, señor, todo en orden.

			—Muy bien, puedes retirarte. Ah, una cosa: ¿le has requisado el móvil?

			Gallo se dio un manotazo en la frente.

			—¡Maldita sea!

			—Quítaselo. Luego hablamos tú y yo.

			Gallo salió del despacho.

			—Ya verá que el análisis toxicológico también dará negativo —aseguró el abogado.

			—¿Por qué lo dice?

			—Porque conozco a mi cliente. No toma estupefacientes ni los ha tomado nunca.

			—¿Está ya estupefacto por sí solo? —preguntó el comisario.

			El abogado se encogió de hombros.

			—¿Sabe? Resulta que a mi cliente estas historias no le vienen de nuevo.

			—¿Quiere decir que trabaja a menudo con la llave inglesa?

			El abogado volvió a encogerse de hombros.

			—No está muy bien de la cabeza...

			No había nada que hacer: a pesar de la ventana abierta, la colonia había empezado a concentrarse con intensidad en la habitación. Montalbano estaba poniéndose nervioso. Quizá por eso se le escapó una frase un pelín exagerada.

			—¿Se da usted cuenta de que ese tal Strangio es un asesino en potencia? ¿Un futuro pirata de la carretera? ¿De esos que ni siquiera se paran para socorrer a los que han atropellado?

			—Comisario, me parece que está utilizando palabras un poco gruesas.

			—Pero ¡si usted mismo acaba de decirme que se le va la cabeza!

			—¡De eso a llamarlo asesino hay un trecho, comisario! Mire, le hablo con el corazón en la mano. Tener a alguien como Giovanni Strangio de cliente no me hace ninguna gracia.

			—¿Y, entonces, por qué lo tiene?

			—Porque soy el abogado de su padre, quien me ha rogado que...

			—¿Y quién es su padre?

			—El dottor Michele Strangio, el presidente de la provincia.

			Montalbano entendió de pronto unas cuantas cosas.

			La primera fue por qué a alguien que estaba mal de la cabeza todavía no le habían quitado el carnet de conducir, como mínimo.

			—He venido —continuó el abogado— a rogarle que le eche tierra encima a este asunto.

			—Yo a ese individuo le echo tierra encima a paladas, si hace falta. ¿Me explico?

			Pero ¿qué gilipolleces estaba diciendo? ¿Era posible que aquella colonia le paralizara el sentido común?

			—Si hace borrón y cuenta nueva —insistió Nullo Manenti—, nosotros, por nuestra parte, nos olvidamos de la provocación.

			—¿De qué provocación?

			—La suya. En la gasolinera. Ha sido usted quien le ha cerrado el paso deliberadamente con su coche. Entonces mi cliente ha perdido los papeles y...

			Eso era cierto. ¡Qué buena idea había tenido cuando se le había ocurrido buscar bronca con el treintañero! No quedaba más remedio que defenderse disparando una buena sarta de embustes. Pero antes tenía que tranquilizarse. Se levantó, se dirigió a la ventana, se envenenó lo suficiente los pulmones y volvió a sentarse.

			—¿Su cliente sólo le ha contado eso?

			—¿Hay más?

			—¡Desde luego que hay más! Para empezar, por mi parte no ha habido la más mínima provocación. En ese momento, me he dado cuenta de que no me quedaba gasolina y me he equivocado al hacer la maniobra para entrar en la gasolinera. Quería quitarme de en medio, pero al coche no le ha dado la gana de arrancar. Es un vehículo muy viejo, la verdad. Dicho esto, ¿su cliente no le ha confesado que cinco minutos antes había intentado echarme de la calzada?

			El abogado sonrió.

			—Para el episodio de la gasolinera hay un testigo. El encargado.

			—Pero el encargado sólo podrá testificar que tenía el coche parado. ¡Desde luego, no podrá decir que yo lo haya hecho intencionadamente! ¡Y sepa que también hay dos testigos del intento de echarme de la calzada!

			—¿En serio?

			La pregunta del abogado tenía un tono un tanto irónico, así que Montalbano decidió soltar un farol de campeonato. Mirándolo a los ojos, abrió el cajón de su mesa, sacó dos hojas al azar y empezó a leer una:

			—Yo, Antonio Passaloca, hijo de Carmelo y de Agata, de soltera Conigliaro, nacido en Vigàta el 12 de septiembre de 1950 y residente en ese municipio, en la via Martiri di Belfiore, número 18, declaro lo siguiente: esta mañana, hacia las nueve, mientras me dirigía a Vigàta por la carretera provincial...

			—Es suficiente.

			El señor abogado se lo había tragado. Montalbano volvió a guardar los papeles en el cajón. ¡Se había salido con la suya!

			Nullo Manenti soltó un suspiro y probó por otro camino.

			—De acuerdo. Retiro lo de la provocación.

			El abogado se incorporó entonces un poco en la silla y apoyó los brazos en la mesa, echándose hacia delante. Y con ese movimiento, una vaharada de colonia se introdujo en las narices de Montalbano, le llegó a la boca del estómago e hizo que le subiera una arcada a la garganta.

			—Pero le ruego, comisario, que trate de ser comprensivo. Entenderá usted que, si no lo somos nosotros, que ya tenemos una edad, no sé dónde...

			Había dicho justo lo que no tenía que decir. Entre aquella alusión a la vejez y el espasmo de vómito, Montalbano perdió los nervios. Se puso en pie de un salto, con la cara colorada como la de un pavo.

			—¿Que sea comprensivo? ¿Que ya tengo una edad? ¡Yo hago que a su cliente le caiga la pena máxima! ¡Le meto la pena máxima!

			El abogado se levantó, preocupado.

			—Comisario, ¿se encuentra bien?

			—¡Estupendamente! ¡Ahora verá cómo me encuentro!

			Abrió la puerta y pegó un grito:

			—¡Gallo!

			El agente llegó a la carrera.

			—Coge al del calabozo y llévatelo a la cárcel de Montelusa. ¡Andando! —Y acto seguido, dirigiéndose al abogado, añadió—: Usted no tiene nada más que hacer aquí.

			—Buenos días —contestó escuetamente Nullo Manen­ti, y salió del despacho.

			Montalbano dejó la puerta abierta para ventilarlo un poco.

			Luego se sentó y se puso a escribir la denuncia. Incluyó una decena de posibles delitos. A continuación, la firmó y se la mandó al fiscal.

			Giovanni Strangio iba servido.

			Hacia las doce, recibió una llamada.

			—Dottori? Parece que tengo al siñor Porcellino, que quiere hablar con usted personalmente en persona.

			Montalbano no se fió.

			—¿Vas a por la segunda, Catarè?

			—¿Cuál ha sido la primera, dottori?

			—La primera ha sido que el abogado no se llamaba Nullo Farniente, sino Nullo Manenti.

			—¿Y yo qué le he dicho? ¿No le he dicho «Nullo Farniente»?

			¿Era posible razonar con un hombre así?

			—¿Estás seguro de que Porcellino se llama así?

			—Segurísimo, dottori. La mano en el fuego.

			—¿Te ha dicho qué quería?

			—No me lo ha dicho, pero por la voz me ha parecido muy enfadado. Como un lión escuatorial, dottori.

			Sintió unas ganas enormes de no coger la llamada, pero venció el sentido del deber.

			—Montalbano al aparato. Dígame, señor Porcellino.

			—¡¿Porcellino?! ¿Ahora también se pone usted a darme por culo? —dijo el otro, furioso—. ¡Me llamo Borsellino! ¡Guido Borsellino!

			Se acabó. Tenía que aprender a no fiarse jamás, ni por un solo instante, de Catarella, que siempre trabucaba los nombres.

			—Lo lamento muchísimo, perdone, nuestro telefonista lo habrá oído mal. Dígame.

			—¡Me están haciendo acusaciones increíbles! ¡Me están tratando de ladrón! ¡Exijo de usted, que es su superior, disculpas inmediatas!

			¿Disculpas? Montalbano se puso como una moto al instante, como si hubiera arrancado a propulsión.

			—Mire, señor Por... Borsellino, vaya a refrescarse un po­quito, tranquilícese y luego llámeme otra vez.

			—Pero si no...

			Y colgó.

			No habían pasado ni cinco minutos cuando volvió a sonar el teléfono. Esa vez era Fazio.

			—Disculpe, dottore, pero...

			Era evidente que le costaba hacer aquella llamada.

			—Dime.

			—¿Podría venir al supermercado?

			—¿Y eso?

			—Es que el director está montando un lío de padre y muy señor mío porque el dottor Augello le ha hecho algunas preguntas que no le han gustado. Dice que sólo habla en presencia de su abogado.

			—Oye, ¿el director no será un tal Borsellino?

			—Sí, señor.

			—Acaba de llamar para tocarme los cojones.

			—¿Y qué, dottore? ¿Viene?

			—Estoy allí dentro de diez minutos.

			Mientras se dirigía a Piano Lanterna se acordó de que en el pueblo se decía a media voz que la empresa propietaria de aquel supermercado era una tapadera, porque en realidad los que habían puesto el dinero eran de la familia Cuffaro, que se repartía con la familia rival, los Sinagra, los asuntos mafiosos de Vigàta.

			En la zona se habían levantado cuatro horrendos rascacielos enanos o, mejor dicho, cuatro abortos de rascacielos, para alojar a la población del centro del pueblo, que se había trasladado casi por completo a aquel altiplano.

			En otros tiempos, a juzgar por algunas fotografías antiguas que había visto y por lo que le había contado el director Burgio, viejo amigo suyo, Piano Lanterna consistía en dos hileras de casitas que flanqueaban el camino del cementerio, y en las inmediaciones sólo había amplios espacios utilizados para la petanca y el fútbol, excursiones familiares, duelos y enfrentamientos épicos entre familias rivales.

			Ahora era un mar de cemento, una especie de casba dominada por rascacielos de pega.

			El supermercado estaba cerrado y el policía que montaba guardia en la entrada lo acompañó al despacho del director.

			Mientras pasaba vio a Fazio, que interrogaba a unas cuantas empleadas, y en el despacho se encontró a Mimì Augello, sentado en una silla delante de un escritorio, tras el cual se hallaba un cincuentón muy flacucho, completamente calvo y con unas gafas de culo de botella. 

			El hombre estaba agitadísimo y, en cuanto vio entrar al comisario, se puso en pie de un salto.

			—¡Quiero a mi abogado!

			—¿Has acusado de algo al señor Borsellino? —preguntó Montalbano a su subcomisario.

			—No lo he acusado de nada —respondió Mimì, tan campante—. Sólo le he hecho dos o tres preguntas sencillas, y el hombre...

			—¡Preguntas sencillas, dice! —exclamó Borsellino.

			—... se ha molestado. Además, quien nos ha llamado para denunciar el robo ha sido él.

			—¿Y cuando alguien los llama para denunciar un robo, se sienten obligados a acusar a la víctima de ser el ladrón?

			—Yo no he dicho nada de eso —replicó Mimì—. A esa conclusión ha llegado usted solito.

			—¿Y qué otra cosa podía hacer?

			—A ver, un momento, por favor —pidió Montalbano—. Explíquenmelo brevemente. Señor Borsellino, repítame lo que le ha dicho al dottor Augello. ¿Cómo ha descubierto el robo?

			Antes de hablar, Borsellino tomó aire para calmarse un poco.

			—Ayer por la noche, como había sido un día de grandes descuentos en una serie de productos, había bastante dinero en efectivo.

			—¿Cuánto?

			El señor Borsellino miró una hoja que tenía encima del escritorio.

			—Dieciséis mil setecientos veintiocho euros con treinta céntimos.

			—Ya. ¿Y qué suele hacer usted con la caja del día? ¿Va a hacer un depósito todas las noches al cajero que tiene aquí al lado?

			—Desde luego.

			—¿Y por qué ayer no lo hizo?

			—¡Madre de Dios! ¡Ya se lo he explicado a este señor de aquí! ¿Cuántas veces tengo que repetirlo?

			—Señor Borsellino, ya le he dicho por teléfono que se tranquilizara. Por su propio bien.

			—¿Y con eso qué quiere decir?

			—Que los nervios son malos consejeros. No vaya a ser que la ansiedad le haga decir algo que no le interese.

			—¡Por eso precisamente quiero a mi abogado!

			—Señor Borsellino, nadie está acusándolo de nada, así que no necesita ningún abogado. ¡No sea ridículo! ¿Sabe qué le digo?

			El comisario no lo soltó de inmediato. Se puso a estudiar el sello de un sobre que había encima del escritorio.

			—¿Qué? ¿Qué me dice? —preguntó el director.

			Montalbano dejó el sobre y lo miró a los ojos.

			—A mí, más que enfadado por el robo, usted me parece asustado.

			—¡¿Yo?! ¿De qué?

			—No sé, es una impresión. ¿Avanzamos? ¿O mejor seguimos en comisaría?

			—Avanzamos.

			—Le había preguntado por qué no hizo el ingreso.

			—Ah, sí. Bueno, cuando llegué al cajero me encontré un cartel que decía «No funciona». ¿Qué iba a hacer? Volví, metí el dinero en este cajón del escritorio, lo cerré con llave y me fui a casa. Esta mañana, más o menos una hora después de llegar, no lo recuerdo bien, me he dado cuenta de que habían forzado el cajón y robado el dinero. ¡Y entonces he llamado a su comisaría para conseguir este resultado tan estupendo!

			Montalbano se volvió hacia Augello.

			—¿Has llamado al banco?

			—Pues claro. Me han dicho que ayer el cajero de aquí al lado funcionaba perfectamente, y que no saben nada de un cartel que indicara que estuviera estropeado.

			—¡Juro por el alma bendita de mi madre que el cartel estaba allí! —exclamó Borsellino.

			—No lo pongo en duda —contestó Montalbano.

			El otro se sorprendió.

			—¿Me cree?

			El comisario no contestó. En vez de eso, se puso a inspeccionar el cajón, que tenía la cerradura forzada. No debía de haberles costado demasiado abrirlo, habría bastado una horquilla.

			En el interior, encima de unas cuantas facturas, había treinta céntimos.

			—A ver, ¿qué preguntas le has hecho al señor Borsellino para que se ponga así? —le preguntó Montalbano a Augello.

			—Pues sencillamente le he pedido que, teniendo en cuenta que nadie más que él sabía que el dinero se encontraba en el cajón, y considerando además que no existen indicios de que se hayan forzado las puertas del supermercado, me explicara exactamente cómo habían podido entrar los ladrones, en su opinión, y cómo se habían enterado de que no había ingresado el dinero, sino que lo había dejado aquí.

			—¿Y ya está?

			—Ya está, ni una palabra más, ni una palabra menos.

			—¿Y usted se ha puesto hecho un basilisco por una pregunta tan normal? —le dijo Montalbano a Borsellino.

			—¡Es que no me he molestado sólo por sus palabras, sino por la miradita! —aseguró el director.

			—¡¿La miradita?!

			—¡Sí, señor, la miradita! Mientras me lo preguntaba, me miraba como diciendo: «Yo ya sé que has sido tú, a mí no me la das con queso.»

			—Ni por asomo —dijo Augello—. Esa miradita la ha soñado él.

			El comisario puso un aire episcopal, clavadito al del buen pastor.

			—¿Lo ve, señor Borsellino? Está usted demasiado nervioso. Es natural que el robo lo haya sobresaltado, pero no debe dejarse impresionar hasta tal punto. Está usted alterado y tiende a malinterpretar cualquier palabra, cualquier gesto, hasta los más inocentes. Trate de conservar la calma y conteste a esta pregunta: ¿quién tiene las llaves del supermercado?

			—Yo.

			—¿No hay copias?

			—Sí, una. Pero la guarda el consejo de administración de la empresa.

			—Entendido. ¿Usted cómo se lo explica?

			—¿El qué?

			—Que no existan indicios de que se hayan forzado las puertas.

			—Ni idea.

			—Le hago la misma pregunta formulada de otro modo. ¿Es posible que, para entrar, los ladrones hayan utilizado una copia de las llaves?

			Antes de contestar, el director se lo pensó un poco.

			—Bueno, sí.

			—¿La que tiene el consejo de administración?
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