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    A Rupa

  


  
     


     


     


     


    Se oyen muchas reacciones al arte surrealista, pero la más patética viene de los que preguntan: «¿Qué se supone que tengo que ver y sentir con esto?» En otras palabras: «¿Qué dice papá de lo que puedo pensar y sentir con esto?»


     


    GRACE PAILTHORPE


    Sobre la importancia


    de la vida fantástica

  


  
     


     


     


     


    Capítulo uno


     


     


    1950


     


    Una calle a la luz de una farola. Más allá del muro de una ciudad desgarrada, los nazis estaban disparando.


    Al otro lado de la barricada, y de una hilera de maniquíes de sastre que se congregaban en un burdo e inmóvil cancán, Thibaut distinguía el caqui de los hombres de la Wehrmacht dispersándose, el gris de unos uniformes de gala, el negro de las SS, el azul de la Kriegsmarine, todo iluminado por las llamaradas de las armas. Algo se apresuró por la calle Paradis, serpenteando en un aullido de goma entre los cuerpos y las ruinas, directo hacia los alemanes.


    ¿Dos mujeres en un tándem? Venían muy rápido sobre las enormes ruedas.


    Los soldados dispararon, recargaron y corrieron, porque el veloz vehículo no se apartó ni cayó bajo su arremetida. Se oyó un siseo de cadenas.


    Solo iba montada una mujer, según divisó Thibaut. La otra era un torso que emergía de la propia bicicleta, su proa impulsora, un mascarón donde habrían de estar los manillares. Estaba extruida del metal. Llevaba los brazos extendidos hacia atrás, enroscados en los extremos como el coral. Tenía el cuello estirado y los ojos muy abiertos.


    Thibaut tragó saliva y trató de hablar, lo intentó de nuevo y luego gritó: «¡Es la Vélo!»


    Sus camaradas llegaron al instante. Se apretaron contra la enorme ventana y miraron fijamente hacia abajo, entre las sombras de la ciudad.


    La amateur de los velocípedos. Daba bandazos por París sobre sus ruedas de gruesos radios mientras cantaba una canción sin palabras. Dios mío, pensó Thibaut, porque una mujer estaba conduciéndola y eso no tendría que estar pasando en absoluto. Pero allí estaba, sujetando la muñeca de la Vélo con una mano, tirando con la otra del cuero atado con fuerza alrededor del cuello de la ciclocentauro.


    La Vélo se movía más rápido que cualquier coche o caballo, que cualquier demonio que Thibaut hubiese visto hasta ahora, meciéndose entre las fachadas, esquivando balas. Atravesó al último de los hombres y la hilera de estatuillas que habían dispuesto. Levantó la rueda delantera y chocó contra la barricada, subió por encima de los metros de plástico, piedra, hueso, madera y mortero que bloqueaban la calle.


    Se elevó. Se proyectó en el aire por encima de los soldados, dibujó un arco, pareció detenerse, y cayó al final a través de la frontera invisible entre el noveno y el décimo distrito. Aterrizó con fuerza en el lado surrealista de la calle.


    La Vélo rebotó y giró sobre las ruedas, patinó de lado. Se detuvo, alzó la mirada hacia la ventana del escondite de los Main à plume y la fijó directamente en los ojos de Thibaut.


     


     


    Él fue el primero en salir de la habitación y bajar por los escalones astillados, pero en la puerta estuvo a punto de caerse en la calle anochecida. El corazón le dio un vuelco.


    La pasajera estaba tirada sobre los adoquines donde su montura la había derribado. La Vélo estaba encabritada por encima de ella sobre su rueda trasera como un caballo de batalla. La mujer se balanceó a un lado.


    Miró a Thibaut con ojos sin pupilas del mismo color que su piel. La manif flexionó sus gruesos brazos, los estiró para romper la cuerda que tenía alrededor del cuello y la dejó caer. La ciclocentauro se meció en el viento.


    El rifle de Thibaut le colgaba en las manos. Por el rabillo del ojo vio a Élise lanzar una granada por encima de la barricada, no fuera que los alemanes se estuviesen reagrupando. La explosión hizo que el suelo y la barrera temblaran, pero Thibaut no se movió.


    La Vélo se dejó caer hacia delante, de nuevo sobre las dos ruedas. Aceleró en su dirección, pero Thibaut se obligó a no apartarse. Ella se abalanzó hacia él y sus ruedas sonaron como una fresadora. La adrenalina se apoderó de él con la certeza del impacto, hasta que, en el último momento, que pasó demasiado rápido como para ver algo, ella se inclinó a un lado y le pasó tan cerca que la ráfaga de aire a su paso tiró de las ropas de Thibaut.


    Con el zumbido de las ruedas, la bicipresencia serpenteó entre los edificios derruidos de la Cité de Trévise, se adentró entre las ruinas y las sombras, y se perdió de vista.


     


     


    Thibaut exhaló por fin. Cuando pudo controlar sus temblores se volvió hacia la pasajera. Fue hasta donde estaba tirada.


    Se estaba muriendo. Había sido ametrallada por el fuego alemán al que la Vélo había hecho caso omiso. Por alguna esquiva presencia en aquella poderosa intersección de calles, todos los agujeros de su piel estaban secos y fruncidos, pero la sangre caía de su boca como si insistiese en buscar una salida. Tosió y trató de hablar.


    —¿Lo has visto? —exclamó más que preguntó Élise. Thibaut se arrodilló y puso la mano en la frente de la mujer derribada. Los partisanos se reunieron alrededor—. ¡Estaba montando la Vélo! —añadió—. ¿Qué significa eso? ¿Cómo narices la ha podido controlar?


    —No muy bien —apostilló Virginie.


    El vestido oscuro de la pasajera estaba sucio y rasgado. La bufanda que llevaba se extendía hacia la carretera y enmarcaba su rostro. Arrugaba el ceño como si estuviera pensativa. Como si estuviera examinando un problema. No era mucho mayor que Thibaut, pensó él. Ella lo miró con ojos apremiantes.


    —Es... es... —empezó a hablar al fin.


    —Creo que habla inglés —dijo despacio.


    Cédric se adelantó y trató de murmurar alguna plegaria, pero Virginie lo apartó de un brusco empujón.


    La moribunda tomó la mano de Thibaut.


    —Aquí —susurró—. Ha venido. Wolf. Gang. —Respiraba entrecortadamente. Thibaut acercó su oreja a la boca de la mujer—. Gerhard —dijo—. El doctor. El sacerdote.


    Thibaut reparó en que ya no lo estaba mirando a él sino más lejos, a su espalda. Sintió un picor en la piel bajo la atenta mirada de París. Se volvió.


    Detrás de las ventanas del edificio más cercano, mirándolos desde arriba, se desplegaba un universo de emplastos fetales y rasguños que se movía lentamente. Una ciénaga de colores oscuros, vívida sobre una oscuridad más negra. Las formas sisearon. Golpetearon el cristal. Un torbellino de manifs había salido del interior de la casa para ser testigo de la muerte de esta mujer.


    Mientras todos los que se habían congregado allí observaban la virtud negra detrás de las ventanas, Thibaut sintió los dedos de la mujer en los suyos. Los apretó en respuesta. Pero ella no quería un último momento de atención. Le abrió la mano. Puso algo en ella. Al instante Thibaut supo y sintió que era un naipe.


    Cuando volvió la cabeza hacia ella, la mujer estaba muerta.


    Thibaut era un Main à plume leal. No habría sabido explicar por qué se deslizó la carta en el bolsillo sin que el resto de sus compañeros lo viesen.


    En las piedras, debajo de la otra mano, la mujer había escrito unas letras en la carretera con su índice a modo de plumín. Tenía la uña húmeda de tinta negra sacada de a saber dónde, provista por la ciudad en ese último momento de necesidad. Había escrito dos últimas palabras.


    FALL ROT.


     


     


    Ahora han pasado meses y Thibaut se acurruca en un portal de París con la mano en el bolsillo, sujetando ese naipe de nuevo. Sobre su propia ropa lleva puesto un pijama de mujer dorado y azul.


    El cielo está chillando. Dos Messerschmitt se acercan por debajo de las nubes, perseguidos por unos Hurricane. Las pizarras de los tejados estallan bajo el fuego británico y los aviones abandonan rápidamente sus picados. Uno de los aeroplanos alemanes hace un rizo de repente, con una virtuosa maniobra en espiral sin dejar de disparar, y en una ráfaga abrasadora un avión de la RAF se despliega en el cielo, abriéndose como unas manos, como un beso lanzado al aire, como una bola de fuego, convirtiendo en polvo una casa oculta.


    El otro Messerschmitt vira hacia el Sena. Los tejados tiemblan de nuevo, esta vez desde abajo.


    Algo emerge de las entrañas de París.


    Un zarcillo pálido, ancho como un árbol, cubierto de un enmarañado follaje brillante. Se levanta. Trémulas garras como cogollos o fruta del tamaño de cabezas humanas. Florece hasta el infinito por encima de la línea del horizonte.


    El piloto alemán vuela directo hacia las vívidas flores, como embelesado, como ebrio de planta. Baja en picado hacia la vegetación. Esta abre unas hojas temblorosas. La gigantesca viña agita una última del tamaño de una casa y atrapa al avión entre sus zarcillos. Lo arranca de los tejados y lo tira hacia las calles, donde desaparece de la vista.


    No hay explosión. El aeroplano capturado se ha desvanecido sin más, en las profundidades de la ciudad.


    Los demás aviones se dispersan frenéticamente. Thibaut espera mientras se marchan. Deja que su corazón se tranquilice. Cuando recompone su rostro y sale al fin, lo hace bajo un cielo despejado.


     


     


    Thibaut tiene veinticuatro años, es duro, delgado, fuerte. Mueve los ojos sin cesar mientras vigila en todas direcciones: tiene ese aire de irritable hostilidad y furia contenida del nuevo parisino. Lleva corto el pelo y las uñas. Entorna los ojos con algo más que mera suspicacia: no lleva las gafas que intuye que necesitaría. Bajo la colorida prenda para dormir de mujer lleva una camisa blanca remendada y sucia, pantalones oscuros con tirantes, botas negras gastadas. Hace días que no se afeita. Está costroso y hediondo.


    Esos pilotos eran unos temerarios. El cielo de París está lleno de razones por las que no se debe volar.


    Hay cosas peores que trampas de jardín para aviones como la que se había llevado al Messerschmitt. Las chimeneas de París sufren el azote de extáticos nubarrones aviares. Los huesos hinchados como dirigibles. Bandadas de hombres de negocios con alas de murciélago y damas con abrigos de otra época gritan monólogos interminables de ofertas especiales y obstruyen las hélices de los aviones con su propia y dudosa carne. Thibaut ha visto geometrías de monoplanos, biplanos y triplanos, esferas aladas y abominables husos de enorme tamaño, una larga ventana de cortinas negras, todos volando como muertos vivificados sobre los tejados de las casas, persiguiendo un bombardero Heinkel Greif errante, para anularlo con un toque desvivificador.


    Thibaut casi puede llamar por su nombre las manifestaciones que ve, cuando lo tienen.


    Antes de la guerra ya se había comprometido con el movimiento que las engendró, un movimiento cuyos detractores habían ridiculizado como demodé, como impotente. «¡A mí la moda me da igual!», es lo que le había dicho a su divertida madre, agitando con las manos las publicaciones que compraba, sin verlas antes siquiera, de un comprensivo librero en la calle Ruelle, que sabía apartar para él cualquier cosa que tuviera la misma afiliación. «¡Esto va de la liberación!» El vendedor, Thibaut descubriría más tarde, mucho después de aquellos días, a veces aceptaba un mísero pago de su entusiasta e ignorante joven cliente, a cambio de rarezas. El último paquete que envió llegó a casa de Thibaut dos días después de que saliera de ella por última vez.


    Cuando más tarde vio a los alemanes entrar desfilando en la ciudad, la imagen de sus columnas en el Arco del Triunfo le había parecido a Thibaut un macabro collage, una advertencia en forma de agitprop.


    Ahora camina por anchas calles desiertas en el decimosexto distrito, lejos de su propio entorno de actuación, con el rifle levantado y el ribete dorado de sus faldones aleteando. El sol blanquea las ruinas. Un gato que milagrosamente aún no ha servido de alimento sale corriendo de debajo de un tanque alemán abrasado en busca de otro agujero.


    Las malas hierbas crecen entre los coches viejos y los suelos de quioscos de periódicos. Miman a los esqueletos de los caídos. Girasoles enormes echan raíces por doquier, y la hierba bajo los pies está moteada de plantas que no existieron antes de la explosión: plantas que hacen ruido; plantas que se mueven. Flores de los amantes, con sus pétalos como ojos elípticos y corazones de cartón palpitantes, agrupados alternativamente en las bocas de las serpientes, erguidas que son sus tallos, que se mecen y clavan la mirada mientras Thibaut pasa por allí con cautela.


    Escombros y vegetación desaparecen y el cielo se abre cuando llega al río. Thibaut vigila por si hay monstruos.


    En los bajíos y en el barro de la isla de los Cisnes, manos humanas reptan debajo de caparazones en espiral. Una congregación de tiburones del Sena levanta una sucia espuma debajo del puente de Grenelle. Revolcándose y elevándose, miran a Thibaut cuando se acerca y muerden el cadáver mecido por el agua de un caballo. Delante de la aleta dorsal, cada tiburón tiene un hueco en el lomo en el que hay un asiento de canoa.


    Thibaut camina por el puente encima de ellos. Se detiene a la mitad. Se queda de pie a plena vista. Sus nervios de soldado le aguijonean para que se ponga a cubierto, pero se obliga a quedarse allí y mirar. Inspecciona la ciudad alterada.


    Ruinas dentadas, un boceto malogrado. Recortado contra el brillante cielo plano hacia el noreste, se alza imponente la torre Eiffel. La mitad superior en forma de aguja de la torre cuelga en su lugar de siempre, donde el puente de Jena se encuentra con el muelle Branly, por encima de los jardines ordenados, pero a mitad de camino hacia la tierra ya no hay metal. No hay nada que la ancle al suelo. Cuelga, truncada. Una bandada de los valerosos pájaros que quedaban en París baja en picado debajo de los tocones de sus puntales, a cuarenta pisos de altura. La media torre señala con una larga sombra.


    ¿Dónde están ahora las células de los Main à plume? ¿Cuántas han caído?


    Meses atrás, después de la Vélo, Thibaut había sido llamado, podría decirse así, a la acción, en la medida en la que todavía alguien podría ser llamado a algo. Le llegó una invitación a través de las redes en la ciudad. Noticias de viejos camaradas.


    —Me han dicho que tú llevas las cosas aquí —había dicho el joven ojeador. A Thibaut no le gustó aquello—. ¿Vendrás?


    Thibaut recuerda lo mucho que le había pesado el naipe en el bolsillo. ¿Sabía alguien que lo tenía? ¿Era por eso que lo reclamaban?


    En la carta se ve la imagen de una estilizada mujer pálida. Mira dos veces con fijeza en simetría rotacional. Su pelo amarillo se convierte en dos enormes gatos que la envuelven. Debajo de cada una de sus caras hay otra azul, de perfil, con los ojos cerrados, a no ser que las dos también sean ella. Hay un ojo de cerradura en negro, arriba en la esquina derecha y abajo en la esquina izquierda.
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    —Venga —le había dicho Thibaut al mensajero—. ¿Por qué quieren que vaya yo? Estoy protegiendo el noveno.


    Un poco después de que rehusase, llegaron noticias de una dramática misión de combate, una que fracasó de forma espantosa. Rumores de quién había muerto: una lista de sus profesores.


    Adiós, piensa al fin, después de todas esas semanas. Su ropa para dormir crepita en el viento.


     


     


    Thibaut tenía quince años cuando llegó la bomba S.


    La llamada de una sirena lejana, cerca del río, y una avalancha de sombra y silencio que se van rápidamente y dejan al joven Thibaut jadeando entre sibilancias y parpadeando con unos ojos que se han quedado temporalmente sin vista, y la ciudad preparada y dispuesta detrás de aquello, algo que emergía, algo que irrumpía en y desde su inconsciente. Un sueño invadido desde lo profundo. La que había sido la ciudad más bella del mundo estaba ahora poblada por sus propias antiestéticas fantasías y por la fealdad del pozo.


    Thibaut no era un guerrillero por naturaleza, pero, con el odio al invasor y la lucha para seguir vivo, había aprendido a combatir. Como parisino había sido abocado a un apocalipsis; uno al que, según descubriría pronto, para su disonante conmoción, estaba afiliado.


    Aquellos primeros días habían sido de locura, asaltos de figuras imposibles y osamentas distorsionadas en el recuerdo. Los combatientes nazis y los de la Resistencia se habían matado en las calles unos a otros, presos del pánico, mientras trataban de contener los ensueños a los que eran incapaces de dotar de sentido. Durante la segunda noche después de la explosión, una aterrorizada Wehrmacht, en su intento de proteger una zona, había guiado a Thibaut y a su familia y a todos los vecinos hasta un redil asegurado con alambre de espino en la calle. Allá fueron, arrastrando pies y bolsas con todo a lo que consiguieron echar mano, mientras los soldados vociferaban insultos y discutían entre sí.


    Había llegado un inmenso aullido, que se acercaba con rapidez. Ya en ese momento, Thibaut reconoció la voz de algo que se manifestaba.


    Todo el mundo gritó al oír aquello. Un oficial, preso del pánico, agitó su arma, apuntó al fin, con decisión, a los civiles reunidos. Disparó.


    Algunos soldados intentaron sin éxito que no disparara más, otros se le unieron. Por encima de los ecos de la matanza, el manif siguió gritando. Thibaut recuerda cómo cayó su padre, cómo cayó su madre, que se puso como escudo para protegerlo, y cómo cayó después él mismo, sin saber si le habían cedido las piernas o se estaba haciendo el muerto para sobrevivir. Había oído más gritos, la voz del manif que se acercaba y los sonidos de una violencia renovada.


    Y, entonces, cuando por fin todos los gritos y los disparos se hubieron silenciado, Thibaut levantó la cabeza despacio de entre los muertos, como una foca en el agua.


    Miraba al interior por una rejilla de metal. La visera del yelmo emplumado de un caballero. Era desproporcionadamente grande. Estaba a centímetros de su cara.


    La presencia enyelmada lo miraba fijamente. Él parpadeó y el metal tembló. Thibaut y aquello eran lo único que se movía. Los alemanes estaban todos muertos o desaparecidos. El manif se tambaleó, pero Thibaut permaneció inmóvil. Esperó a que lo matara, pero la cosa le sostuvo la mirada y lo dejó en paz. Fue el primero de muchos manifs en hacer eso.


    La presencia se balanceó hacia arriba y hacia atrás, y se apartó de la carne y los desechos del suelo de la matanza. Se levantó, siete, ocho metros de altura, un imposible compuesto de torre y humano con un enorme escudo, todo fuera de escala y convertido en un solo cuerpo amenazante, de brazos sin manos colocados casi con refinamiento en los costados, el izquierdo atestado de tábanos. Se anunció a sí mismo con tono lúgubre, un grito reverberante de las bisagras de las placas. Cuando aquel sonido disminuyó, la enorme cosa por fin se marchó con furia sobre tres miembros: una pierna de hombre con espuela; un par de pies de mujer calzados en tacones altos.


    Y se hizo el silencio. Y Thibaut, el chico de la guerra, había reptado al fin entre escalofríos por la hecatombe, atravesando un campo de escombros, hasta que encontró los cadáveres de sus padres y lloró.


    Ha fantaseado a menudo con una caza vengativa del oficial que disparó primero, pero Thibaut no logra recordar qué aspecto tenía. O del hombre u hombres cuya munición mató a sus padres, pero no sabe quiénes eran. Puede que todos estuvieran entre aquellos a los que dispararon sus propios camaradas en el caos, de todos modos, o aplastados por los ladrillos cuando el manif derribó la fachada.


     


     


    En la calle Giroux, la mampostería se desploma en confusos aluviones. Los ladrillos caen rebotando por una cuesta abrupta y emerge una mujer joven, con el rostro mugriento y ensangrentado y el pelo en punta por la tierra. No ve a Thibaut. Él la observa morderse las uñas y escabullirse fuera de allí.


    Una de los miles de atrapados. Los nazis nunca permitirán que París contamine Francia. Todas las carreteras de entrada y salida están cerradas.


    Cuando quedó claro que los manifs, esas entidades nuevas con sus nuevos poderes, no desaparecerían, antes de que el Reich se hubiera conformado con esta contención, habían intentado primero destruirlos, después usarlos. O crear los suyos propios, menos caprichosos que sus aliados infernales. Los nazis incluso habían logrado invocar unas cuantas cosas con su manifología: estatuillas incompetentes; un weltgeist céliniano, lasitud micótica, tierra semiconsciente y enervación que infectaba casa tras casa. A pesar de todo, sus éxitos fueron escasos, insostenibles, ingobernables.


    Ahora, años después, a Thibaut le parece que la cantidad de manifs ha empezado a disminuir. Que esta es la segunda etapa de la ciudad posexplosión.


    Por supuesto, París aún está llena de ellos. Date un paseo si lo dudas, piensa, a ver qué encuentras. Enigmarelle, un robot dandi que salió a tumbos de la guía de una exhibición, con los brazos extendidos dispuestos a dar un abrazo letal. El gato soñador, tan grande como un niño e incompetente como bípedo, que observa con voluntad consciente. Lo que encontrarás son esas figuras, piensa Thibaut. Todavía por un tiempo.


    Y si sigues caminando así y te mantienes a salvo y sin ser visto, entonces llegará un momento en el que volverás a estar solo, y habrá un tramo de ventana y ladrillos que la guerra no habrá tocado, y por un instante podrás creer que estás de vuelta en la vieja París.


    No echo de menos nada, insiste Thibaut para sí una vez más. Ni los días de antes de la guerra, ni la reciente seguridad relativa del distrito nueve. Los nazis varados en el décimo nunca podrían tomar esas calles, o los parajes alterados que atravesaron, los paisages, topografías alpinas allanadas como cortinas tendidas, casas de habitaciones heladas llenas de relojes, lugares donde la geografía producía un eco de sí misma. El noveno estaba tan compuesto de arte recalcitrante en su totalidad como para que nadie pudiera soportarlo. No cobijaría a nadie más que a los partisanos de ese arte: los agentes surrealistas de las stay-behind, los soldados del inconsciente. Main à plume.


    No echo de menos nada. Thibaut aprieta el puño alrededor del arma.


    Cada árbol de esta ribera pertenece a una estación diferente. Hojas muertas y vivas. Thibaut quiere líneas ferroviarias. Rutas al exterior. Debajo de una farola es de noche. Se apoya en ella, se sienta y durante largos minutos mira las estrellas.


    ¿Merezco ya siquiera estos lugares? Vinieron en el momento equivocado y de la forma equivocada. La liberación se fue a la mierda. Pero si Thibaut no es capaz de encontrar ninguna chispa de alegría en ellos, piensa, quizá no es mejor que cualquiera de los hombres de Stalin. O que un burro de carga para De Gaulle, un enemigo de la verdadera libertad.


    Ese no soy yo, piensa. No.


    Se pone de pie y se adentra en la luz del sol más allá de las débiles seudotinieblas manif y, cuando lo hace, un aullido llena la calle.


    Thibaut se agacha al instante, se agazapa detrás del tocón de un pilar, con el arma en alto. La guerra le ha enseñado cómo quedarse muy quieto. Ese no es un sonido humano; tampoco, de eso está seguro, el de un manif.


    Espera. Controla su respiración y escucha ese pesado aproximarse. Algo se acerca poco a poco hasta hacerse visible. Thibaut apunta el rifle hacia abajo y lo sujeta con más fuerza.


    Un cuerpo oscilante como el de un toro enorme. Tiene los flancos ensangrentados y coloreados con el arcoíris, como si tuviera gasolina sobre agua. La cosa tiene la frente llena de cuernos largos y grises colocados al azar, algunos de ellos partidos. Brama de nuevo y enseña unos colmillos de carnívoro.


    No se mueve con la especificidad onírica de un manif, sino con el paso entrecortado y estruendoso que Thibaut puede sentir en el suelo. No llega con esa agitación del reconocimiento —incluso cuando proviene de algo inconcebible que nunca ha visto antes— que le provoca un manif. Aquello supura, gotea y despierta náuseas en Thibaut. La sangre le crepita y le humea y cae sobre el pavimento en manchas de fuego. La bestia sacude la cabeza y de sus cuernos vuelan copos que aterrizan húmedamente. A Thibaut se le retuercen las entrañas y ese espasmo le dice que eso son restos de manif.


    Si los demonios y el arte viviente no pueden evitarse, lucharán, de forma encarnizada. La carne de arte que gotea de la cara del demonio está fresca.


    En los días después de la bomba S, las fuerzas alemanas y los recién llegados manifs se habían aliado, en abominable unión, contra este invasor extraviado, los batallones del inframundo.


    Las exigencias de la supervivencia enviaron a algunos camaradas de Thibaut para que trataran de comprender esas caídas y, ahora resucitadas, vergüenzas. Acumulaban experiencia de los libros malos que buscaban y encontraban. Sonsacaban información a los invocadores alemanes capturados y los sacerdotes especialistas en el naciente obispado de Alesch. Los intrépidos escuchaban a escondidas fragmentos de las aulladas discusiones de los demonios, encajaban los pedazos de información, analizaban los rumores de pactos malhumorados entre el Infierno y el Reich. Élise podría haber sido capaz de decir qué clase de diablo era este que ahora veía, mientras rezaba, no a un dios, sino por que la bestia no lo mirase; lo único que sabe Thibaut es que es un demonio, y que es enorme.


    Como casi todos los de su calaña, se ve claramente que aquello siente dolor. Pero ese tamaño, cualesquiera que sean sus heridas o enfermedades, no lo ayudará. Los pocos cachivaches que lleva en la mochila para usarlos contra lo infernal son insuficientes: lo matará si lo encuentra.


    La bestia, sin embargo, arrastra dolorosamente los pies sobre lo que parecen un diverso número de piernas, y no mira en su dirección. Deja un rastro de sangre ardiendo y de suelo fracturado.


    Thibaut espera hasta que sale de la calle y desaparece de la vista, lo oye arrastrarse lejos, espera hasta que no escucha nada. Solo entonces se desploma al fin, toqueteando el pijama con los dedos. Ni siquiera eso, piensa, reconocer la marca del dobladillo, lo habría salvado. Debería dejar las calles, piensa. Luego: Quizá debería coger el metro, se dice como provocación.


    Thibaut piensa en los muertos, allí en el bosque. Piensa en el plan que ha fracasado, el asalto del que él mismo se exilió.


    De la mochila saca un lápiz y un libro de texto viejo y manchado, doblado muchas veces. Abre sus cuadernos de guerra.


    No soy un puto desertor. La misión está vacante. No soy un desertor.


     


     


    Thibaut tenía casi diecisiete años cuando, siguiendo las historias de los supervivientes, el ruido de los disparos, los restos quemados y siniestramente retorcidos de las patrullas alemanas y las intuiciones que a veces lo asaltan, averiguó el paradero de los Main à plume entre las ruinas.


    Se acercó a ellos agitando polémicas publicaciones, temblando tantísimo por los nervios que desató las risas de los seleccionadores que fueron a su encuentro y lo guiaron hasta su recinto, aunque no fueron risas de mala fe.


    —Sois vosotros, ¿verdad? —les decía sin parar, señalando las páginas, los nombres—. Quiero unirme.


    Y siguieron las risas.


    Le pusieron a prueba. Cuando dijo que no sabía disparar —aún no había tenido un arma en las manos—, bromearon con que tendría que probar con el disparo automático. Como la escritura automática, dijeron.


    —¿Sabes quién dijo que el acto más sencillo de surrealismo era disparar de forma aleatoria a una multitud?


    Lo sabía, y eso les gustó.


    Más pruebas. Señalaron determinados objetos de entre la chatarra que llenaba el sótano y le preguntaron si eran surrealistas o solo basura. Thibaut miraba las composiciones y murmuraba respuestas tan rápido que ni las pensaba: una silla Chippendale no era nada, una caja de puros vacía y un peine eran surrealistas, y así con el resto. Rectificó solo una vez, sobre algo que nunca recordó después. Lo miraron con mayor consideración cuando terminó.


    Cuando uno de los interrogadores se quitó el zapato para frotarse el pie, Thibaut se lo cogió al sorprendido hombre de las manos con un atrevimiento por entonces impropio de él, agarró un candelero que antes había descartado como mero objeto y lo metió dentro del cuero viejo.


    —Ahora es surrealista —dijo.


    Las miradas de los seleccionadores (artistas, vendedores y comisarios de arte) no le habían pasado desapercibidas.


    —Quieres combatir, y lo entiendo —le dijo el hombre a medio calzar, mirándolo de soslayo—. Muy bien, pero... con todo esto... ¿por qué justo así? Tal como está la ciudad, ¿no tenemos necesidades mayores que la poesía?


    Sin dudarlo, Thibaut casi gritó la respuesta:


    —«Nos negamos a escapar de la poesía por la realidad» —dijo—. «Pero nos negamos a escapar de la realidad por la poesía.» —Los hombres y mujeres lo miraron con desconcierto—. «Nadie debería decir que nuestras acciones son superfluas» —recitó Thibaut—. «Si lo hacen, diremos que lo superfluo presupone lo necesario.»


    Había reconocido la pregunta, la última prueba. Tanto esa como su respuesta eran las palabras de Jean-François Chabrun, hablando por los francotiradores, los surrealistas irregulares, dejados en París cuando vinieron los nazis. Una profecía, una promesa escrita después de un cataclismo y justo antes del siguiente. Lo habían mantenido vivo después de aquel otro, la bomba S, y Thibaut le había concedido fidelidad.


    Nunca será un tirador de primera. En el combate mano a mano es correcto en el mejor de los casos. Thibaut fue admitido en los Main à plume por su visión, las conexiones que hace, la sincronicidad que advierte e invoca. Le enseñaron a dirigir lo que llamaban disponibilité, ser un receptor. Aprovechar la suerte objetiva.


    En habitaciones en lo alto de casas inclinadas, en una ciudad convertida en zona libre de disparos y en territorio de caza de lo imposible, Thibaut aprendió de supervivencia y de poesía, de Régine Raufast, Edouard Jaguer, Rius, Dotremont, el propio Chabrun; aprendió técnicas que después se llevaría con él, una vez acabado el entrenamiento, lleno de agradecimiento y solidaridad, para propagar la resistencia, para unirse y reclutar a otros. En su compañía, Jacques Hérold prendió fuego a una cadena negra.


    En el miasma tras la explosión, todos los parisinos desarrollaron órganos invisibles que se doblaban en la presencia de lo maravilloso. Los de Thibaut son fuertes.


    Los surrealistas que quedaron atrapados habían sabido enseguida que las recién aparecidas figuras eran producto de la explosión. No así los demonios, esas pesadillas chapuceras: en ellos pensaban tan poco como podían. Pero los otros, a esos los conocían. Fueron los primeros en reconocerlos, en tratar de desarrollar una estrategia para la vida y para la guerra urbana que les concediese respeto. Los Main à plume les debían no obediencia sino una especie de vasallaje: esto no era ni por asomo la insurrección esperada, pero sí que eran destellos surrealistas, estos manifs. Eran de una belleza convulsiva, y habían llegado. Los poetas, artistas y filósofos, los activistas de la Resistencia, los exploradores secretos y los alborotadores se habían convertido, como tenían que hacer, en soldados.


    Ahora, solo, Thibaut brinda por la libertad de París, bebiendo de una tubería en una plaza llena de ladrillos como flores caídas.


     


     


    Hace meses, sus ojeadores en el noveno informaron de que había demonios en un osario lejos de Clichy. Thibaut y los camaradas de su célula se habían mirado unos a otros horrorizados.


    —No están con los instructores nazis —dijo Virginie. Era una recluta reciente de la Resistencia surrealista, feroz, pero joven e ignorante—. Son salvajes. ¿Cómo de urgente es? ¿Tenemos que...?


    —No te las has visto con ellos antes —dijo Thibaut—. O lo sabrías.


    La cuestión era, le dijo, que no podías dar cabida a demonios del mismo modo que no podías dejar una astilla que se había vuelto séptica, una reacción alérgica. El poder del distrito los había mantenido alejados hasta el momento, salvo por algunos intrusos torpes y tardos. Pero ahora que se habían establecido, si no los expulsaban o los destruían, transformarían el noveno en un lugar de sangre y sufrimiento infernal. Los surrealistas tenían que preparar un exorcismo.


    Hallaban cierto placer en algunos de aquellos procesos y pertrechos, reliquias de hechicería que habían avergonzado a la Ilustración. Otras necesidades, en cambio, apestaban a clericalismo y los partisanos se sentían asqueados de que resultasen eficaces. Fue con desagrado que Thibaut y Élise llevaron una bolsa de crucifijos, botellas de agua sagrada, campanillas, al padre Cédric. Élise hizo una broma: anda que ser ella, la nieta de un rabino, la que tuviese que llevar esas cosas... El viejo sacerdote ofició algunas bendiciones inconexas y le pagaron en cigarrillos y comida.


    —Vuelve la otra mejilla, padre —dijo Élise al ver su expresión—. Busca algún francés libre si quieres ovejas que estén dispuestas a que las traten con condescendencia. Hasta entonces, este es un matrimonio de inconveniencia. ¿Quieres dar un paseo? Ahí tienes la puerta.


    Estaba más seguro en su compañía, y ellos en la suya. Una simbiosis incómoda. Los surrealistas detestaban su vocación, y él a ellos por su ateísmo militante, pero todos sabían que ayudaba tener un sacerdote oficiando ciertas absurdeces de su profesión cuando se trataba de combatir a demonios.


    —¿Por qué? —le preguntó Thibaut a Élise cuando se marcharon de nuevo—. ¿Por qué crees que funciona? No es que nada de esto sea cierto.


    —Quizás a los demonios les encanten los rituales tanto como a la gente —respondió ella.


    Por mucho que se burlaran de él o lo intimidaran, el equipo de Thibaut sentía cierto grado de antipático respeto por Cédric: al margen de qué otras cosas fuese, era de la Resistencia. En estas calles, su misma tradición se había convertido en una improbable disidencia. Al contrario que muchos clérigos, él se había negado a firmar ninguna paz con la nueva Iglesia de París, ni con su líder, Robert Alesch.


    Durante meses, antes de la reconfiguración, el abate Alesch había sido un famoso sacerdote contrario a los nazis. Solo unos pocos del círculo íntimo habían sabido que además trabajaba como parte de la red clandestina de Jeannine Picabia, la réseau Gloria. Había sido mensajero y confidente, capaz, como sacerdote, de atravesar las zonas, llevar mensajes y contrabando. Sus camaradas de la Gloria lo llamaban «obispo» y él escuchaba sus confesiones.


    Era un agente doble. Tras las secuelas de la bomba S, había vendido a sus camaradas a los pagadores nazis, y casi todos ellos habían muerto. Alesch, hombre-v, delator, recibió no treinta monedas de plata sino doce mil francos al mes.


    Dos severos activistas, Suzanne Dechevaux-Dumesnil y su amante, el irlandés Beckett, se habían escapado de la matanza de la Gloria. Habían hecho correr la voz sobre la perfidia de Alesch, pero él no se había acobardado. Al contrario, había inaugurado una teología de la traición. Un catolicismo de la colaboración, con los invasores alemanes, y con esos invasores del inframundo. Roma lo condenó, y él condenó a Roma. Se proclamó obispo de su nueva Iglesia, financiada por el Führer.


    Cédric y los surrealistas coincidían en su odio a Alesch.


    Con la llegada del ocaso los combatientes habían ascendido a los tejados, con sus armas cargadas de esa munición bendecida con sarcasmo. En París tenías que estar preparado para combatir al arte y lo diabólico —por no hablar de los nazis—, así que trabajaban con armas para todas las contingencias.


    Thibaut estaba preparado para enfrentarse a los manifs. Tenía la experiencia y el conocimiento, podía llevar a cabo la catexis o usar un arma que se hubiese manifestado contra ellos.


    Los humanos, por supuesto, podían ser asesinados con casi cualquier cosa.


    Los partisanos rebuscaban como recolectores de leña entre bosquecillos de chimeneas. Entre los viejos ladrillos, los cuervos muertos, tejas y canaletas, Thibaut veía péndulos y figuras hechas de cuerda. Los detritos de lo surrealista, inconsciencia evanescente. Había puertas en los bordes de los tejados. Objetos sombríos caminando demasiado cerca, a los que no quería mirar.


    Entonces, el débil sonido de un grito. Se acercaron con cautela. Rodeados del enorme cielo, los Main à plume llegaron hasta la fuente del ruido. Bajaron la mirada hacia el tragaluz agrietado del almacén y se lo quedaron mirando como si estuvieran practicando la hidromancia en un espejo.


    Más abajo, un hombre vestido con túnicas se contorsionaba a sacudidas en el aire, suspendido sobre el suelo polvoriento de la estancia. Se retorcía entre monstruos.


    Una bestia con nariz en forma de trompeta y ojos de pez hacía girar un garrote con brutal percusión. Una cosa sin piernas y alas de murciélago lo golpeaba con su cola llena de pinchos y ventosas. Animales de trapo mordisqueaban los dedos del hombre y le sacaban los ojos con los cuernos.


    —Dios mío —susurró Virginie—. Vamos.


    Los combatientes de la Resistencia apretaron los dientes con asco y prepararon las armas deprisa. Un muñeco con forma de lagarto gruñó enseñando los dientes, un atacante peludo con cara de cerdo observaba con una mirada aviesa entre asalto y asalto.


    —Esperad —logró decir Thibaut. Levantó la mano—. Mirad. Fijaos en las ropas.


    —Aparta, Thib —dijo Pierre, apuntando a través del cristal.


    —Esperad. Se movió así hace solo un momento —dijo Thibaut. El hombre volvió a gritar—. Escuchad. —Pasaron unos instantes, y el inconfundible grito tembloroso se repitió—. Mirad a los demonios —insistió Thibaut—. Miradlo a él.


    Los ojos a la deriva del hombre estaban desenfocados, tan planos como el cemento. Había una precisión en sus túnicas del color de la arena, en su barba. Gemía y lloraba, y sus gritos no se volvían más altos ni más tranquilos, y la sangre golpeteaba inagotablemente debajo de él en un charco que no se extendía.


    —Esos demonios —dijo Thibaut al fin— están demasiado sanos. No hacen más que repetirse como un disco rayado. No son demonios. Y lo que están torturando no es un hombre.


     


     


    Las calles cambiantes de París reverberaron con el impacto de unos pies duros como el Infierno. Habían emergido de las cloacas después de la explosión, habían desgarrado árboles como puertas rotas, lanzándose al mundo como hacían los manifs, aunque no eran como ellos, en nada como ellos, si bien era palpable que la explosión no era de su naturaleza. Como si la explosión no fuera su nacimiento sino su excusa. Nadaron hasta la luz entre pavimentos convertidos en lava, alzándose entre rugidos de un panorama de dolor. Gigantes con telarañas por rostros, generales con cabezas de cangrejo revestidos de dientes. Etcétera. Llevaban armaduras y oro. Lanzaban hechizos pestilentes y vociferaban con entusiasmo abisal.


    Pero en las muecas de los demonios asomaban gestos de dolor. Se frotaban la piel con mucho cuidado cuando creían que nadie los miraba. Cuando mataban y torturaban, lo hacían de un modo vagamente necesitado. Parecían ansiosos. Apestaban no solo a azufre sino a infección. A veces lloraban de dolor.


    Los demonios de París no se callaban. Declamaban al acercarse, en un centenar de lenguas, siseaban y aullaban descripciones de sus ciudades hadales, golpeaban con sus garras los sellos que llevaban, de las casas en las profundidades, además de gritar a quienes daban caza y muerte que era del Infierno de donde venían, para que así todos se aterrorizasen.


    Habían llegado a las calles codo con flanco con los nazis y sus aliados de Vichy, patrullando con oficiales especialistas en brujería, lanzando ataques conjuntos, con balas y bombas y la saliva y la sangre hirviendo del Infierno. Estaba claro: mientras que los manifs no tenían capataces, el Reich había invocado estas otras cosas para ganar la guerra. Su colaboración no siempre había sido un éxito. Había veces en las que, incluso durante los ataques violentos contra los enemigos, sus riñas terminaban en malhumoradas masacres, los demonios y los nazis destrozándose unos a otros mientras sus objetivos, interrumpida su propia matanza, escuchaban con diversión los gritos acusatorios de ambas partes.


    Ahora que estaban aquí, para cualquier observador atento quedaba claro que los demonios se sentían tan amedrentados como sus adiestradores del ejército, tan perdidos en el París imposible como cualquiera. Ascendieron pero se les vio descender. Quien se escondiera en sus guaridas —como hacían los espías más valientes o suicidas— podría verlos sollozar a veces por una Gehena de la que la demonología incompetente parecía haberlos exiliado para siempre.


    Podías aprender a ver que el arte viviente de la ciudad los intimidaba. Los hacía escabullirse si se veían superados en número, o atacar con nerviosismo si no lo estaban.


    —Esos de ahí —advirtió Thibaut a sus camaradas esa noche en el tejado, sobre las cosas que asemejaban demonios—... no son demonios. Son manifs.


    Imágenes vivientes. Imágenes de demonios, y de sus víctimas. Y ni siquiera sintientes como la mayoría del arte que había cobrado vida en Nueva París, sino funcionando en bucle.


    —¡No! —exclamó Pierre, que alzó su rifle de nuevo—. Y una puta mierda —dijo, y volvió a apuntar. Pero no disparó, y sus camaradas observaron cómo se repetía la escena, hasta que Élise le bajó el arma con delicadeza.


     


     


    Thibaut susurra a los que ya no están.


    Es de noche, pero sigue caminando. Quiere aire fresco y oscuridad para dibujar los bordes de la piedra blanca de París como un borrador de tinta. Así que camina por unas calles que se desmoronan hasta que sale la luna, entonces cierra los ojos y camina otro poco más, deja que su inconsciente lo lleve hacia cualquier casa derruida que quiera, buscando a tientas la seguridad. Dormiré una hora, piensa. Dos, o tres, no más.


    Cuando sus dedos tocan madera vuelve a abrir los ojos. Fuerza la puerta. Los pasos chapotean sobre una alfombra encharcada. Camina con el arma en alto.


    Sobre la repisa de una chimenea de una gran sala de estar, un mamífero onírico lo observa con ojos de tití. La criatura se encoge de miedo al verlo. La sangre gotea de sus garras en forma de hoz. Sobre los charcos que se han formado en el suelo, yace boca abajo una mujer ahogada. Thibaut ve las escápulas moteadas: sabe de inmediato, al contraer su intuición, que el animal está esperando a que la mujer se pudra.
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