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    Personajes principales


    


    Abul Hassan: abuelo materno de Yahanara.


    Ahmad Lahori: arquitecto de la Tumba Luminosa.


    Akbar: tercer emperador del Imperio mogol de la India (1556-1605).


    Antarab: hijo de Yahanara.


    Aryumand Banu: nombre de la emperatriz Mumtaz Mahal, madre de Yahanara.


    Aurangzeb: tercer hermano de Yahanara; posteriormente, sexto emperador del Imperio mogol de la India.


    Babor: primer emperador del Imperio mogol de la India (1526-1530).


    Dara Shikoh: hermano mayor de Yahanara, y heredero previsto del imperio.


    Ghias Beg: nombre de Itimidaddaula, bisabuelo materno de Yahanara.


    Humayun: Segundo emperador del Imperio mogol de la India (1530-1555/6).


    Ishaq Beg: eunuco de Yahanara.


    Mahabat Jan: jan-i-janan, comandante en jefe de los ejércitos imperiales.


    Mehrunnisa: emperatriz Nur Yahan, tía abuela de Yahanara y vigésima esposa del emperador Yahangir.


    Mumtaz: madre de Majalyahanara, en cuyo honor fue construido el Taj Mahal.


    Murad: cuarto hermano de Yahanara.


    Nayabat Jan: noble de la corte, amante de Yahanara.


    Rajá Yai Singh: rajá de Amber, noble de la corte mogola, propietario de las tierras donde se construyó el Taj Mahal.


    Roshanara: hermana de Yahanara.


    Sha Shuya: segundo hermano de Yahanara


    Sha Yahan: quinto emperador del Imperio mongol de la India, padre de Yahanara.


    Yahanara: hija mayor de Sha Yahan y de Mumtaz Mahal, y la mayor de los hijos supervivientes.


    Yahangir: cuarto emperador del Imperio mogol de la India (1605-1627), abuelo paterno de Yahanara.


    Yurram: nombre del emperador Sha Yahan, padre de Yahanara.
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      Pasada la medianoche […] una hija nació de ese tronco de plenitud y buena fortuna; después de lo cual, su febril temperatura (mizaj-i-wahhaj) sobrepasó cualquier límite de moderación […]. Ese inesperado incidente y desgarradora desgracia llenaron de perplejidad al mundo.


      


      Del Padshah Nama de ABDUL HAMID LAHORI,


      en W. E. BEGLEY y Z. A. DESAI,


      Taj Mahal: The Illuminated Tomb

    


    


    Burhanpur, miércoles 17 de junio de 1631


    17 Zi’l-Qa’da A. H. 1040


    


    El gemido de la emperatriz, estertóreo y agotado, se alzó en el aire de la noche y se deshizo en pequeños guijarros de sonido. La una de la madrugada. El amanecer, que todavía se hallaba a horas de distancia, teñía el horizonte de un gris fantasmal. Las diyas de aceite y las velas se agitaron bajo una impulsiva corriente de aire, derramando luz desde las habitaciones que daban al río Tapti.


    Mumtaz Mahal gritó de nuevo sin hacer ruido, con los labios crispados sobre sus blancos dientes y con los ojos cerrados.


    —¡Mamá! —exclamó desesperadamente Yahanara, cogiendo la mano de su madre entre las suyas, jóvenes y fuertes—. ¿Quieres que te dé un poco más de opio?


    Mumtaz negó con la cabeza y se recostó en las almohadas con el cuerpo exhausto a causa de los escalofríos. Una vez pasada la contracción, y a pesar del largo día y la larga noche de sufrimiento, sus facciones recobraron una inconmensurable belleza. Era visible en el perfecto dibujo de su nariz, en la impecable curva de su barbilla, en su resplandeciente piel y en sus acuosos ojos, en cuyo iris reverberaban tonalidades gris oscuro. Aunque aquel año cumpliría los treinta y ocho, seguía conservando la lozanía de la juventud.


    La emperatriz Mumtaz Mahal, la Elegida de Palacio —el nombre que el emperador Sha Yahan le había otorgado pocos años después de casarse con ella—, dejó que su mano descansara en contacto con las de su hija. Los dolores regresarían al cabo de un minuto. Mientras luchaba por dar a luz el que sería su decimocuarto hijo a lo largo de diecinueve años de matrimonio, se sintió agradecida incluso por eso, ya que estaba casada con un hombre al que amaba por encima de todo: Yurram. A pesar de que hacía años que este era Sha Yahan, para ella seguía siendo Yurram, el nombre que su abuelo, el emperador Akbar, le había dado al nacer.


    Un ruido embotó sus sentidos. Opio. Lo reconoció enseguida en el cuenco de plata labrada; era dulce al gusto mezclado con dátiles, zumo de tamarindo, un puñado de anacardos, almendras trituradas y pasas. Se había tomado cinco bolas, cada una del tamaño de un jamun, desde que había roto aguas… ¿Cuándo había sido eso? Pero el opio, que siempre había sido eficaz, esa vez solo había conseguido amortiguar el dolor, y no sabía si tomar más. Las comadronas, con su constante parloteo y sus consejos, le habían dicho que no haría ningún daño al feto ya formado en su interior, pero Mumtaz no las creía. El vientre empezó a latirle de nuevo, y ella gritó, atormentada por la inquietud de que Yurram pudiera oírla. A pesar de que a su esposo no le estaba permitido acercarse a la cámara de partos, sin duda andaría cerca. Había normas que ni siquiera el emperador del Imperio mogol podía saltarse.


    Un enjambre de comadronas revoloteaba por la habitación, manteniéndose a distancia de la cama donde yacía su emperatriz. Mumtaz no podía soportar su contacto tan pronto.


    Los dedos de Yahanara se crisparon, y Mumtaz, a pesar de sus gritos, dijo entrecortadamente:


    —Suéltame, beta.


    La joven obedeció, asustada, y se cubrió el rostro.


    Cuando Mumtaz pudo incorporarse, extendió el brazo a ciegas. A su izquierda, una voz dijo:


    —Yo también estoy aquí, madre. Yo te confortaré. Si no quieres que te cojan la mano con fuerza, yo te la cogeré suavemente.


    La emperatriz suspiró. Se volvió hacia su segunda hija, Roshanara, y después hacia Yahanara. Pensó en lo mucho que se parecían y sonrió para sí, ya que las dos habrían odiado semejante comparación. Yahan tenía diecisiete años y era alta y delgada. Tenía unas facciones cinceladas en planos y ángulos y unas gruesas cejas que parecían haber sido depiladas para seguir el sinuoso perfil de los arcos superciliares. Con aquel calor llevaba el cabello peinado hacia atrás y recogido en una trenza que le caía por la espalda. Roshan era una versión suavizada de su hermana mayor, con el rostro ovalado, la piel más clara y reflejos verdes en sus ojos. Sin embargo, a pesar de esa sofisticación exterior, solo tenía catorce años; tres menos que Yahan, aunque suponían toda una vida de diferencia. Roshanara no debería estar allí, pero había insistido, y Mumtaz había acabado cediendo, incapaz de discutir mientras daba a luz. Al fin y al cabo, sus hijas serían mujeres algún día, y era mejor dejarlas que vieran y aprendieran lo que una mujer debía hacer en la vida. Entre las dos hermanas existía ya cierta rivalidad, si bien tan trivial en esos momentos que resultaba casi inexistente; pero ella estaba allí para controlarlas, pensó Mumtaz, ya que ambas necesitaban la mano de una madre. Yurram no le servía de gran ayuda porque sentía demasiado amor por una de ellas y demasiado poco por la otra.


    Cuando su vientre se crispó con la siguiente contracción, Mumtaz se preguntó por qué sus pensamientos eran tan diáfanos. No recordaba haber pensado en nada durante sus trece partos anteriores. Aquellos episodios habían sido simples y fáciles: un dolor en la parte baja de la espalda, un poco de opio, y el niño había nacido llenando la habitación con sus gritos y pintando una sonrisa en el rostro de todos, mientras Yurram reía al otro lado de la puerta. Pero también recordaba la dureza de aquellos primeros años, cuando Yurram, ella y los niños habían vagado por el reino, tras ser oficialmente exiliados, perseguidos por las tropas del emperador Yahangir, el padre de Yurram. Algunos de aquellos nacimientos habían tenido lugar en tiendas o al pie del camino. Incluso en ese momento, cuando tenían todo el Imperio en la palma de la mano, Mumtaz aún podía oír el lejano retumbar de los cascos de los caballos que los perseguían, y sentir el terrible miedo a ser apresados.


    No todos sus hijos habían sobrevivido. Antes de Yahanara, había dado a luz una niña que falleció a los tres años de edad y de cuyo nombre y rostro debía hacer un esfuerzo para acordarse. En aquella época, todavía mantenían buenas relaciones con el emperador Yahangir, de modo que este había enviado sus condolencias a su hijo y a su nuera al saber de la desaparición de la niña. Otros de sus hijos habían fallecido en el parto, misericordiosamente y sin dar tiempo a Mumtaz a crear un vínculo con ellos. Algunos habían muerto a los pocos días de haber nacido; otros, como la mayor de sus hijas, habían sucumbido a la gripe o a las fiebres cuando apenas empezaban a gatear, a caminar o a hablar. Aun así, todavía le quedaban seis hijos. Yahan y Roshan, las dos únicas niñas, estaban allí con ella, mientras que los cuatro chicos aguardaban con su padre en la sala contigua. Y si el que iba a nacer también lograba sobrevivir… Se acarició el vientre, y por primera vez un pensamiento acudió a su mente: si ese niño vivía y ella no moría, serían siete; eso sin contar que todavía le quedaban unos años de fertilidad. A pesar de que Yurram y ella llevaban casados muchos años, a pesar de la pesada carga del imperio, a pesar de las otras mujeres de su harén, él acudiría a su lecho. Así pues habría más niños. Al final, aquello, como todo lo demás, estaba en manos de Alá.


    —Yahan, pronto estarás en edad de casarte —dijo con voz débil cuando hubo pasado la contracción.


    —¿Sí? —preguntó ella. Y añadió en voz baja—: Sí. —Aquellas dos palabras sonaron cargadas de añoranza, y Mumtaz contempló a su hija. Ella había sentido lo mismo a la edad de Yahanara, incluso mucho antes, y sin la paciencia que su hija tenía—. Bueno, ya hablaremos de esto cuando te encuentres mejor, madre.


    —Tu bapa y yo hemos considerado la cuestión —dijo Mumtaz.


    Las palabras se le agolpaban en los labios porque deseaba aprovechar aquel valioso momento de calma. De repente y con toda claridad había comprendido la verdad de lo que iba a ocurrirle. Su única preocupación era que no podría volver a ver a Yurram antes de que… Y deseaba contemplar su rostro, tocarlo y escuchar su voz. Sin embargo, también tenía un deber que cumplir para con sus hijos. Hizo un gesto cansado con la mano.


    —Ven, acércate.


    Las palabras iban dirigidas a Yahan, pero Roshanara también se acercó.


    —Hay un emir en la corte. Es de una buena familia que ha servido al imperio durante generaciones. Provienen de Persia, y descienden del sha, pero sus posesiones ancestrales se hallan en Badajshán. Tu bapa y yo no te forzaremos a un matrimonio que no desees, Yahan, pero…


    —Ya sabes, madre, que solo deseo lo que tú desees —repuso Yahanara—. No sé a qué viene todo esto. Ya tendremos tiempo después. Ahora reserva tus energías para el parto.


    La emperatriz Mumtaz cerró los ojos, agotada, y yació inmóvil en la cama durante tanto tiempo que las dos jóvenes acabaron cruzando una mirada de temor. Roshanara se inclinó al oído de su madre y le susurró:


    —¿Cómo se llama, madre?


    —Nayabat Jan.


    Ninguna de las dos chicas sabía nada del mirza Nayabat Jan. Solo habían estado en la corte unas cuantas veces, en el balcón del zenana, tras el trono de su padre, y en esas ocasiones no habían prestado atención a los nombres porque se habían dejado deslumbrar por el oro y la plata de los estandartes, por el absoluto silencio de una sala rebosante de hombres y por las filas de cabezas con turbantes, deferentemente inclinadas ante su bapa.


    Mumtaz respiró hondo cuando el dolor se apoderó de nuevo de la parte baja de su espalda.


    —Yahan, llama a tu padre.


    Yahanara se puso en pie. Las órdenes de su madre se obedecían nada más salir de sus labios; sin embargo, cuando comprendió lo que esta le pedía, vaciló.


    —Madre, bapa no puede entrar en esta habitación.


    —Hasta ahora no —contestó Mumtaz—. Aun así, quiero que venga.


    Las comadronas cogieron sus velos, se cubrieron con ellos y adoptaron una actitud sumisa antes incluso de que el emperador hiciera acto de presencia. Alguna de ellas chascó la lengua en señal de desaprobación, pero Mumtaz, aunque lo oyó, no hizo el menor caso.


    —Dile que venga.


    Yahanara hizo una reverencia.


    —Estará aquí tan pronto como haya abierto la puerta, madre.


    —Sal, Roshan —dijo Mumtaz a su hija pequeña—. Ahora quiero estar a solas con tu bapa.


    Roshanara se alejó del lecho con una expresión de disgusto y fue a sentarse contra la pared con las esclavas, quienes ya le habían hecho un hueco. Cuando Yahanara puso la mano en el tirador, notó el frío metal y oyó que una de las comadronas decía:


    —La cabeza asoma, majestad. Ya falta poco.


    


    La princesa Yahanara Begam se apoyó en la puerta y se masajeó la dolorida nuca. Su madre llevaba treinta horas de parto y por fin la cabeza del bebé coronaba. Al principio, aquel encierro había sido como los muchos otros en los que Yahanara había estado presente. Las esclavas habían reído y reclamado en voz alta el nacimiento de un varón. La sabia comadrona mayor se había quedado sentada en un rincón (ocupando un puesto destacado entre las comadronas menores), riendo las bromas y manteniendo los dedos ocupados con una labor de punto para que estuvieran ágiles cuando llegara el momento. Aparte del opio, Mumtaz solo había querido comer manzanas, y Yahanara se las había pelado y dado pacientemente en la boca. Eran las primeras manzanas de los valles de Cachemira, deliciosamente pequeñas y redondas, casi del tamaño de las cerezas. Su aroma había llenado la habitación en aquel caluroso mes de junio —en medio de las llanuras, a kilómetros de distancia de las frescas montañas de Cachemira—, embriagando los sentidos de todas. Yahanara había visto gotear saliva de los labios de la comadrona mayor, pero la fruta era exclusivamente para la emperatriz, y nadie, ni siquiera sus hijas, las princesas de regia condición por sangre y nacimiento, tenían derecho a ella. Sin embargo, desde hacía unas horas, las cosas habían cambiado, y no por el hecho de que Mumtaz llevara tiempo de parto, sino porque se había esforzado en exceso, con los ojos vidriosos durante las contracciones y una conversación totalmente lúcida entre una y otra; como si no fuera a tener tiempo de hablar otra vez.


    Al pensar en ello, Yahanara se recogió las puntas de su ghagara y corrió por el oscuro pasillo en busca de su padre. Cuando llegó al final, una mano le cerró el paso. Se detuvo, jadeando por la carrera.


    —¿Qué pasa, Aurangzeb? —preguntó—. ¿Qué haces despierto? Deberías estar en la cama. Esto es asunto de mujeres.


    La figura de su hermano surgió de entre las sombras. Tenía trece años y era casi tan alto como ella. También era igualmente delgado, pero mientras que Yahanara mostraba porte y seguridad, él se hallaba en la edad en que la torpeza dominaba los movimientos de unas extremidades demasiado largas para el cuerpo.


    —¿Madre está bien, Yahan? ¿Puedo entrar a verla?


    Yahanara dio un paso atrás, ofendida.


    —Madre ha pedido ver a bapa y he venido a buscarlo. Si ni siquiera él puede entrar en sus aposentos, ¿cómo te atreves a pensar que tú podrías?


    Aurangzeb meneó la cabeza con aire ausente, como si no la hubiera oído.


    —¿Y por qué yo no puedo entrar? Tú sí puedes. ¿Ocurre algo? ¿Ha nacido el niño? ¿Por qué tarda tanto?


    Todavía tenía la mano en el brazo de Yahanara, y esta se zafó de él con un gesto impaciente. En la penumbra de aquel corredor del palacio de Burhanpur, los labios del príncipe Aurangzeb se torcieron en un breve gesto de desagrado. Yahanara pensó que no se trataba de que no les cayera bien. Aurangzeb era uno de ellos, compartían con él el mismo padre y la misma madre —y eso ya era bastante infrecuente en aquellos días, cuando bapa podría haber tenido numerosas esposas y concubinas—, y nada debilitaba sus lazos comunes; sin embargo, una ligera irritación surgía siempre entre ellos y Aurangzeb. Se trataba de su vehemencia, de su suprema confianza (injustificada, en opinión de Yahanara, puesto que era simplemente un niño que no había hecho nada destacado y a buen seguro nada haría en el futuro), en su insistencia en lo que él creía que estaba bien y estaba mal.


    —No seas tonto y no se te ocurra entrar en la cámara de partos, Aurangzeb —dijo Yahanara enérgicamente—. Recuerda que eres un príncipe y debes seguir lo que marca la costumbre.


    Su hermano se había vuelto hacia las puertas del otro extremo del pasillo, pero al oír las palabras de Yahanara se detuvo. Ella lo dejó allí y corrió hacia su padre, sabiendo que nada salvo la mención de las convenciones (que para Aurangzeb era un concepto sagrado al que rendía reverencia) lo había detenido. Corrió velozmente, con el corazón latiéndole con fuerza, sin prestar atención a los eunucos que estaban en sus puestos de vigilancia y que se inclinaron al pasar ella. ¿Dónde estaba bapa? ¿Dónde? Irrumpió en los aposentos de su padre y lo zarandeó hasta despertarlo.


    —Madre te quiere ver —dijo entre sollozos—. ¡Ve! ¡Se está muriendo!


    


    Cuando el emperador Sha Yahan entró en la cámara de partos, Mumtaz dormía tras haber dado a luz su decimocuarto hijo. Yahanara y él habían esperado al otro lado de la puerta durante veinte minutos, cogidos de la mano, mientras escuchaban los gritos de dolor de la emperatriz y después el llanto del recién nacido. La matrona del harén, Satti Yanum, había asomado la cabeza cuando habían llamado.


    —Su majestad está bien, mi señor —dijo antes de volverse hacia Yahanara y espetarle—: ¡Niña tonta, mira que despertar a tu padre con miedos como ese!


    —Quiero verla, Satti —declaró Sha Yahan.


    —Ahora no. Dentro de un rato. No podéis presenciar el nacimiento, mi señor. Permaneced fuera y os avisaré.


    De ese modo se habían quedado esperando en la puerta, con la oreja pegada a la madera, y habían oído los gemidos del recién nacido, el suspiro de Mumtaz y el silencio cuando se durmió. Luego, Satti abrió la puerta a su emperador.


    El recién nacido, una niña, se hallaba en una cuna de oro y plata, en un rincón de la estancia. Las mujeres que la rodeaban, comadronas y esclavas, se apartaron y se hicieron invisibles cuando Sha Yahan entró y se inclinó apenas sobre la criatura. Estaba despierta, y sus vívidos y azules ojos lo miraron desde los pliegues de seda que envolvían su cuerpecillo.


    —¿Ha dicho la emperatriz antes de dormirse qué nombre hay que poner a la niña? —preguntó Sha Yahan.


    Roshanara corrió junto a su padre y lo cogió por la muñeca.


    —Madre propuso Goharara, bapa. ¿Te gusta el nombre?


    —Lo que tu madre decida, eso será, cariño. Ahora vete —dijo con un gesto cariñoso—. Quiero estar a solas con ella.


    Se acercó al lecho y se sentó en un taburete bajo que alguien había dispuesto para él, con las rodillas a la altura del pecho y las manos en los muslos. Durante un largo rato, mientras la negrura de la noche se desvanecía, y la luz del día llegaba para reclamar su parte del tiempo, contempló a su esposa, fijándose en cómo su pecho subía y bajaba al respirar, y maravillándose ante la belleza de sus facciones. Nunca se cansaba de aquel sencillo acto. Le puso su ancha mano en la frente, pero ella no se movió. Una esclava le llevó un cuenco de agua perfumada con esencia de rosas y una toalla, que él humedeció y extendió por la frente de Mumtaz.


    —Debes ponerte bien enseguida, mi amor —dijo en voz baja—. Tenemos que disfrutar del trono del Indostán, ahora, cuando por fin tenemos aquello por lo que tanto he luchado.


    Cuatro años atrás, Sha Yahan había guerreado terrible y sangrientamente por su imperio. Había matado a sus hermanos, a sus primos y a sus sobrinos sin la menor consideración a la piedad puesto que sabía que ellos, de haber tenido el trono a su alcance, no le habrían mostrado ninguna. Sin duda, seguían produciéndose pequeñas rebeliones, y, de hecho, una de ellas era lo que los había llevado hasta los límites meridionales del imperio, a Burhanpur, el mismo lugar donde habían vivido años de exilio, donde habían nacido otros de sus hijos y donde el trono —lejos de Agra, a cientos de kilómetros al norte, con sus inmensos tesoros en joyas— había parecido inalcanzable. Sin embargo, Mumtaz y él reinaban en esos momentos sobre aquel próspero y poderoso territorio, y sus nombres quedarían para siempre grabados en la historia; de modo que, cuando la posteridad hablara del Imperio mogol, sería en tono de respeto y reverencia, y su nombre y el nombre de su amada representarían la esencia de lo mogol. Sin duda, había muy poca humildad en el emperador Sha Yahan, pero no había sido la humildad lo que lo había llevado a ceñirse la corona después de que su padre designara a otro de sus hijos como heredero y lo expulsara a él de la India.


    Mumtaz Mahal se agitó en el lecho. Fue un movimiento leve e inquieto que apreciaron todos lo que estaban en la habitación, observando a su emperador junto a la mujer que era todo su mundo, y que habían sido educados para considerar que su emperatriz constituía para ellos el mundo entero. No se trataba de una labor difícil la de aquellas sirvientas, puesto que, obedeciendo los deseos de su emperador, siempre obtenían cierta riqueza, cierta influencia en el zenana imperial y la simple posibilidad de conservar la cabeza sobre los hombros para poder ver amanecer un nuevo día.


    Cuando la respiración de Mumtaz se estabilizó, Sha Yahan cogió la muñeca de su mujer y le besó suavemente la parte anterior del codo. La recién nacida gimoteó en su cuna, y una nodriza de grandes pechos se levantó para alimentarla. Aquella mujer había sido elegida el día anterior entre muchas otras que se habían presentado en palacio; todas ellas limpias, con el pelo recogido y los dientes vigorosamente cepillados con hojas del árbol de neem, ya que convertirse en la nodriza de un vástago real era sinónimo de riquezas, prosperidad e incluso de posible aprecio por parte del niño, que, algún día, de mayor, recordaría quizá a la mujer que lo había nutrido en su infancia. Satti había escogido a aquella afortunada mujer con su redonda cara de campesina, su recio cuerpo y su acaramelada leche, que incluso había probado personalmente.


    —¿La niña está bien, Yurram?


    Sha Yahan tropezó, en su prisa por levantarse del taburete y arrodillarse junto al lecho de su esposa.


    —Sí, Aryu. —También la llamaba «Aryu» de vez en cuando, la abreviatura de «Aryumand», el nombre que le habían puesto al nacer—. ¿Y tú, mi amor, lo estás?


    Mumtaz pareció esperar largo rato antes de responder.


    —Me siento cansada. Ha sido más duro esta vez, pero ahora que te veo estoy contenta.


    —Eh… ¿qué forma de hablar es esta? —preguntó él, restándole importancia a pesar de que el corazón había empezado a latirle con fuerza en el pecho.


    Así pues, algo iba mal. Aryumand nunca había estado tan afligida. El nacimiento de una hija siempre había sido motivo de alegría, y por mucho que hubiera sufrido, ella nunca había dejado de sonreír y de mostrarse feliz cuando él había acudido a su lado. Los miedos evocados por las desconsoladas palabras de Yahanara y que Satti había aplacado en la puerta volvieron a acosarlo. Al ver que su mujer movía los labios para hablar, se inclinó sobre ella, mejilla con mejilla, para impedírselo. Se pondría bien, seguro.


    —Deja que llame a los hakims —dijo él.


    —¿A Wazir Jan? —La voz de Mumtaz apenas era audible—. No sabe nade de cosas de mujeres y nunca ha sido autorizado a entrar en el zenana imperial. ¿Qué podría hacer?


    —Pero tú…


    —Me encuentro bien, Yurram. Estoy cansada, solo eso. Ahora que te he visto, todo está bien. ¿Te quedarás un rato?


    —Sí —contestó él sencillamente, y notó la caricia de sus pestañas en la mejilla cuando Mumtaz cerró los ojos y se durmió.


    Con el amanecer sobre Burhanpur, y las voces de los muecines resonando en el aire, en su llamada a los fieles a la plegaria, Sha Yahan dejó a Mumtaz dormida y se fue a sus aposentos a rezar. Atravesó lentamente el zenana, fatigado por la noche de vigilia pasada junto a su mujer. Durante la última hora, Yahanara se había sentado con él y le había apoyado la cabeza en el hombro mientras los dos contemplaban a Mumtaz Mahal. Al marcharse, dejó a su hija junto a su madre. Yahanara dormía también, sentada en el suelo, apoyada en el colchón y con la cabeza tocando la mano de su madre.


    Dos horas después de que el emperador Sha Yahan dejara a su esposa, la princesa Yahanara se despertó bruscamente, con un mal presentimiento. La mano de su madre estaba fría. Se puso en pie de inmediato y vio que el pecho de Mumtaz se había vaciado de todo aliento y que su rostro reflejaba una profunda calma, como si estuviera aún dormida.


    —¡Bapa! —gritó.


    Su voz hizo que las mujeres del zenana acudieran en tropel a los aposentos, pero ella las apartó y salió corriendo de nuevo por los pasillos, con las lágrimas cayéndole por las mejillas, hacia las dependencias de su padre, donde este descansaba. No sabía qué le diría ni cómo lo haría; pero, mientras corría, comprendió que algo acababa de cambiar en sus vidas. ¿Quién cuidaría de ellos a partir de ese momento? ¿Quién se ocuparía de bapa? Él era el monarca supremo del Imperio mogol; pero sin la mujer a la que amaba, la vida no le merecería la pena.

  


  
    


    2


    


    
      Y ese tesoro de modestia, ese cofre de castidad, fue enterrado conforme a las costumbres del entierro temporal (amanat) en el edificio (ímarat) interior del jardín de Zainabad, en Burhanpur, que se halla situado al otro lado del río Tapti; y dicho edificio está construido en medio de un estanque.


      


      Del Padshah Nama de ABDUL HAMID LAHORI,


      en W. E. BEGLEY y Z. A. DESAI,


      Taj Mahal: The Illuminated Tomb

    


    


    Burhanpur, miércoles 17 de junio de 1631


    17 Zi’l-Qa’da A. H. 1040


    


    Se habían llevado a la criatura que había llegado a este mundo y enviado al otro a su madre, y sus lloros se habían apagado en la distancia junto a los pasos de su nodriza. La lluvia llegó poco después de que sonara el segundo pahr del día, pasadas las doce. El día había empezado limpio como un cristal, con un sol refulgente y un calor de sofocante intensidad. Luego, las nubes se habían ido acumulando en el cielo sobre Burhanpur, ominosamente oscuras y cargadas de lluvia. El primer relámpago había perfilado las sombrías piedras de la fortaleza a orillas del Tapti, y el primer retumbar del trueno había hecho temblar las ventanas de la cámara donde Mumtaz Mahal había yacido en el lecho de partos.


    Más tarde, los cielos se abrieron, y la lluvia, leve al principio, se desencadenó con furia. Solo unas horas después de que hubiera exhalado su último aliento, la emperatriz fue tendida en el suelo y cubierta por la húmeda tierra. Los dictados de la ley musulmana y el calor no permitían que los entierros se retrasaran.


    Permanecieron en fila tras el imán, cogidos de la mano: Yahanara, Dara, Sha Shuya, Roshanara, Aurangzeb e incluso Murad, que solo tenía siete años y se había situado junto a su hermana mayor. Su principal preocupación era el aspecto feo y mojado que tendría la pluma de garceta que su bapa le había regalado dos días antes para que adornara el tocado de su turbante. Se llevó las manos a la cabeza, disimuladamente. El turbante le apretaba en la frente. Se limpió la nariz mientras el imán seguía con su plegaria. Yahanara lo cogía de la mano con demasiada fuerza. Cuando él movió los dedos, su hermana le susurró:


    —Quieto, Murad. Escucha al imán.


    —Sí, escucha las oraciones por nuestra madre —añadió Aurangzeb.


    Yahanara había escogido aquel lugar para que su madre descansara en Zainabad Bagh, en la orilla oriental del Tapti, frente a la fortaleza. Si volvía la cabeza, podía ver las ventanas de la estancia donde su madre había fallecido. Al pensar en ello, miró y vio un solitario destello blanco en el monumental patio del fuerte, construido a más de cinco metros por encima del nivel del agua. Bapa. También de pie bajo la lluvia, él los observaba a todos desde lejos. Se había negado a asistir al entierro, igual que también se había negado Murad al principio, ahogado por la pena, incrédulo y convencido de que, si no asistía a aquel apresurado entierro, volvería a ver a su madre con vida.


    Yahanara no había podido permitirse ese lujo ya que nada más morir su madre había ocupado su lugar y se había convertido en padsha begam, la primera dama del harén. El cambio de categoría había pasado casi inadvertido desde ese primer momento en que había corrido por el pasillo dejando abiertas tras ella las puertas de los aposentos de su madre. «¡La emperatriz ha muerto!», habían gemido las sirvientas, y los eunucos, en una sutil deferencia, se habían inclinado más profundamente a su paso. Su padre se estaba levantando de la cama cuando ella entró corriendo en la habitación. Fue incapaz de hablar, y apenas consiguió farfullar «madre ha muerto, bapa». El emperador se desmayó y cayó al suelo con tanta violencia que el codo derecho le dolió durante semanas. Una hora más tarde, las preguntas empezaron a llegar en voz baja a los oídos de Yahanara.


    «¿Dónde hay que enterrar a su majestad, alteza?» Yahanara había alzado la vista más allá de las ventanas, hacia Zainabad Bagh, hacia el estanque en mitad de los jardines con su baradari de techo plano, donde su madre había organizado entretenimientos para todos ellos —con música, danza, vino y comida— en las noches de luna.


    Ella misma había lavado el cuerpo de su madre con la ayuda de Satti Yanum, y las lágrimas habían vuelto de nuevo mientras la limpiaba con el agua pura del Ganges que utilizaban para beber. Una vez, dos veces, y una tercera y última con un poco de alcanfor espolvoreado en el agua para perfumar el cuerpo. Luego lo envolvieron en tres lienzos de seda salpicados por cientos de diminutos diamantes. La tradición establecía que la tela debía carecer de adornos, pero Yahanara había ordenado que veinte costureras aplicaran diamantes en la seda. También hizo que peinaran el cabello de la emperatriz y se lo recogieran en la nuca, además de dejarle dos diamantes incrustados, el anillo de la nariz y las doce pulseras con piedras preciosas que llevaba en cada muñeca, ya que no vio razón alguna para desposeerla de sus joyas.


    —Es una emperatriz —declaró—. No puede ir a la tumba como una indigente.


    A partir de ahí, nadie le había discutido, ni siquiera Satti Yanum, cuya voz siempre se alzaba en el zenana, pues era la consejera de Mumtaz en todos los asuntos, y en el harén gozaba de tanta autoridad como la propia emperatriz.


    Luego, Yahanara había ido en busca de sus hermanos y los había encontrado apiñados ante los aposentos de su padre. Dara estaba sentado en el suelo, mirándose las manos. Shuya lloraba en un rincón. Murad hacía rodar un caballo de juguete en la alfombra, y Aurangzeb caminaba arriba y abajo con tanta furia que sus descalzos pies resonaban en el suelo de piedra de la antecámara.


    —El entierro será después de la segunda vela —anunció Yahanara.


    —Yo no iré —dijo Dara, que estaba muy pálido, tenía los ojos enrojecidos y temblaba de pies a cabeza.


    —Ni yo tampoco —gimoteó Murad—. Mamá volverá si no vamos a su entierro.


    —¡Iremos todos! —exclamó Yahanara, casi gritando.


    En sus ojos refulgió el destello de las lágrimas, pero lo sofocó rápidamente enjugándoselas con una mano. No tenía tiempo para semejantes debilidades. ¿Quién cuidaría de ellos si empezaba a llorar de nuevo?


    —Bañaos todos —prosiguió—, porque debéis ir limpios, y después comed algo. Cuando vayamos a Zainabad Bagh para enterrar a nuestra madre, nos hemos de comportar con la dignidad que corresponde a nuestro rango. Vestíos con sencillez, de blanco.


    Al oír aquel imperioso tono, todas las cabezas se volvieron y la miraron con sorpresa.


    —Pero si bapa ni siquiera va a salir —dijo Dara.


    Yahanara sintió un ligero escalofrío. Tenía las manos arrugadas todavía de haberlas sumergido en el agua utilizada para lavar el cuerpo de su madre, y sentía punzadas en un corte que se había hecho en el dedo índice, a pesar de que se había limpiado el alcanfor de la herida. Sin embargo, restañaba sus lágrimas porque tenía la impresión de ser la única que ejercía algún control sobre lo que estaba ocurriendo. Los demás se habían venido abajo tras inesperada e indeseada muerte de su madre.


    —Iré a hablar con él —dijo.


    Sin embargo, la conversación no había conducido sino a una profunda sensación de temor. Yahanara nunca había visto a su padre en tal estado de desamparo. Tenía la pastosa voz, la debilidad de sus extremidades era tal que parecía incapaz de dejar de moverlas, y se le escapaba una extraña risa en los momentos más inoportunos. Aquello la había hecho temer por todos ellos. A los chicos, que esperaban fuera, les había dicho sencillamente que su padre no estaría presente cuando enterraran a su madre. Él ni siquiera había cuestionado que enterraran a Mumtaz con tanta sencillez.


    Se volvió hacia el baradari del estanque. Era una edificación pequeña, apenas de diez metros por lado, con el tejado plano y una serie de tres arcos en punta en los laterales. La isla en sí misma, en el centro del estanque, apenas era más grande que aquel baradari que ocupaba casi toda la superficie y dejaba únicamente una franja de césped alrededor. Y era en esa estrecha franja donde todos permanecían de pie. El centro del pabellón había sido excavado, retiradas las losas que cubrían su suelo y la blanda tierra amontonada a un lado. El imán que dirigía la plegaria fúnebre se hallaba en el primer peldaño.


    Cuando hubo acabado, Aurangzeb se le acercó y le dio un golpecito en el hombro. El imán se inclinó ante su príncipe y caminó hacia atrás hasta situarse después de todos ellos. No levantó en ningún momento la cabeza, sumamente incómodo y molesto por el silencio que los rodeaba.


    Yahanara se apartó de la cara el velo de gasa y se secó la lluvia de la frente y los ojos. Dara había protestado contra acudir al entierro porque le repelía cualquier cosa relacionada con la muerte, aunque tuviera que ver con su madre. Murad había insistido en no ir porque era un niño, y Aurangzeb se había quejado por la presencia de ellas —de Yahanara y de Roshanara— en el entierro, ya que eran mujeres y no se les permitía tomar parte en un ritual público. Y lo mismo pensaba en esos momentos el imán, que mantenía los ojos clavados en el suelo alrededor de sus pies, lo necesario para ver donde pisaba, pero no más allá. Al igual que Aurangzeb, Yahanara pensó, con cierto humor, que aquel hombre era tan rígido y obstinado como una mula. Su actitud había resultado tan prudente que ni siquiera se había atrevido a mirar el amortajado cuerpo de Mumtaz, que yacía junto a la tumba, porque se trataba de una mujer.


    Murad lloraba convulsivamente, grandes sollozos sacudían su cuerpo menudo y parecía tiritar a pesar de que todos sudaban por el calor, cuya sensación de sofoco no había hecho más que aumentar por la humedad de la lluvia. Rodeó la cintura de Yahanara con los brazos y se colgó de su hermana, hundiendo el rostro entre los húmedos pliegues de su ghagara.


    —Chist, chist —susurró ella besándole la cabeza—, tranquilo, hermanito.


    —Murad no estaría dando este lamentable espectáculo si tú no estuvieras aquí para consolarlo —dijo Aurangzeb.


    —¿Te quieres callar, Aurangzeb? —exclamó Dara, hablando por primera vez desde que habían cruzado el estanque en un séquito de barcas para dar descanso eterno a su madre. Se había mantenido todo el tiempo junto a su hermano, con la cabeza gacha y la expresión sombría—. Ya has dicho bastante. Siempre hablas más de la cuenta. Tus palabras son un espectáculo mucho peor que el de un niño que llora a su madre o el de su hermana consolándolo.


    De pie en el primer peldaño del baradari, Aurangzeb enrojeció de rabia y vergüenza porque todos los sirvientes, que se alineaban tras ellos, a pesar del golpeteo de la lluvia, habían podido oír las insultantes palabras de Dara. Los ministros del imperio observaban, sentados en otras barcas que se mecían suavemente en las aguas del estanque. ¿Las habrían oído ellos también?


    Dara se movió para ocupar el lugar dejado por Aurangzeb y dio una palmada en el hombro al sollozante Murad.


    Una vez pronunciadas las oraciones, el cuerpo de la emperatriz fue bajado a la tumba rectangular, con la cabeza mirando hacia el oeste, hacia La Meca. Los seis hermanos subieron los peldaños y se quedaron de pie junto a la tumba, desde donde contemplaron la amortajada figura de su madre, ya que, siguiendo la costumbre, no se había construido ataúd alguno para ella. Entonces, uno a uno, fueron cogiendo puñados de húmeda tierra y arrojándolos al hoyo. Los terrones mancharon los inmaculados lienzos blancos que resplandecían con sus cientos de diamantes y, poco a poco, los fueron cubriendo hasta apagar su brillo.


    Desde el palacio de la fortaleza, al otro lado del Tapti, el hombre que estaba en el patio elevado no alcanzó a ver aquella acción —a sus hijos cubriendo de barro la tumba de su difunta esposa— porque la lluvia volvía a caer con renovada fuerza y difuminaba las rectas líneas del baradari. Sostenía un paraguas blanco sobre su cabeza. Más allá de los confines de la fortaleza de Burhanpur, la autoridad de Sha Yahan se extendía por todos los confines del Indostán, y todo un imperio habría estado dispuesto a caer de rodillas en gesto de gratitud de haberle sido concedido el favor de proteger de la lluvia la augusta cabeza de su soberano.


    El emperador notaba frío por dentro y por fuera; la piel, pegajosa; y el corazón tan destrozado que hasta el simple acto de respirar se le antojaba una tortura. Se preguntó si soportaría muchos más días sin Aryumand. Una vida sin ella le resultaba inimaginable. ¿Acaso sus hijos tendrían que llevar a cabo el mismo ritual con él al cabo de poco? Derramó sus lágrimas. El ruido de la lluvia al golpear la blanca tela del paraguas le embotaba los sentidos. Los pliegues del blanco chudidar que llevaba ceñido a los tobillos estaban empapados; y el faldón de su blanca chaqueta, el nadiri, se pegaba a la tela del pantalón. Durante los años venideros solo vestiría de blanco. Sus hombros se combaron bajo el liviano peso de la dorada varilla del paraguas, y se sintió envejecer. Algo había muerto también en su interior.


    Tras él, a unos treinta pasos, había dos mujeres que se mantenían muy erguidas, con el rostro oculto tras el velo y la espalda muy recta. Eran las emperatrices que quedaban. Una de ellas, la primera mujer con la que Sha Yahan se había casado, era descendiente de reyes; su linaje no tenía mácula, e incluso estaba emparentada por vínculo de sangre con el rey de Persia. La segunda, con la que Sha Yahan se había casado después de su matrimonio con Aryumand (convirtiéndola de ese modo en su tercera mujer), era la nieta del hombre que había sido el jan-i-janan del emperador Yahangir, el comandante en jefe de los ejércitos imperiales, alguien poderoso y respetado.


    La primera esposa miró pensativamente a su marido. Tenía treinta ocho años de edad, pero su último hijo, que también había sido el primero y el único para ella, había nacido veinte años atrás, en 1612, el año en que Sha Yahan se había casado con Mumtaz. Desde entonces, y habiendo cumplido con su deber de darle un hijo, aunque hubiera sido una niña, él no volvió a visitarla en su lecho. ¿Cuáles habían sido los encantos de Mumtaz? ¿Un bonito rostro? También ella lo había tenido. ¿Distinción y elegancia? Tampoco le faltaban. ¿Sangre azul? Mumtaz era nieta de un inmigrante persa, sin duda noble, pero alguien que había sido expulsado de su propio país. Mumtaz no podía presumir de vínculos con el sha ni de tener el menor indicio de realeza… Sin embargo, él la había adorado hasta tal punto que su primera esposa no era nada, y la tercera —quien también había disfrutado de la oportunidad de dar a luz un vástago real tras el matrimonio— tampoco era nada. La primera emperatriz volvió la cabeza hacia la tercera esposa. Ella le había dado un varón, pero el niño había fallecido a los dos años de edad, de modo que no tenía nada, literalmente hablando.


    Sin embargo, en esos momentos —y aquí la primera esposa sonrió para sus adentros—, Mumtaz Mahal estaba muerta, y su esposo volvería a ellas, ya que ¿adónde más podía ir? Sin duda, lloraría a la emperatriz muerta, pero acabaría encontrando su felicidad y satisfacción entre los vivos. La primera esposa empezó a trazar planes en su mente: qué aposentos ocuparía allí, en Burhanpur, y más tarde en Agra, la capital; cuántos sirvientes conservaría y a cuántos echaría; a qué eunuco nombraría jefe del harén; qué pensión daría a los siete hijos de Mumtaz; cuándo empezaría las negociaciones para el matrimonio de su hija de veinte años. Pero entonces recordó que no había sido consultada acerca de los detalles del funeral, tal como debía ocurrir con la padsha begam del harén; que los mensajes de condolencia que había enviado a los aposentos de la emperatriz habían sido ignorados; que Satti Yanum, quien oficialmente ostentaba el título de matrona del harén, pero que en realidad había sido la primera dama de honor de Mumtaz, no había acudido a presentar sus respetos a la nueva y más poderosa mujer del zenana; y que aquella niña, Yahanara, había asumido los papeles que ella, la primera emperatriz, tendría que haber desempeñado para su señor en aquel momento de necesidad. ¿Cómo podía ser que una hija ocupara el lugar de una esposa?


    La primera esposa cambió de postura, se alejó sin querer del resguardo del paraguas y quedó empapada al instante. Maldijo para sus adentros, sin atreverse a alzar la voz. Incluso muerta, Mumtaz Mahal proyectaba una larga sombra sobre las mujeres que habían sido pobres rivales en el corazón de su marido.


    Pero, al fin, pensó la primera esposa, agarrándose a algo, a lo que fuera, Mumtaz estaba siendo enterrada allí, en Burhanpur, y allí se quedaría para siempre, en un pequeño y vulgar baradari situado en la periferia del imperio, en una ciudad que bien podía caer conquistada por los reinos decanis que acechaban en el sur. Entonces nadie la recordaría, nadie pronunciaría su nombre y nada diría la posteridad de aquel apasionado y loco amor que su marido (que también era el de ella, se dijo perversamente la primera esposa) había sentido por esa mujer.


    Cuando Sha Yahan dio media vuelta y entró tambaleándose en la fortaleza, ella deslizó su brazo alrededor de él. Sin fuerzas para protestar, el emperador la dejó hacer.


    La primera esposa no sabía cuánto se equivocaba. Mumtaz Mahal había muerto en Burhanpur, pero viviría eternamente en la magnífica tumba que el emperador Sha Yahan levantaría para ella en Agra, a seiscientos kilómetros de distancia: el Taj Mahal.

  


  
    


    Rauza-i-munavvara


    La Tumba Luminosa


    


    
      Puesto que había una parcela de tierra (zamini) de gran eminencia y sumamente agradable hacia el sur de aquella gran ciudad, en la que antes de aquello había habido la mansión (manzil) […] del rajá Yai Singh, fue elegida para el lugar de descanso eterno (madfan) de aquella inquilina del Paraíso […] una lujosa mansión propiedad de la corona (jalisa-sharifa) le fue concedida a cambio (íwad).


      


      Del Padshah Nama de ABDUL HAMID LAHORI,


      en W. E. BEGLEY y Z. A. DESAI,


      Taj Mahal: The Illuminated Tomb

    


    


    Agra, miércoles 17 de junio de 1631


    17 Zi’l-Qa’da A. H. 1040


    


    Una bandada de gorriones alzó el vuelo desde las ramas de un tamarindo, a orillas del Yamuna. Los pájaros volaron primero en una dirección y después en la contraria, como si se apresuraran a buscar la causa de lo que los había asustado justo cuando el amanecer abría el horizonte en Agra.


    El hombre que había debajo ladeó la cabeza y siguió el vuelo de los pájaros hasta que desaparecieron y su confuso aleteo se apagó. El mirza rajá Yai Singh se agachó para sentarse en la posición del loto en la esterilla que sus sirvientes habían dispuesto.


    Seguía siendo de noche, pero la oscuridad empezaba a disiparse. A través de la esterilla, Yai Singh notó el frescor de la tierra húmeda. A esa hora temprana del día iba sucintamente vestido. Desnudo de cintura para arriba, había dejado sus chapppals en la terraza de piedra caliza de su mansión antes de bajar los peldaños y la pendiente hasta el agua. Lo único que llevaba era un dhoti de seda blanca anudado a la cintura, cuyos bordes estaban adornados con fino hilo de plata.


    —Huzoor…


    El mirza rajá Yai Singh volvió la cabeza.


    —La señora…


    —¿Cuál de ellas?


    —Pido perdón, señor, la primera dama solicita su presencia cuando tenga un momento. —El eunuco vaciló—. Tan pronto como lo tenga. De hecho, perdóneme, mirza sahib, la solicita sin tardanza y cuanto antes mejor.


    El eunuco calló y esperó. El rajá Yai Singh lo oyó respirar pesadamente. Así pues, su esposa lo llamaba a su presencia, como solía hacer, de forma exigente y poco diplomática. Y ese eunuco, que era uno de los sirvientes de su mujer, no sabía traducir sus órdenes a un lenguaje más aceptable. El pobre idiota temblaba, se estremecía e incluso babeaba de miedo. El rajá Yai Singh se volvió hacia el agua y aspiró una gran bocanada de aire fresco y húmedo. En él se apreciaban las primeras señales de las lluvias monzónicas, que no tardarían en llegar. Todas las mañanas, cuando se levantara para caminar hasta el tamarindo, encontraría la hierba bajo sus pies suave y esponjosa. La sedienta tierra cantaría y los árboles florecerían con verde alegría.


    Alzó una mano.


    —Te he oído. Vete ahora y no vuelvas. Esta es la última vez, ¿lo entiendes?


    El eunuco hizo una reverencia y fue lo bastante inteligente para no decir una palabra más. Atrapado como estaba entre su señor y su señora —uno lo despedía y la otra le llenaba la cabeza con reproches por su negligencia—, no tenía más alternativa que obedecerlos a los dos. Su señor estaba obsesionado con su señora, que era una hurí, una hechicera; y ella, a su vez, se despertaba todas las mañanas para perturbar a su señor antes de la salida del sol… solo porque podía y deseaba hacerlo. Era el juego al que jugaban.


    Cuando el esclavo empezó a subir por la pendiente, el rajá Yai Singh lo oyó tropezar con alguien, puede que otro criado, y decir:


    —El mirza no desea que lo molesten.


    «Mirza», pensó con ironía Yai Singh, que había nacido simplemente noble y simplemente noble moriría a pesar de su título de rajá y de su «reino» de Amber.


    Yai Singh había heredado la fortuna familiar y el título de su abuelo, el rajá Man Singh, tras la muerte de este en 1615. Man Singh, que también era vasallo del Imperio mogol, se las había arreglado para vivir con la exuberancia de un rey, rodeado por las mil seiscientas concubinas de su zenana, un enjambre de niños y tantos hijos que no podía recordar el nombre de todos. Al final, todos ellos habían encontrado la muerte antes que Man Singh, salvo el hombre que sería el padre de Yai Singh. Y de esa manera, a pesar de las numerosas viudas, de los numerosos hijos, de las muchas maneras de repartir las extensas propiedades de Amber y de Agra en pequeños lotes para ser estrictamente equitativo con los numerosos vástagos varones, todas las propiedades, las tierras, los palacios, el inmenso tesoro de oro y joyas y aquella encantadora mansión de Agra habían ido a parar a manos de Yai Singh.


    Pensó que era un hombre afortunado. Incluso el hecho de haber podido conservar la propiedad de su abuelo sin intromisiones de ningún tipo se debía a la suerte de ser hindú y de que los emperadores fueran musulmanes. En el Imperio mogol, el emperador era el único y exclusivo custodio de la riqueza, que distribuía entre los nobles de su corte a su entera discreción a modo de privilegio o recompensa por la fidelidad en el servicio. Según el principio de reversión imperante, cuando un noble fallecía, con él se extinguía la propiedad de sus bienes. Los herederos no podían heredar nada ya que todo revertía al imperio y a su emperador. Al menos, esa era la teoría. En la práctica, el emperador solía echar un somero vistazo a las propiedades y otro aún más somero a los causahabientes y a su lealtad a la corona antes de traspasar las propiedades prácticamente intactas a la siguiente generación. Por alguna razón inexplicada —razón que Yai Singh no tenía intención de cuestionar—, los rajás hindúes estaban libres del principio de reversión, y cuando se producía una muerte en sus familias, esta no venía acompañada de la visita de los inspectores imperiales.


    Una débil claridad rosácea tiñó los cielos ante Yai Singh. Desde donde se encontraba sentado, y sin necesidad de estirar el cuello en demasía, alcanzó a ver los rojizos muros de piedra de la fortaleza de Agra ruborizarse con el amanecer. Meditó nuevamente sobre sus riquezas, sobre su buena suerte por tener aquella magnífica haveli a orillas del río Yamuna, una propiedad que había recibido de su abuelo y era codiciada por muchos nobles de la corte. Los emires recién llegados a palacio o incluso aquellos cuyos linajes se remontaban en el tiempo, como los de los caballos de pura raza, contemplaban con ojos envidiosos las densas arboledas que rodeaban la mansión, el perfumado aire que llegaba del río, las vistas de la fortaleza y su proximidad, que permitía a Yai Singh, cada vez que el emperador reclamaba su presencia, presentarse en palacio mucho antes de que el resto de los emires hubieran tenido tiempo siquiera de ponerse sus fajas. Sin embargo, todo aquello —las tierras, el título, la riqueza— había sido duramente ganado, ya que el rajá Yai Singh provenía de una familia cuyos servicios al imperio se remontaban a la época del emperador Akbar. Sin embargo, su ancestros no habían sido meros servidores, sino que también habían contado con los muy apreciados vínculos imperiales. La tía bisabuela de Yai Singh, una princesa de Amber, había sido la esposa de Akbar y la madre del emperador Yahangir, y su tía abuela había sido la esposa de Yahangir. El hijo nacido de esa última unión, el príncipe Jusrau, había sido desgraciadamente asesinado por su hermano, el emperador Sha Yahan en su camino hacia el trono. De haber vivido Jusrau, de haberse convertido en emperador, quizá Yai Singh habría tenido más poder en la corte y habría heredado dicho poder en lugar de tener que esforzarse para conseguirlo.


    Esperó a ver los primeros rayos de sol antes de volverse hacia el este y juntar las palmas de las manos en el primer movimiento del surya namaskar, el saludo al sol. Y en el mismo momento en que llevaba a cabo el ritual, a seiscientos kilómetros de distancia, la emperatriz Mumtaz Mahal acudía a su cita con la muerte. El rajá Yai Singh soñó vagamente con la pequeña chattri que cubriría sus cenizas cuando muriera, allí a la orilla del río con el jali y la chattri dejando pasar la fresca brisa del Yamuna. Sin embargo, nada de eso iba a ocurrir, ya que su emperador deseaba aquella tierra y su mansión para un propósito mucho más elevado: que albergara en Agra los restos de su amada esposa.


    Yai Singh no sabía entonces que su haveli sería derruida antes de que acabara el año ni que, en su lugar, se alzaría la Tumba Luminosa.
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      A pesar de que el incomparable Giver nos había agraciado con tantas riquezas, más de las que se podrían imaginar, a través de su gracia y generosidad, la persona con la cual deseábamos compartirlas había desaparecido.


      


      Del Padshah Nama de ABDUL HAMID LAHORI,


      en W. E. BEGLEY y Z. A. DESAI,


      Taj Mahal: The Illuminated Tomb

    


    


    Burhanpur, martes, 23 de junio de 1631


    24 Zi’l-Qa’da A. H. 1040


    


    Los días pasaron en Burhanpur como en un aturdimiento, convirtiéndose lentamente en noche y regresando de nuevo. La ciudad escuchó el gorgoteo de los recipientes de ghariyalis mientras los llenaban con agua para medir el tiempo, escuchó a los hombres golpear los platillos de latón que colgaban sobre sus cabezas y que anunciaban los cambios de guardia, vio la luz tornarse oscuridad, pero para todos sus habitantes fue con una sensación de irrealidad.


    Los comercios del bazar principal permanecieron abiertos, con sus toldos sostenidos por largos palos para protegerlos del sol; sin embargo, las ventas no fueron como de costumbre. Si el dinero llegaba a cambiar de manos —para comprar arroz o harina, verduras, cacharros de cobre o artículos de oro y plata— lo hacía a regañadientes: unas manos vacilaban a la hora de entregar las monedas, y las otras se apresuraban a cogerlas con demasiada codicia porque eran los primeros ingresos desde la semana anterior. Incluso después de haber hecho sus compras, los clientes se entretenían fuera de las tiendas, intentando entablar una conversación que no pareciera forzada. Hablaban del tiempo (hacía calor, un calor sofocante) o de la presencia del emperador allí, en Burhanpur (una bendición para todos ellos), pero de la muerte de Mumtaz Mahal no decían palabra, aturdidos como estaban. Los hombres en las calles; las escasas mujeres de clase alta, cubiertas con velos, que salían de compras; las más numerosas mujeres corrientes que deambulaban de un lado a otro con la cabeza descubierta y bajo las miradas de todos; ninguno de ellos había visto a su emperatriz, pero las noticias del palacio de la fortaleza que dominaba el bazar llegaban a todos los rincones. Y de lo que todos oían hablar por encima de cualquier otra cosa era de la tristeza del emperador por la muerte de su dama. Al día siguiente de su fallecimiento, después de que hubiera sido enterrada en aquella pequeña isla, en Zainabad Bagh, en el centro del estanque de Bagh, oyeron que el emperador había muerto también.


    Al escuchar aquella noticia, los tenderos echaron las persianas sobre sus escaparates, las cerraron a cal y canto y se refugiaron en sus viviendas de las trastiendas mientras una turba de jóvenes recorría las calles gritando blasfemias y destrozando todo lo que encontraba a su paso. Tres horas más tarde, el polvo se aposentó cuando los ahadis, la guardia personal del emperador, recorrieron las calles a caballo, con las espadas desenvainadas para cercenar cabezas y brazos por doquier. La rebelión —si es que se pudo llamar de esa manera— de aquellos bellacos finalizó así, tan bruscamente como había comenzado, y Burhanpur se sumió en un largo estado de espera acompañado por un silencio cargado de miedo.


    En el exterior de la fortaleza de Burhanpur, los emires más importantes del imperio también esperaron, día y noche. Era costumbre entre los nobles que se turnaran por períodos de una semana o más para proteger a su soberano. Para ello se instalaban con sus séquitos en el patio, más allá de los centinelas ahadis, montaban sus tiendas para dormir y cocinar, y distribuían a sus hombres en semicírculo alrededor del palacio y por las orillas del Tapti. Pero puesto que Mumtaz había muerto, todos los nobles de la ciudad, que normalmente habrían estado presentes en palacio, se encontraron agrupados en el patio. Cuando cayó la noche, cobraron vida pequeñas hogueras en las que se asaron carnes, se hirvió agua y se calentó vino. Sus voces sonaban apagadas y parecían sumidos en una especie de torpeza. Cuando, al sexto día de la muerte de la emperatriz, uno de ellos decidió moverse por fin, todos se volvieron hacia él con esperanza. Era el jan-i-janan.


    Mahabat Jan era el comandante en jefe de los ejércitos de Sha Yahan, y en muchos sentidos también el hombre más importante del reino después del mismísimo emperador. Era un soldado, y el imperio, a través de sus largos años de vida, había sido forjado por la espada y templado en la sangre de los príncipes y de los hombres del vulgo caídos, y había cobrado vida gracias a la guerra y no a la diplomacia. Así pues, Mahabat tenía más autoridad que el propio gran visir, que no era más que el primer ministro del imperio.


    Había permanecido a la sombra del toldo de su cuadrada tienda durante seis días, bebiendo y comiendo en el patio con los demás nobles mientras esperaba ser llamado por su emperador. Esa llamada había llegado en la forma de Ishaq Beg, el mir saman, jefe de la Casa Real de la emperatriz Mumtaz Mahal.


    —Su majestad lo requiere en su presencia, mirza Mahabat Jan —dijo Ishaq Beg, manteniéndose de pie, a la derecha y por detrás de Mahabat.


    Mahabat Jan miró con el rabillo del ojo y vio que Ishaq Beg estaba demasiado rígido, y le pareció que el gesto de su mentón resultaba demasiado arrogante. No ofrecía el aspecto de alguien que acababa de perder a su superior y, por lo tanto, su empleo y su medio de subsistencia. El jan-i-janan dejó su cubilete de vino en una mesa cercana y asintió. Se levantó, y la asamblea de nobles que lo acompañaba se levantó también y lo miró fijamente, como si él pudiera decirles ya lo que encontraría cuando compareciera en presencia del emperador.


    Mahabat Jan se limpió la boca con un poco de agua y esperó mientras sus sirvientes le peinaban el cabello hacia atrás y le pasaban las manos por los hombros y por el peshwaz para alisarle las arrugas de la ropa con los dedos.


    Ishaq Beg se hizo a un lado y, cuando Mahabat pasó ante él, alzó los ojos en una mirada que aparentaba no tanto timidez como sumisión. Mahabat estuvo dando vueltas a esa mirada mientras caminaba hacia la fortaleza y pasaba ante los ahadis, que se apartaron para dejarlo pasar; los eunucos que andaban furtivamente por los límites del zenana, y las estólidas mujeres de los valles de Cachemira, que eran las centinelas de los momentos más íntimos del emperador. Aquellas mujeres tenían órdenes tajantes de vigilar sus lenguas con el mismo celo con el que vigilaban al emperador; un desliz, una palabra fuera de lugar, y les cortarían la lengua. Eran recompensadas con generosidad por sus servicios y castigadas implacablemente si fallaban lo más mínimo a la hora de prestarlos. Cuando Mahabat Jan se acercó a los aposentos de Sha Yahan, dentro de la fortaleza a orillas del Tapti, notó el frescor que subía de las fragantes aguas del río y penetraba por una ventana abierta. Se detuvo cuando una centinela cachemira le cerró el paso con su lanza.


    


    A pesar de su rango dentro del imperio, Mahabat Jan no dijo una palabra mientras las centinelas lo registraban. Le quitaron el turbante de la cabeza y, manteniendo hábilmente el tocado de plumas en su sitio, metieron los dedos entre los pliegues de tela. Le miraron el cabello, le registraron la ropa y la faja, y le examinaron la planta de los pies (había dejado su calzado en la entrada principal). Acto seguido, se apartaron, y Mahabat se preguntó si no habían sido demasiado exhaustivas en su registro y si todos los nobles que se presentaban ante su majestad serían sometidos cada vez a la misma indignidad; pero entonces recordó su pasado de altibajos con el emperador y pensó que, de haber estado en el lugar de este, habría obrado con la misma cautela.


    Cuando entró en los aposentos de Sha Yahan, se detuvo un momento, cegado por la oscuridad que lo rodeaba. Todas las ventanas habían sido tapas con esterillas de khus, y los resquicios, sellados con telas de seda para impedir el paso de la luz. Una brisa circulaba por la estancia, movida por los punkhas que quince esclavas hacían funcionar, de pie pegadas a las paredes, en los rincones. La luz que emitía un pequeño candil en una mesa de centro baja proyectaba sombras en todas direcciones. Mahabat contempló todo aquello cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad después de la claridad exterior. Oyó el frufrú de una falda de mujer y vio la cola de una ghagara desaparecer por una puerta a su derecha, seguida de una mano llena de anillos de diamantes que la cerraba no sin haber vacilado un instante. Pensó que debía de tratarse de Yahanara Begam, la mayor de las princesas. A partir de ese momento, todos dependerían de ella y se apoyarían en sus delgados hombros buscando consejo, opinión y fuerza. ¿Quién más habría allí? Quizá Satti Yanum; pero Satti, a pesar de su intimidad con los miembros del zenana, no era más que una sirvienta y nunca pasaría de ahí. La madre del emperador había muerto, y este no había mantenido una relación demasiado estrecha con las otras esposas de su padre, especialmente con Mehrunnisa, la última; así pues, ¿qué otra mujer podía ayudarlo a sobrellevar aquella carga aparte de su hija?


    Mahabat se dio cuenta de que se había perdido en sus pensamientos y que el emperador no había notado su presencia. Miró a su alrededor y sus ojos pasaron de las esclavas junto a la pared (a las que prestó nula atención puesto que no eran más que mobiliario) a una cama vacía que ocupaba el centro de la estancia, y luego a los dos peldaños que conducían a una veranda interior elevada cuyos arcos miraban al Tapti. Y allí, apoyado contra un pilar, encontró a Sha Yahan, vestido de luto blanco. Cruzó la habitación caminando silenciosamente con sus descalzos pies y, conforme se acercaba al emperador, hizo el chahar taslim; se inclinó con cierta dificultad por la cintura, apoyó la mano derecha en el suelo y se tocó la frente con ella cuatro veces. Cuando hubo completado el saludo, se enderezó con un gruñido, confiando en que resultara inaudible, y aguardó con la mirada baja. No tenía permiso para hablar hasta que Sha Yahan decidiera iniciar la conversación.


    Cuando la voz del emperador llegó a sus oídos, Mahabat recibió una fuerte impresión.


    —Ah, estás aquí, Mahabat —dijo Sha Yahan en un tono tan ronco que apenas resultaba inteligible.


    —Sí, majestad. A sus órdenes, como siempre.


    Mahabat miró entonces al hombre sentado en los peldaños y sintió que se le paraba el corazón. A pesar de la penumbra reinante vio claramente las huellas de los seis días que el emperador había pasado llorando y sin comer. Se había adelgazado a tal punto que la piel le marcaba los huesos de la cara y el cuerpo. Tenía los ojos enrojecidos e hinchados, y estaba encorvado. Sin embargo, lo que más sorprendió a Mahabat fue la cantidad de blanco de su cabeza y su cara. De la noche a la mañana, o al menos eso le parecía, el pelo del emperador se había llenado de canas. Mahabat no lo habría creído posible de no estar viéndolo con sus propios ojos. Estuvo a punto de alargar la mano para coger las que Sha Yahan tenía entrelazadas, pero refrenó a tiempo aquel gesto de consuelo. ¿En qué estaba pensando? ¿Cómo podía osar tocar a su soberano?


    Por otra parte, tampoco sabía pronunciar palabras de consuelo. ¿Qué podía decirle? ¿Que todos ellos echarían de menos a la emperatriz? ¿Que había sido, sin duda, la luz más brillante de su palacio y que su pérdida los apenaba a todos? Mumtaz Mahal había sido la joya más preciada del zenana de Sha Yahan, y a Mahabat no le correspondía hacer comentarios, por muy elogiosos que fueran, acerca de las integrantes del harén imperial. Eso era algo que había tenido ocasión de aprender en sus propias carnes. Muchos años atrás, frustrado y sin hacer caso de consejo alguno, Mahabat había advertido al emperador Yahangir en contra del inmenso poder que estaba otorgando a su vigésima esposa, Mehrunnisa. Por culpa de tamaña imprudencia, y después de que la propia emperatriz lo derrotara en una partida de ajedrez (lo cual seguía escociéndole), fue desterrado a Kabul, una remota y helada provincia del imperio, para que ocupara allí el puesto de gobernador. Mahabat Jan era un hombre viejo y fatigado que ya había cumplido más de sesenta años, pero no era estúpido; de modo que guardó silencio y se mantuvo con la cabeza agachada mientras el corazón le martilleaba en el pecho.


    Por fin, el emperador se decidió a hablar.


    —Voy a renunciar al trono, Mahabat.


    El protocolo y las precauciones quedaron olvidados en el acto.


    —¡No podéis, majestad! —gritó Mahabat—. Sois todavía un hombre joven. Solo tenéis treinta y nueve años, y toda una vida por delante. Este es el imperio por el que habéis luchado y vencido. Os pertenece. Vuestro abuelo, el emperador Akbar, os consideraba su heredero. Vos…


    Mahabat dejó de hablar, pero fue solo para echarse a llorar, cosa que le sorprendió grandemente. Mientras derramaba unas lágrimas que no podía contener, se dijo que en verdad se estaba haciendo viejo y débil, pero solamente porque tendría que haber anticipado aquella conversación cuando fue llamado a la presencia de Sha Yahan. Se enjugó las lágrimas y de nuevo aguardó, ya fuera una sonrisa o una burla del emperador. Sin embargo, este se comportó como si ni siquiera hubiera reparado en la reacción de su comandante en jefe mientras se miraba los delgados dedos y sopesaba sus palabras cuidadosamente.


    —No tengo deseos de vivir, Mahabat, y aún menos de seguir reinando. ¿Qué sentido tiene poseer todas estas tierras y estas riquezas? Cuando ella… cuando ella estaba viva, yo tenía algo por lo que luchar, algo por lo que ser emperador. Y era así para que ella pudiera olvidar todos los años que fuimos perseguidos de una tierra a otra, para que pudiéramos descansar nuestros doloridos cuerpos en un terreno que no cambiara, y, de ese modo, lograr el respeto que nos era debido. —El emperador alzó la cabeza y, por un momento y a pesar de los estragos causados por el dolor, Mahabat vio la arrogancia y la seguridad en sí mismo que habían hecho de él un monarca—. Alá en persona dictó que sería rey —dijo Sha Yahan—. Mi abuelo quería que yo gobernase después de mi padre. Mi padre se dejó convencer por una mujer perversa que deseaba colocar a otro en el trono. Conoces bien la historia, Mahabat Jan. Fuiste parte de ella.


    —Lo sé, majestad, y me disculpo por el papel que asumí —contestó el viejo soldado.


    Tras su exilio en Kabul como presunto gobernador, había regresado a la corte y suplicado una audiencia. Luego se había sorprendido a sí mismo, y había sorprendido a casi a todo el mundo, dando un golpe de Estado y encarcelando al emperador Yahangir y a la emperatriz. Sin embargo, no solo había resultado ser un líder débil, sino que la mujer había demostrado tener sus recursos, ya que, a pesar de estar vigilada, había logrado escapar. Fue entonces el turno de Mahabat de escapar de la pareja real. Más tarde, aceptó seguir el rastro, por todo el imperio, del hijo que tantos dolores de cabeza les estaba dando. Sha Yahan había perdonado a Mahabat mucho antes de convertirse en emperador, pero no tenía inconveniente en recordárselo. Incluso en la cambiante historia de los nobles mogoles, que un día eran leales y al siguiente traidores, la fortuna de Mahabat había dado tantos vuelcos que él mismo se asombraba de seguir con vida.


    —Yo estaba destinado a ser emperador —prosiguió Sha Yahan en un tono mucho más normal, y Mahabat se dio cuenta de que era la primera vez que su emperador hablaba con alguien en muchos días—. Estaba destinado a ser un gran gobernante. Sin embargo, Mahabat, en ocasiones hay razones poderosas para ceder y olvidar toda ambición. Sin… —Vaciló de nuevo, deseando no pronunciar el nombre de su difunta esposa ante otro hombre, un simple subordinado—. Sin ella —concluyó, cubriéndose los ojos con la mano.


    Alguien estornudó en la habitación contigua, y Mahabat volvió la cabeza hacia la puerta por donde Yahanara había salido al entrar él (o eso le había parecido). Ella había cerrado la puerta, y él la había visto hacerlo; pero, en esos momentos, el batiente estaba ligeramente entreabierto. De todas maneras, ella no había hecho ese ruido. Había sido el estornudo de un hombre. ¿Uno de los príncipes, quizá? O bien uno de ellos, o bien uno de los eunucos. Sin embargo, nadie, aparte de los vástagos del emperador, se atrevería a que lo descubrieran escuchando tras la puerta de los aposentos reales. Mahabat se preguntaba cuál de los dos sería, justo cuando Sha Yahan le preguntó:


    —¿Cuál de mis dos hijos crees que debería reinar en mi lugar, Mahabat?


    Entonces supo para qué lo había llamado el emperador.


    Dara tenía dieciséis años; Shuya, quince; Aurangzeb, trece, y Murad, solo siete. Mahabat Jan tenía su propia opinión de todos ellos, pero prefería guardársela. Dara no era más que un niñato insolente, demasiado inclinado a pensar únicamente en sí mismo. Shuya solo era un crío que no sabía liderar, solo seguir; Aurangzeb era un líder nato, pero resultaba demasiado inflexible y reacio a los consejos, rasgos demasiado peligrosos para un líder. En cuanto a Murad… Murad no era nada todavía, demasiado pequeño y por formar.


    Mahabat no creía que el emperador tuviera en esos momentos un hijo capaz de llevar las riendas del imperio. ¿Con qué propósito lo había hecho llamar Sha Yahan? ¿Para ofrecerle una regencia? ¿Cómo iba a gobernar un hijo estando su padre vivo todavía? Era algo que iba en contra de la ley mogola. ¿Ante quien inclinarían los súbditos la cabeza, ante el niño-emperador o ante el monarca que había cedido el trono?


    Decidió medir con cuidado el alcance de sus palabras.


    —Es una situación difícil, majestad. Con todo el respeto debido a vuestros deseos, yo diría que aún no ha llegado el momento de que abandonéis el trono. Sois nuestro soberano, y vuestra felicidad y bienestar también son los nuestros. Además, como bien sabéis, el imperio representa una gran carga de responsabilidad. Hay millones de súbditos que dependen de vos y que no pueden vivir sin ver vuestro rostro todas las mañanas, ya que cuando saludan al sol, al mismo tiempo reverencian a su emperador. Durante estos últimos días, vuestra falta de apariciones en el jharoka ha despertado angustia e inquietud entre vuestros súbditos.


    —Si tuvieras que elegir, Mahabat —lo interrumpió Sha Yahan, obligándole a tomar una decisión—, ¿a cuál de mis hijos elegirías para que gobernara después de mí?


    De ese modo, Mahabat Jan, jan-i-janan, consciente de que la puerta de la estancia contigua estaba entreabierta y sin saber cuál de los cuatro príncipes se encontraba tras ella, respondió de la única manera que pudo:


    —Vuestra elección es la mía, majestad.


    Fue una respuesta poco satisfactoria, pero tras tantos años de intriga y rebelión, el jan-i-janan del Imperio mogol sabía que la posesión del más rico de los tronos era, en el mejor de los casos, tenue, y que cualquiera de los hijos de Sha Yahan podía notar el peso de la corona en su cabeza, de modo que no estaba dispuesto a separar su sexagenaria cabeza de su igualmente sexagenario cuerpo por culpa de las palabras que salieran de su boca.


    


    El príncipe Aurangzeb esperó hasta que escuchó a Mahabat Jan marcharse, y después se dispuso a tirar del picaporte de la puerta.


    La voz de su padre, fatigada y apenas audible, detuvo su gesto.


    —Cierra la puerta y márchate, Aurangzeb. Deberías avergonzarte de ti mismo por escuchar detrás de las puertas como un vulgar espía cuando eres un príncipe real.


    Aurangzeb se ruborizó y su mano tembló. No era del agrado de su bapa. Nunca le había gustado, desde que había nacido. Su favorito era Dara; Dara, que nunca hacía nada mal; Dara, que era el príncipe coronado y el que dirigiría el imperio. ¿Cómo había sabido bapa que estaba allí? Miró a su alrededor y vio que por la ventaba entraba un poco de luz. Entonces comprendió que, al dejar la puerta entreabierta, una leve claridad se había filtrado en la oscuridad reinante. Pero ¿cómo había sabido bapa que era él quien se escondía allí? Aurangzeb lo meditó brevemente y abrió la puerta un poco más, pero su padre dijo:


    —Vete. No quiero verte ahora.


    Al oír aquello, el príncipe retrocedió al interior de la habitación y cerró sin hacer ruido. La sangre se le subió a la cabeza ante la injusticia de aquellas palabras. No era posible que su padre supiera que se trataba de él. El emperador Sha Yahan simplemente había conjeturado cuál de sus hijos espiaba tras la puerta, pero conjeturar no era lo mismo que saber. Que pensara lo que quisiera, Aurangzeb era capaz de disimular mejor que nadie, y Sha Yahan no tardaría en dudar de sus propios pensamientos y en empezar a sospechar de sus otros hijos. Puede que incluso del muy consentido Dara.


    Salió sin hacer ruido de la habitación y recorrió velozmente las dependencias del zenana en busca de Yahanara. Se dirigió a los aposentos que ella ocupaba en esos momentos y que habían pertenecido a su madre. Entre muchas otras cosas, Yahanara se había hecho también con aquellas habitaciones de la fortaleza de Burhanpur; de todos modos, a Aurangzeb no le importaba, porque creía que ella estaba en su derecho. Pero sí había una persona a la que le importaba, y mucho; y cuando el príncipe entró corriendo en la habitación más interior, que daba al río Tapti, vio a Roshanara sentada en el diván de la veranda exterior, cubriéndose los ojos del implacable sol con la mano.


    Se detuvo, jadeando, mientras su hermana hacía una mueca de disgusto.


    —¿Qué pasa ahora? —preguntó él—. ¿Dónde está Yahan?


    Siempre pasaba algo con Roshanara, siempre había motivo de disgusto, de descontento, de desprecio por algo. En eso se parecían. Aurangzeb lo reconocía. Sin embargo, él era un hombre (bueno, un chico aún que no tardaría en madurar) que tendría que librar sus propias batallas, poseer tierras, gobernar y puede que incluso tener su propio imperio.


    —¿Para qué la quieres? —preguntó Roshan—. ¿Yo no te basto? ¿Qué has oído ahora? —También ella reconocía una afinidad. Dara y Yahanara estaban aliados, y pensó que ella y Aurangzeb también debían estarlo. A Shuya, que era mayor que Aurangzeb, no le concedía importancia porque era una nulidad.


    Aurangzeb cruzó la habitación hacia su hermana pequeña, meditando la conversación que había espiado entre su padre y Mahabat Jan. Si bapa iba a dejar el imperio en manos de alguno de ellos, sería en manos de Dara, que tenía dieciséis años y era lo bastante mayor para ser rey, aunque no para reinar, lo cual implicaba una regencia. ¿Sería Mahabat Jan el regente? Sin embargo, este era más su amigo. Se sentó junto a Roshanara y le contó lo que había oído.


    Los ojos de su hermana brillaron de emoción.


    —Uno de nosotros será emperador.


    —Sí, Dara —espetó Aurangzeb con una mueca de disgusto—. Siempre será Dara.


    —Y Yahan gobernará junto a él. Será su padsha begam, dirigirá su harén y le dirá qué decisiones tiene que tomar en la corte.


    —Habrá una regencia. Dara es demasiado joven.


    —Ojalá pudiera ser yo el emperador, Aurangzeb —comentó Roshan.


    —En ese caso podrías ser la jefa de mi zenana, ¿no? —preguntó—. Solo tengo trece años, Roshan. ¿Por qué iba a pensar bapa siguiera en poner el imperio en mis manos cuando tiene a Dara ahí para hacerse cargo de esa responsabilidad? ¿Dónde está Yahanara?


    Roshanara se encogió de hombros.


    —En alguna parte, haciendo algo, siendo ya la padsha begam. No necesita a Dara para ser la jefa del harén imperial porque bapa ya le ha concedido ese título, cuando apenas han pasado seis días desde la muerte de nuestra madre. Si prestaras atención a lo que ocurre a tu alrededor, Aurangzeb, lo sabrías.


    —¿Qué ha pasado?


    Cuando Roshanara se disponía a hablar, la puerta de los aposentos se abrió y una joven entró discretamente. Las esclavas que había en la habitación y que no alcanzaban a escuchar la conversación entre Roshanara y Aurangzeb se inclinaron al verla, y ella correspondió a su saludo con un leve gesto de la mano. Nadira Begam tenía quince años, una piel fresca como una flor al amanecer y una figura de suaves curvas en caderas y pechos. Se movía con una elegancia innata, y sus ojos eran claros y serenos cuando se acercó y se sentó con ellos. Nadira era su prima, hija del príncipe Parviz, el hermano de Sha Yahan. Había nacido y pasado toda su vida en Burhanpur puesto que su padre había sido el gobernador de la ciudad desde el reinado de su abuelo.


    Los dos la miraron con cariño. Si Nadira hubiera sido chico, ese afecto habría quedado mermado porque en tal caso habría sido una amenaza para el trono, y hasta puede que hubiera muerto en la guerra de sucesión de 1627; pero una niña dejada en manos de sus sirvientes para que la educaran en una provincia fronteriza del imperio no debía considerarse un peligro. Su padre había sido un derrochador toda su vida y había sucumbido al engaño de la bebida, como tantos otros príncipes mogoles. En cierto momento, el emperador Yahangir había cogido a aquel torpe hijo y, bajo la tutela de Mahabat Jan, lo había enviado por todo el imperio en persecución de Sha Yahan y de Mumtaz Mahal. Sin embargo, Sha Yahan no albergaba el menor resentimiento hacia la hija de su hermano por las faltas de este. Y si Parviz hubiera vivido hasta 1627, es probable que hubiera muerto bajo la espada de Sha Yahan; sin embargo, y de un modo harto conveniente, se había matado él solo bebiendo, y había dejado huérfana a aquella lánguida muchacha.


    Roshanara siguió hablando, haciendo caso omiso de Nadira, que se había sentado a sus pies con el rostro apoyado en su muslo.


    —Bapa ha aumentado la asignación de Yahanara hasta un millón de rupias.


    —Es lo que recibía nuestra madre —dijo Aurangzeb, pensativo—. ¿Qué hará con tanto dinero?


    —Y también le ha dado la mayor parte de las propiedades de madre. Cinco millones de rupias van a ir a parar a sus manos, todas las parganas de madre, sus tierras y sus joyas, mientras que los otros cinco millones tienen que ser divididos entre todos nosotros, a millón por cabeza.


    Aurangzeb sonrió maliciosamente.


    —Si bapa pudiera nombrar a Yahanara emperador, lo haría. Dara no sería nada comparado con ella.


    —Eso no tiene gracia —dijo Roshanara secamente.


    —Pero es mucho dinero —intervino Nadira, hablando por primera vez—. Sois todos muy ricos. Mi padre no tuvo nunca nada comparado con vosotros.


    —Y ahora Dara será el emperador —dijo Roshanara.


    —¿De verdad? —comentó Nadira, al tiempo que se incorporaba y los miraba a los dos—. ¡Qué bien para él!


    —Yo quiero ser el emperador —masculló Aurangzeb. Al ver que Nadira se disponía a decir algo, añadió—: También será bueno para mí, pero solo uno de nosotros puede ser emperador. Si tu padre hubiera tenido algo más de carácter y algo menos de afición a la bebida, podría haber sido rey.


    Continuaron hablando durante media hora, hasta que Yahanara regresó a sus aposentos. Cuando volvió, Aurangzeb planteó el asunto de la conversación de su padre, pero vaciló más de una vez. Yahanara y Dara, que por edad estaban más próximos el uno del otro que los demás, tenían una amistad especial que él no había logrado romper. Yahanara siempre se mostraba amable con Aurangzeb, pero no era lástima lo que este deseaba de su hermana, sino que lo respetara como hacía con Dara. Quería su amor y su cariño, y quería que ambos fueran firmes y constantes.


    Así pues, no habló con Yahanara delante de Roshan y de Nadira, y aguardó a que pudieran estar solos, cuando la única voz que ella oiría sería la de él. Era plenamente consciente de que lo consideraban todavía un niño a pesar de que se había mudado del zenana al mardana, las estancias masculinas. Montaba a caballo mejor que Dara, sabía de memoria casi todo el Corán y cultivaba el trato de los nobles de la corte con una asiduidad que Dara podría haber copiado. Según se veía, Aurangzeb tenía madera de rey.


    —Ahora es mejor que os vayáis —dijo Yahanara, estirándose lentamente en un diván—. Corre las cortinas —ordenó a una de las esclavas, y esta se levantó sigilosamente para obedecer.


    —¿Estás cansada, Yahan? —preguntó Roshanara, con un tono que destilaba más malicia que aprecio.


    —Sí, vete.


    —Quiero ver a bapa.


    La princesa Yahanara levantó la cabeza del cojín de terciopelo y miró fijamente a los tres. Roshanara, vigilante, se mordía el labio inferior; a Aurangzeb, nervioso, lo traicionaba el inquieto movimiento de sus manos; Nadira, dulce y… En fin, la tonta Nadira, con la mirada perdida más allá de las finas cortinas de muselina.


    —Bapa no quiere ver a nadie todavía, Roshan.


    —Pero a ti, sí —repuso Roshanara con amargura.


    —Porque ella lo consuela, Roshan. No insistas más con eso. —Aurangzeb rodeó los hombros de su hermana y su prima con los brazos y se las llevó afuera—. Es mejor que nos vayamos. Descansa, Yahanara. —Cuando Roshanara hizo ademán de resistirse, él le susurró al oído—: Luego, Roshan. Este no es el momento de discutir. Más tarde.


    Así pues, dejaron a Yahanara en el diván, sola en la habitación y desdichada. Se sentía agotada y perpleja por la cantidad de tareas que habían caído rápidamente sobre ella: los escribas del harén, que acudían todas las noches a sus aposentos para leerle sus diarios llenos de prolijos e íntimos detalles de lo ocurrido entre los muros del zenana; la petición diaria de instrucciones por parte del mir bakawal, el jefe de las cocinas imperiales, que preguntaba qué manjares había que servir en la mesa de su majestad; la exagerada obsequiosidad de los esclavos, los eunucos y los sirvientes; la constante lucha para mantener tranquilas a las dos esposas de bapa y a Satti Yanum en su sitio.


    Cerró los ojos e intentó poner orden en el caos de pensamientos que se agolpaban en su mente. No había tenido un momento para pensar en su madre, y se sentía angustiada por el cambio visto en su padre, que seguía negándose a comer. Ella había conseguido que tomara unos trozos de pollo biryani y un poco de vino, dándoselo personalmente en la boca. Sin embargo, él no parecía tener interés en nada.


    Un sueño benévolo la invadió entonces, y mientras dormía, lloró suavemente, y las lágrimas le corrieron por las mejillas secándose en ríos de sal.


    Aurangzeb, Roshanara y Nadira se separaron al salir y se marcharon a sus respectivos aposentos. El príncipe Aurangzeb fue dando brincos mientras corría. Yahanara seguramente se había dado cuenta del pequeño servicio que él le había prestado y no tardaría en hablar con ella en privado sobre lo que había oído. Nadie más lo sabía, de eso estaba seguro, y Mahabat Jan no mencionaría el asunto hasta que fuera un hecho.


    Sin embargo, él y Roshan habían hablado largo y tendido del tema delante de Nadira, sin darse apenas cuenta de que ella estaba allí, de tan leve que era su presencia. Aquella princesa dejó que sus esclavas fueran por delante de ella, esperó a que hubieran desaparecido y después envió un mensaje al mardana a través de un eunuco que pasaba por allí. Al día siguiente, según dijo, Nadira cogió una barca para ir a Zainabad Bagh y presentar sus respetos a su difunta tía, y cuando estaba sola en el baradari, otra barca amarró al otro lado, y ella se dio la vuelta, impaciente por encontrarse con el hombre que había acudido en respuesta a su llamada.
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