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			A Susana Olmo, colega y amiga,

			por tantas horas compartidas en el Parlamento,

			in memoriam

			 

			A Manuel y Claudia, porque ellos

			construirán el futuro

		

	
		
			
		   

			 

			 

			 

			Reconozco que es una arrogancia y una tozudez, pero el vicio de escribir siempre se alimenta, en última instancia, de estos dos defectos. 

			 

			CARMEN MARTÍN GAITE, 

			Usos amorosos de la postguerra española, 1987

			 

			 

			La nobleza de nuestra profesión siempre tendrá sus raíces en dos compromisos difíciles: negarse a mentir sobre lo que uno sabe y resistirse a la opresión.

			 

			ALBERT CAMUS, discurso en Estocolmo

			al recibir el Premio Nobel,  10 de diciembre de 1957

			 

			 

			Nada se consigue definitivamente. Bastará con una crisis política, económica o religiosa para que los derechos de las mujeres sean cuestionados. Toda vuestra vida, deberéis permanecer vigilantes.

			 

			SIMONE DE BEAUVOIR, extraído de Claudine Monteil, Simone de Beauvoir.

			Modernité et engagement, 2004

			 

		
		

	
		
		  PRESENTACIÓN

			De 27 a 240 en 40 años

		   

			 

			 

			 

			Cuando hacemos balance de nuestras cuatro primeras décadas de democracia constitucional y comprobamos el enorme salto histórico que, en términos de progreso y modernización, ha vivido España durante este tiempo, uno de los avances que con más motivo nos enorgullece es, sin duda, el referido a la igualdad real de derechos y oportunidades entre hombres y mujeres. Si bien es verdad que aún no hemos cumplido totalmente ese gran objetivo, pues todavía queda bastante tarea por delante, no es menos cierto que hoy estamos muchísimo más cerca de alcanzarlo que en 1976, cuando la sociedad española inició su andadura democrática.

			Por su efecto tractor del conjunto de la sociedad, además de por lo que supone como indicador de calidad democrática, la incorporación activa de las mujeres a la vida política es un factor decisivo para la consecución de la plena igualdad entre géneros. El establecimiento del sufragio femenino en 1931, que debemos a la incansable lucha de la diputada Clara Campoamor, fue un hito fundamental en el largo y dificultoso camino que nos ha llevado hasta el día de hoy, cuando la presencia de mujeres en puestos de máxima responsabilidad política, tanto en el poder ejecutivo como en el legislativo, ya es algo absolutamente normal.

			Con acierto y oportunidad, Magis Iglesias ha llevado a cabo un ambicioso trabajo de recopilación de las biografías humanas y políticas de las mujeres que, entre 1977 y 1979, formaron parte de las Cortes Constituyentes, como diputadas o como senadoras. Además, en lo que supone una importante aportación al campo de la historia oral, ha entrevistado a casi todas las parlamentarias que todavía están entre nosotros, recogiendo así sus valiosos testimonios sobre ese periodo clave de nuestra Transición.

			En la Constitución de 1978 aparecen los nombres de aquellas 27 mujeres. Aunque militaran bajo distintas siglas políticas, todas ellas coincidieron en su afán por defender y hacer efectivos los derechos de las mujeres, poniendo las bases de un sistema democrático avanzado en el que la perpetuación de cualquier forma de discriminación injusta nos resulte absolutamente intolerable. Y gracias a esa determinación, a su coraje frente a todos los obstáculos que hubieron de afrontar, hoy, cuarenta años después, ya no son 27, sino cerca de 240 las mujeres presentes en las dos Cámaras parlamentarias de nuestras Cortes Generales —casi un 40 por ciento de la cifra total—, como parte de una tendencia que ha ido acelerándose con el correr de las legislaturas y que nos sitúa muy cerca de una paridad real.

			El ejemplo y, también, en cuanto ha sido posible, la propia voz de las primeras 27 mujeres parlamentarias de nuestra historia democrática contemporánea quedan reunidas en las páginas este libro. Estoy seguro de que recorrerlas nos ayudará a todos los hombres y mujeres de hoy a saber apreciar el incalculable valor de nuestros derechos y libertades, y nos servirá como estímulo para seguir avanzando en su fortalecimiento del único modo posible: en pie de igualdad.

			 

			PÍO GARCÍA-ESCUDERO,

			presidente del Senado de España

			
		

	
		
		  PRÓLOGO

			Fuente de inspiración

		   

			 

			 

			 

			Desde el 8 de marzo de 2017, el busto de Clara Campoamor preside uno de los escritorios del palacio del Congreso próximos al hemiciclo para darle el protagonismo que merece a la persona, que, sin duda, mejor representó y defendió el reconocimiento de los derechos políticos de la mujer. 

			«Resolved lo que queráis, pero afrontando la responsabilidad de dar entrada a esa mitad de género humano en política, para que la política sea cosa de dos, porque sólo hay una cosa que hace un sexo solo: alumbrar; las demás las hacemos en común, y no podéis venir aquí vosotros a legislar, a votar impuestos, a dictar deberes, a legislar sobre la raza humana, sobre la mujer y sobre el hijo, aislados, fuera de nosotras», dijo la entonces candidata a diputada. A pesar de tener casi un siglo de vida, la cita es de plena actualidad, pues, aunque la igualdad entre sexos está recogida en el conjunto de nuestra normativa, las mujeres seguimos reclamando que sea plenamente efectiva.

			La lucha de las mujeres por el reconocimiento de los derechos políticos y civiles se lo debemos también a un grupo de mujeres que, como Clara Campoamor, desempeñaron un papel indispensable en esa conquista. Como indispensables son las mujeres protagonistas de la legislatura constituyente, algunas de cuyas vidas recoge por vez primera la reputada periodista Magis Iglesias. 

			Veintisiete mujeres que representan, con excepcionales méritos, la invalorable contribución hecha por nuestras mujeres al progreso de España y a la construcción y el funcionamiento de nuestro sistema democrático. Mujeres que abrieron para todos nosotros las puertas de esa España moderna y libre a la que hoy pertenecemos.

			Nombres de extraordinarias mujeres que se repartían entre las diversas fuerzas políticas, y que, sin embargo, supieron anteponer a cualquier interés particular el bien común de los españoles, por lo que merecen ser recordadas con especial aprecio y admiración. 

			Son —como a veces han sido llamadas con justicia— las «madres de la Constitución». Las voces femeninas que aportaron su criterio, su conocimiento jurídico y su talento político al trabajo de aquellas primeras Cortes elegidas democráticamente, y que fueron las encargadas de redactar nuestra Ley Fundamental.

			Sus recuerdos y sus sensaciones, que siguen vivos a pesar de los años transcurridos; de manera muy especial, su tesón y su sacrificio representan toda una gran lección de vida para todas las que hoy tenemos distintas responsabilidades políticas, para las jóvenes que van a coger el relevo y para que todos aprendamos a valorar lo que ellas hicieron incluso en situaciones tan adversas. Dedicar el tiempo preciso para acumular las memorias de catorce de esas valiosas mujeres y saber plasmar con capacidad de síntesis y realismo esas vivencias ha constituido un ejercicio de maestría por parte de su autora.

			El libro no sólo tiene un especial valor por ver la luz cuando se cumplen cuarenta años de la aprobación de nuestra Constitución, sino que le aportará volumen al conjunto de documentos orientados a mantener viva esa lucha de las mujeres por ocupar el lugar que nos corresponde en todos los ámbitos y, también, cómo no, en la vida política. 

			Espero que la suma de estos relatos sirva como fuente de inspiración para sus hijas, sus nietas y para el resto de mujeres que, habiendo nacido en un periodo de libertades, bajo el amparo de la Constitución, siguen, seguimos viendo que, a pesar de haber alcanzado la igualdad legal, falta mucho para lograr una verdadera igualdad entre mujeres y hombres. 

			 

			ANA PASTOR,

			presidenta del Congreso de los Diputados

			
			
		

	
		
		  INTRODUCCIÓN

			Antes de que se me olvide

		   

			 

			 

			 

			Crecí escuchando historias de la guerra a mis tíos abuelos, que hablaban sin parar de la maldad de los falangistas y sus paseíllos, las traiciones entre vecinos, los maestros nacionales delatores de sus predecesores, las trincheras de la batalla del Ebro o la toma de la Ciudad Universitaria de Madrid. De todos estos relatos —en los que se mezclan ideologías de distinto signo—, dos fueron los que más mella hicieron en mi ánimo, y ambos están relacionados con rencores domésticos. El primero y más impresionante, la bravata de mi poderosa abuela Livia, cuando echó violentamente de la casa familiar al párroco porque había dado informes negativos de su hermano Odilo, un chico de la «quinta del biberón», al que estuvieron a punto de fusilar por la inquina del señor cura hacia este joven descreído, que no le iba a misa ni le entregaba las cartas debidamente cuando le tocaba ejercer de cartero en sustitución de mi bisabuelo. El segundo pertenecía a la memoria histórica de mi tío Benito, militar de los «nacionales» que tuvo que esconderse para que no lo enviaran a la División Azul como voluntario. Pasó su vida contando batallitas de la guerra, pero ninguna como aquel enfrentamiento en Teruel donde pudo haber matado a su hermano Manolo, que combatía en la trinchera de enfrente con los republicanos. Ni uno ni otro dispararon un solo tiro en aquella batalla para no tener que llevar en la conciencia la duda de si habían herido o matado a quien llevaba su misma sangre.

			La familia de mi madre vivía perfectamente integrada en el régimen franquista por la condición de guardia de asalto de mi abuelo Lino, quien llegó a tener a algún rojo de su aldea escondido en su casa. Mi padre no nos hablaba nunca de la guerra, a pesar de las penurias y enfermedades que tuvo que pasar su familia durante la contienda y la posguerra. La única anécdota que recuerdo es el hambre que pasaba y cómo la calmaba comiendo raíces de los árboles de los parques de la ciudad. Sólo cuando fue consciente de que vivía sus últimos días y la enfermedad ya lo había postrado, me habló del ingreso de su hermana en un hospital de tuberculosos en la Lanzada y sus penosos viajes a la isla de San Simón, cuando acompañaba a las mujeres de su barrio a llevar ropa y comida a los familiares presos en el campo de prisioneros que allí instalaron las fuerzas del régimen franquista.

			No puedo decir que esas historias hayan marcado mi vida y nunca me parecieron demasiado relevantes hasta que descubrí, cuando llegué al Curso de Orientación Universitaria (hoy segundo de bachillerato) ya con diecisiete años, que España, donde yo había nacido, no era un país como los demás, que vivíamos en una triste e injusta dictadura, y que otro sistema político era posible. Todo ello, gracias a mi profesor de formación del espíritu nacional, que era quien también impartía clases de sociología y economía en el colegio de los jesuitas. Nadie me había hablado nunca de nada parecido, ni en casa ni en el colegio de las monjas.

			Como mis padres se atrevieron a mandar a mi hermana mayor a estudiar medicina a la Universidad de Santiago, parecía lógico que yo aspirara a coger el mismo ascensor social al que, por otra parte, mi padre —siempre tan fantasioso e idealista— nos animaba cuando nos ponía como referencia el sistema soviético, en el que, al parecer, todo el mundo estudiaba gratis lo que quería y donde los taxis no eran un artículo de lujo, sino servicios compartidos entre varios usuarios. Por supuesto, mi madre tenía un sentido más prosaico y mucho más práctico de la vida, consecuencia de las estrecheces económicas que tuvo que sortear con cinco hijos e irregulares ingresos económicos. Cuando ambos me llevaron a Madrid para hacer el examen de ingreso en la facultad de Ciencias de la Información, la más cercana a Galicia de las tres que había para estudiar periodismo, mi padre estaba sin trabajo, pero no permitió que eso arruinara mi sueño. Tampoco mi madre se echó atrás cuando se marchó, aterrada, después de dejarme a las puertas de una facultad, rodeada por policías a caballo y con toda la avenida de la Complutense llena de furgonetas atiborradas de grises con casco. Eran los años setenta.

			Llegué a Madrid cuando el movimiento universitario hervía en plena lucha contra el franquismo, había un policía en cada puerta del aula y casi a diario se organizaban asambleas, manifestaciones, protestas o mítines en los que los líderes políticos y delegados de curso nos parecían héroes por lo mucho que se arriesgaban. De vez en cuando, desaparecían unos días porque los habían detenido o se habían escondido. Eran del PCE, la LCR, el MCR, el FRAP… La primera vez que vi una pintada del PSOE fue sobre el hormigón visto de las paredes de las escaleras de la facultad; llevaba la «H» añadida, en plena disputa entre «históricos» y «renovadores» por la herencia de Pablo Iglesias. El primer curso fue una fantástica aventura política. Entre la facultad y los colegios mayores, donde vivía, recibí las mejores e inolvidables lecciones de política, continuación de las que tuve en COU.

			Fueron experiencias compartidas, en lo fundamental, entre quienes formábamos parte de la juventud, avanzados los años setenta, y los españoles de mi generación que pertenecíamos a esas clases medias urbanas. Con lo que nos ha pasado después, terminada la carrera y desarrollada una trayectoria profesional y vital, hemos construido la historia de finales del siglo XX y principios del XXI. Nos ha tocado en suerte una etapa de muy intensas y extensas transformaciones de todo cariz, en la política, en la sociedad, en la familia en el espacio laboral y en el tecnológico. Pero el cambio que puede considerarse el más trascendente ha sido el que ha discurrido en paralelo entre la apertura a un régimen de libertades y el avance de las mujeres hacia una sociedad más igualitaria. No sólo como periodista, sino también como protagonista, creo que es mi deber contar a los que han nacido en democracia cómo lo hemos vivido, disfrutado y sufrido, en primera persona. Soy de las que piensan que quienes no conocen los errores del pasado están condenados a repetirlos, y quienes desconocen los logros alcanzados no saben valorarlos, por lo tanto, tampoco son capaces de preservarlos y mantenerlos. Para avanzar y progresar es preciso hacerlo sobre bases sólidas e ideas elevadas. Todo lo demás son vuelos gallináceos de corto recorrido y sin altura y, por lo tanto, abocados al fracaso.

			Aquel tiempo nuevo sirvió para la instauración y, en ocasiones, restauración de derechos y libertades que, en el caso de las mujeres que no vivimos la guerra pero sí la dictadura subsiguiente, supuso una transformación verdaderamente sistémica. Quizá la mutación no esté tanto en las realidades concretas, que son muchas, como en el cambio de mentalidad que se ha producido. En la mencionada restauración de derechos y libertades, algunas mujeres, obviamente ya fallecidas, recuperaron momentos de su juventud anterior a la Guerra Civil. Y con la instauración de una nueva realidad en 1978, se produjo el fenómeno de «las primeras», de todas aquellas que habían alcanzado cotas nunca antes conocidas por la mitad femenina de la población. La primera académica, la primera comandante de vuelo, la primera vicepresidenta de Gobierno, la primera presidenta del Congreso, la primera presidenta del Senado, la primera ministra de Defensa, la primera oficial del ejército… y las que todavía no han llegado. Pero llegarán.

			 

			 

			UN VIEJO ANHELO


			 

			Carmen Martín Gaite fue de las más madrugadoras, pues consiguió ser la primera mujer distinguida con el Premio Nacional de Literatura en Narrativa (1978), mientras que en el resto de modalidades —poesía, historia, drama, etc.— no aparece ninguna hasta 1988. Como muchas de las constituyentes, la escritora pertenece a la generación del medio siglo, la de aquellas que fueron educadas en una sociedad marcada por los principios y costumbres dictados por la Sección Femenina y que tan bien reflejó en una de sus obras más populares: Usos amorosos de la postguerra española. 

			La lectura de ese libro, que no hace sino relatar de manera magistral lo que nuestras madres nos han contado o algunas hemos vivido, me llamó poderosamente la atención por la habilidad de la autora para transmitir a generaciones posteriores hechos de la posguerra española extraídos de la vida diaria, sin aparente trascendencia, pero vistos desde una perspectiva diferente. Martín Gaite (2006) tenía razón cuando escribió en la introducción que, aunque pudiera parecer lo contrario, y pasado medio siglo desde el final de la Guerra Civil, no todo estaba dicho, puesto que «nadie lo había dicho de esa manera, desde ese punto de vista» (p. 14). Ella sabía cómo reflejar el sentir y pensar femenino; no en vano, cuenta con una obra literaria plagada de personajes de mujeres verdaderamente magistrales.

			Sin duda, esa obra supuso una mirada distinta porque el protagonismo en la vida pública empieza a ser diferente cuando llegan las mujeres a ocupar espacios tradicionalmente copados por hombres. Iniciado ya el siglo XXI, a mí me tocó ser «la primera» representante de la profesión periodística en España. El 20 de septiembre de 2008, fui elegida presidenta de la Federación Española de Asociaciones de Periodistas (FAPE), un cargo al que accedí por invitación de mi predecesor, un hombre con un gran olfato periodístico, Fernando González Urbaneja, y por deseo de las organizaciones profesionales que me votaron. Además, porque, todo hay que decirlo, asumir ese cargo en aquellos momentos era una patata caliente que pocos ambicionaban por las circunstancias que se daban y que no viene al caso comentar en esta introducción.

			Lo cierto es que llegué a la presidencia de la FAPE después de que ésta sólo hubiera sido ocupada por hombres desde su creación, en 1922, cuando inauguró el congreso constituyente el rey Alfonso XIII, siendo presidente de los periodistas Rufino Blanco y vicepresidente, Eugenio D’Ors. Las facultades de Periodismo y las redacciones estaban abarrotadas de mujeres, que ya éramos mayoría en los medios de comunicación, pero minoría en los puestos de mando. Cuando cedí el testigo a otra mujer y dejé el cargo, después de unos años apasionantes e intensos, sentí la necesidad de escribir este libro a partir de un proyecto diseñado con anterioridad, en 2006, sobre la idea de las «mujeres en la vida pública». ¿Cómo llegaron a sus cargos? ¿Quiénes eran? ¿Cómo vivieron la experiencia? ¿Quiénes las ayudaron y quiénes entorpecieron su labor? ¿A qué tuvieron que renunciar por el camino para alcanzar o mantenerse en sus puestos? Eran las preguntas que sentía que estaban por responder.

			Por mi experiencia en la información política y las dos décadas de periodismo parlamentario que llevo en la mochila, me propuse empezar por «las primeras» políticas. Diseñé entonces el proyecto, los pasos a seguir y los contenidos que me interesaba explorar, siempre a través de entrevistas personales, porque soy periodista de la vieja guardia, de las que quieren ir, ver, oír y volver para contarlo, como nos enseñó el maestro Ryszard Kapuściński, un reportero convencido de que, después de investigar, «escribir es la menor parte de nuestro trabajo» (Kapuściński, 2005, p. 42). Elaboré una lista preliminar de veinticinco políticas, que más me hubiera valido haber entrevistado, pues incluían a Rita Barberá, Carme Chacón y Loyola de Palacio, quienes, por desgracia, ya no se encuentran entre nosotros. En un repaso más preciso, me propuse emprender el proyecto con tan sólo cuatro protagonistas, para así poder abordar la cuestión haciendo un tratamiento en profundidad. La primera ministra de la democracia, Soledad Becerril; la primera presidenta del Gobierno en funciones, María Teresa Fernández de la Vega; la primera vicepresidenta española del Gobierno europeo, Loyola de Palacio; y la mujer que había alcanzado mayor rango en un partido político (después de Dolores Ibárruri, ya fallecida), Rosa Aguilar. Éstas, eran las elegidas.

			Hablé con Soledad Becerril, en una conversación que mantuvimos en el Senado, pero rechazó mi invitación y sus excusas tenían mucho que ver con evitar conflictos con sus compañeros de partido que, sin duda, surgirían si contaba las zancadillas o dificultades que tuvo que afrontar en su carrera política por competir con ellos en el ámbito del poder. Es una persona de carácter firme, y vi con claridad que no podría persuadirla para que cambiara de actitud. Hablé con Loyola de Palacio por teléfono, el día 6 de julio de 2006, recién llegada de Bolonia, en cuya universidad impartía clases. Al principio de nuestra conversación se asustó un poco y tuve la sensación de que le parecía un reto con muchos riesgos, pues ambas sabíamos que «los chicos» de su partido no se portaron demasiado bien con ella. No obstante, me prometió que participaría en el proyecto, con las reservas que fuera necesario guardar, y que concretaríamos a la vuelta de las vacaciones que, como siempre, se proponía pasar en Galicia, buceando en aguas de la ría de Arousa, y después en su casa de Markina-Xemein, en Euskadi. Así lo hizo, aunque en una estancia más breve de lo habitual, porque cuando llegó a Gipuzkoa le diagnosticaron el cáncer que se la llevaría en diciembre de ese mismo año.

			Es justo dejar constancia de que María Teresa Fernández de la Vega, abordada aquel otoño en los pasillos del Congreso, me dio un sí rotundo y la máxima disponibilidad para participar en el libro. Cuando Loyola nos dejó, y ante la pertinaz negativa de Becerril, no encontré motivos para seguir con la idea y ni siquiera le hablé de ello a Rosa Aguilar. Dos años más tarde, convertida ya en una de «las primeras», volvió a mi recuerdo el empeño de 2006 y ya me pareció algo inevitable, aunque no encontré el momento.

			Tendría que pasar una década y muchos acontecimientos personales y profesionales para retomar aquel viejo anhelo. Una mañana cualquiera, descubrí en mi buzón de correo un mensaje del Senado en el que se me convocaba a la comisión dedicada a los preparativos del 40. º aniversario de la Constitución; y tiré del hilo hasta encontrar, de nuevo, el camino que me habría de llevar a las protagonistas de este estudio. ¡Ellas sí que eran las primeras! De las veintisiete que accedieron a las Cortes en 1977, dieciséis mujeres han visto y vivido los cuarenta años de vigencia y paz deparados por la democracia, que ayudaron a alumbrar desde sus respectivos escaños. Diputadas y senadoras de la democracia española.

			 

			 

			LA MIRADA DEL OTRO


			 

			El conflicto bélico de 1936 no sólo nos ha dejado secuelas dolorosas para varias generaciones, sino que fue el principio de cuatro décadas de oscuridad que resultaron yermas, en especial, para la identidad de las españolas, a las que les fue negado todo reconocimiento jurídico, que fueron equiparadas con los menores de edad o con discapacitados, convertidas en las «reinas de la casa» y el «descanso del guerrero», según el modelo femenino de la dictadura, que las quería como meros apéndices de maridos y padres, reducidas al espacio doméstico y sin personalidad propia en la escena pública. Nadie mejor que la protagonista de Cinco horas con Mario (Delibes, 1966) para resumir, de un plumazo, la idea que se tenía de la mujer en aquellos años tristes y oscuros. Por supuesto, Menchu no cree que las mujeres deban estudiar, porque, como ya le dijo su madre, a ellas les basta con «saber pisar, saber mirar y saber sonreír; no cabe, me parece a mí, resumir el ideal de femineidad en menos palabras» (p. 29). 

			Es llamativo que alguien procedente de la Sección Femenina y la cúpula del régimen, perfectamente alojada en el sistema, haya sido quien, cual Penélope, deshiciera el nudo que el franquismo había tejido alrededor de los derechos de las mujeres para encerrarlas en el matrimonio como en una cárcel de la que sólo el esposo tuviera la llave. La labor de Belén Landáburu, instalada en el seno del franquismo —primero como jurista de la Sección Femenina de la Falange y, después, como procuradora en las Cortes— fue desmontando la incapacidad jurídica de las mujeres con un trabajo sostenido en el tiempo, aunque lento, muy lento, lamentablemente moroso. Su participación como ponente en la Ley para la Reforma Política, primero, y, más tarde, como activa senadora durante la redacción de la Constitución, la convierte en pieza irreemplazable, clave de bóveda de la transición de un sistema a otro.

			A regañadientes, y en paralelo a los cicateros avances que se dieron en el franquismo, las españolas recorrían el camino hacia el progreso a una velocidad que en comparación resultaba vertiginosa. Carlota Bustelo, desde las organizaciones feministas y la clandestinidad socialista, las empujó a todas y, de manera relevante, a su partido, a pelear por los derechos de las mujeres, a costa de su propio interés político. Ella representa y encarna la vanguardia de un movimiento que ha llegado hasta nuestros días y que ya es irreversible. Cuando se despenalizaron el adulterio, las relaciones extramatrimoniales y el uso de anticonceptivos en 1978, las españolas dejaron de ser delincuentes para pasar a formar parte, como miembros de pleno de derecho, de una sociedad más libre. Pero el progreso y el cambio de mentalidad de la población femenina ya eran una realidad en la calle desde mucho antes.

			Sólo así se puede comprender que la aprobación de la Constitución haya supuesto una rapidísima modernización en la vida de las mujeres hasta llegar a situarse, en apenas dos décadas, a la par con el resto de las europeas y, un poco más tarde, liderar en el mundo la presencia femenina en la política. Cómo, si no, habrían encontrado los partidos políticos tantas candidatas a diputadas y senadoras capaces de participar en la legislatura constituyente con las ideas muy claras y unas aptitudes muy por encima de buena parte de sus compañeros de escaño, aunque, como en el caso de las de la UCD, carecieran de toda experiencia política. En un clima de incertidumbre, no exento de miedo, no puede extrañarnos que no hayan sido más las atrevidas, esforzadas y valientes parlamentarias de las veintisiete que consiguieron aprovechar las circunstancias, superar todos los obstáculos y resistencias, y estar allí en el momento oportuno con la disposición adecuada para ser las primeras y hacer historia. Como se verá, una abrumadora mayoría se educó en colegios de monjas, tiene como referencia a un hombre en su vida y llegó a la universidad casi de milagro. Las ansias de paz, una acendrada conciencia social y una fuerte identidad femenina les son comunes a todas ellas.

			De las dieciséis diputadas y once senadoras de las primeras elecciones de la democracia, celebradas el 15 de junio de 1977, once habían fallecido cuando se terminó de escribir este libro, y tres de ellas eligieron no participar en el proyecto. La pretensión es que este trabajo sea algo más que una serie de páginas pegadas a una portada, y lo que se procura es que recoja el testimonio, en primera persona, de las protagonistas y sus circunstancias como legado histórico de un tiempo en este país.

			De las políticas contactadas, Soledad Becerril (diputada de la UCD por Sevilla) declinó compartir esta andadura, en aras de preservar su intimidad, que creía comprometida por facilitar datos biográficos familiares que consideraba «del ámbito privado». Por otra parte, es comprensible su resistencia a implicarse por la inoportunidad del momento, dado que coincidió con la muerte de su hermano Juan Antonio y la publicación de su propio libro de memorias. Inmaculada Sabater (diputada del PSOE por Alicante), quien dimitió de su escaño en el Congreso en octubre de 1978, explicó su renuncia «por razones estrictamente personales; alguna de ellas es mi resistencia a sentirme partícipe de ese momento. Me resulta doloroso entrar en aquellos años». En la actualidad, milita en Podemos y en el movimiento anticapitalista. María Izquierdo Rojo (diputada del PSOE por Granada) aceptó la invitación en un primer momento, realizó la entrevista pero, finalmente, se negó a dar su aprobación al relato de su biografía. Ante la imposibilidad de llegar a un consenso, por estrictos motivos legales, el texto no se ha incluido en la obra. Como autora, no renuncio a una reedición del libro para incorporar a las ahora ausentes.

			Las trece mujeres que han compartido esta aventura lo han hecho porque se consideran en la obligación de preservar así su memoria oral (sus entrevistas están grabadas) y la perspectiva de lo que vivieron, la misma que les da el tiempo que ha pasado desde que, hace cuarenta años, la vida las llevó al Congreso o al Senado. En estas conversaciones, muchas veces, admiten que no eran muy conscientes de los hechos acaecidos o de la trascendencia que habrían de tener, y que sólo transcurrido el tiempo han sabido interpretarlos y valorarlos de manera adecuada para entender lo mucho que significaron los días y experiencias que protagonizaron.

			¿Qué mayor inconsciencia puede caber en el hecho de que dos de las protagonistas de este libro no se acordaran de firmar la Constitución? Ana María Ruiz-Tagle admite que no recuerda por qué no lo hizo, mientras Dolors Calvet reconoce haber recibido un aviso para que pasara a estampar su firma en el ejemplar original de la Carta Magna, depositado en el Senado, pero que nunca se acordó de hacerlo porque ya estaba implicada en una nueva aventura, como diputada en el Parlament de Catalunya. Sólo cuando ya habían pasado treinta y cinco años, y con motivo de la grabación del documental de Oliva Acosta Las Constituyentes (2011), cayeron en la cuenta de que no habían cumplimentado el trámite al ver el original que se exhibe en el palacio de la carrera de San Jerónimo. Tampoco aparece la rúbrica de Rosina Lajo al haber presentado su dimisión antes de que la Constitución terminara su redacción.

			Si es cierto que la cultura es lo que queda cuando has olvidado todo lo estudiado —frase atribuida a André Maurois y que suscribo—, pienso que la historia es lo que permanece en el tiempo y que podemos comprender después de transcurridos los años. Ya decía Sartre que el peligro de llevar un diario es que «se exagera todo; uno está al acecho, forzando continuamente la verdad» (Sartre, 2003, p. 1). Sin pretensiones historicistas, ni mucho menos, aunque se ha buscado el máximo rigor, este libro recopila los recuerdos y la memoria de quienes vivieron unos acontecimientos que pasaron hace ya cuatro décadas. No son relatos categóricos, sino retazos de la memoria y las percepciones personales de cada una de las protagonistas que, como se verá, tienen versiones diferentes de los mismos hechos como ocurre en la votación del artículo constitucional referido a la sucesión en la Corona.

			El azar o el paso de los años nos permiten ver sólo una parte del caleidoscopio que nos habrían podido ofrecer las veintisiete mujeres que fueron constituyentes si todas hubieran estado vivas cuando se realizaron las entrevistas. Sin embargo, creo que las parlamentarias, con las que he mantenido largas conversaciones de muchas horas, forman un conjunto significativamente representativo de la sociedad española de la segunda mitad del siglo XX. A grandes rasgos, con multitud de pequeñas pinceladas y, en ocasiones, a base de trazos insignificantes de sus vivencias, han sabido construir entre todas el paisaje de la historia colectiva vista desde la distancia. En realidad, podrían presumir de formar así un cuadro impresionista colectivo y enormemente elocuente.

			Naturalmente, el relato es incompleto en la medida en que las mujeres constituyentes ya fallecidas no han podido contarnos su historia particular. Pero hay otros caminos que pueden conducir a conocer personalidades y vivencias de las once senadoras y diputadas que ya no están entre nosotros y que, sin embargo, fueron protagonistas extraordinarias de aquel momento histórico. Es una labor que queda pendiente de abordar, mientras que, en este volumen, apenas se esboza en un cuadernillo que resume muy brevemente sus perfiles políticos y profesionales.

			Como responsable de las entrevistas y autora del contexto en el que se enmarcan los hechos narrados en este libro —con la buena ayuda documental de la periodista y amiga Luisa Fernanda Giraldo Gil y el apoyo constante del jefe de Prensa del Congreso, Jesús Serrano, tan comprometido con el proyecto—, tengo que confesar que lo más difícil ha sido la recta final del camino, cuando hubo que abordar las correcciones. 

			Al rondar la ochentena, estas mujeres ya han roto todas las cadenas, se sienten libres para pensar, contar y no parar, para reconocer —como hace, sin prejuicios y de forma impactante, Rosina Lajo— que es tiempo de decir la verdad, aunque duela. Por compromiso previo y salvoconducto para sus confesiones, entregué a cada una de las catorce parlamentarias el borrador de su perfil biográfico, por si desearan retirar o matizar detalles inexactos o que no quisieran revelar. La respuesta fue llamativamente generosa por su parte, aunque, en algunos casos, la preocupación por cuestiones nimias, en apariencia, pudo llegar a arruinar el trabajo realizado. Debe tenerse en cuenta que el miedo al qué dirán o, más correctamente expresado, el recelo ante la mirada del otro es un sentimiento que está férreamente asentado en el ánimo de unas generaciones femeninas educadas para complacer a los demás. Mediante la negociación, la buena voluntad y el diálogo —decía Saramago que la charla de las mujeres es la que mueve el mundo— llegamos a un acuerdo satisfactorio para todas, con la excepción ya mencionada. De modo que lo que tiene el lector entre sus manos no es lo que la autora ha llegado a saber, ni mucho menos, sino el resultado de la voluntad consciente de las protagonistas, que nos han dejado para la historia buena parte de sus vidas. Ojalá este regalo tan generoso y tan valioso no haya sido en vano. Que las presentes y futuras generaciones puedan aprovecharlo y buscar la felicidad, la concordia y el bienestar de todos —como hicieron ellas—, por encima de inquinas, egoísmos o peligrosas frivolidades que de nuevo podrían devolvernos al pasado o lanzarnos de un bofetón a la casilla de salida, como, por desgracia, ha ocurrido tantas veces en la historia de este país llamado España.
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			UNA AUPAIR EN EL ESCAÑO


			 

			Encaramada en lo alto de un taburete de enea y chopo, la niña se quedó embobada con el manejo de la leche con el cuajo que hacía la quesera de la finca de Balazote, apretando y apretando una y otra vez con sus grandes manos campesinas, de las que salía la maravillosa labor tradicional del queso manchego. De buena mañana, ya la había acompañado a ordeñar las ubres de una cabra, emocionada por el canto del chorrillo de la leche al golpear las paredes del cubo de cinc, al ritmo de la presión de los rechonchos dedos de la mujer. Todo el verano contemplando el misterio y no se cansaba de mirar. Al declinar la tarde, había seguido a la quesera mientras esta calentaba la leche en el barro, a la temperatura exacta, para la que su pericia no precisaba de termómetro, que después depositaba en la encella para volver a moldear y moldear. Sin embargo, ese verano ya no podría degustar el resultado de tan preciado manjar. Las vacaciones tocaban a su fin y, al día siguiente, regresaba toda la familia a Albacete.

			«¡Juana! ¡Mariana! ¡Braulio! ¡Al baño! Traedme toda la ropa del verano que se queda aquí para regalar.»

			Eran las voces de doña Juana Molina Ruiz. Nacida en la pequeña aldea manchega de Ituero, fue educada para llevar una casa, criar niños, coser, cocinar y gobernar los asuntos domésticos de la hacienda. Mujer apasionada y de gran carácter, se quedó huérfana de madre siendo muy joven, por lo que el padre se llevó a sus cuatro hijos a la capital para evitar el trauma de la más pequeña, que tan unida había estado a su madre y a la casa del pueblo. El abuelo compró cuatro pisos para instalarse con los hijos en la plaza de la Veleta, en pleno centro de Albacete. Allí nacería, en 1935, la que sería senadora constituyente Juana Arce Molina, la pequeña de los seis niños que tuvieron Juana y su esposo, Braulio Arce.

			Doña Juana (madre) estaba acostumbrada al cambio de tercio que se producía al terminar los colegios, en junio, para el traslado de toda la troupe —niños y servicio— a la finca familiar, donde pasaban el verano, en las estribaciones de la sierra de Cazorla, entre Balazote y la aldea de Tiriez, situada a apenas treinta y cinco kilómetros de la capital, de donde procedía la familia de su esposo. A punto de empezar las clases, a primeros de septiembre, tocaba embridar de nuevo a los seis vástagos, ritual que empezaba por desprenderse del ajuar completo que habían utilizado durante los meses de vacaciones.

			Doña Juana siempre entendió su vida como un compromiso con la caridad y los más pobres. Daba y daba, contribuía a superar las penalidades y ayudaba a los vecinos más débiles, a sus trabajadores y empleados de la explotación agrícola que había heredado su marido. Así había sido educada por su madre, la abuela Petra, que solía organizar a sus trece hijos para el reparto de animales, vituallas y alimentos entre los habitantes de las cuevas de la sierra de Alcaraz, quienes a menudo quedaban sepultados y aislados por la nieve durante los crudos inviernos albaceteños.

			Braulio Arce Vázquez, agricultor e hijo de agricultores, era de talante más apacible que su mujer. Al ser el mayor de doce hermanos, aprendió pronto a trabajar con el padre y los tíos para, enseguida, guiar a la «recua» de hermanos en las labores de la explotación agrícola de ganado, cereales y ajos que los Arce tenían a las afueras de Balazote. La dureza de la vida agrícola empujaba a las familias con recursos —terratenientes— a buscar los medios para enseñar a los más jóvenes el camino de la educación, que, en los albores del siglo xx, consistía en disponer de un profesor, que convivía en la casa, para impartir clases sólo a los vástagos varones, por supuesto. 

			Braulio era afable aunque poco hablador, y mucho menos si se trataba de comentarios de política o de la Guerra Civil. «Tanto sufrieron que mis padres no querían ni oír hablar de la guerra», argumenta la senadora mientras traza los pasos de sus ancestros en nuestra entrevista. Lo único que se le quedó gravado fue el comentario recurrente de su madre cuando alguno de sus niños hacía una trastada. «Eres peor que Negrín», les decía.

			Una noche, en plena guerra, un grupo de milicianos se llevó de la casa a Braulio, en ausencia de su esposa, que había ido a procurar dar comida a su hermano, previamente encarcelado. El hombre —ya padre de familia— sabía que aquel paseo en el camión tendría un final nefasto y vio la muerte cercana. Cuando el vehículo se detuvo, saltó en la oscuridad, corrió a esconderse en el bosque y sintió fuego en un costado. Sus persecutores dispararon e hirieron a su presa, pero no lograron encontrarla, cobijada en las sombras con la complicidad de los árboles y la negrura de la noche. «Vámonos, que lo hemos matado», los escuchó comentar. Arrastrándose como pudo, más tarde logró regresar a la carretera y pidió ayuda a un ciclista para que fuera en busca de un pariente médico que prestaba servicios en la Cruz Roja.

			Los estudios sobre la época realizados por la profesora Matilde Morcillo indican que

			 

			los tribunales populares durante la Guerra Civil en la provincia de Albacete nacieron de la necesidad de crear una justicia especial que, aun saliéndose de los procedimientos procesales establecidos en la tramitación ordinaria, representara una inmediata aceleración del enjuiciamiento a los considerados enemigos del régimen […] Éstos se constituyeron para juzgar los delitos de rebelión y sedición, incluso los cometidos contra la seguridad del Estado. 

			 

			En este sentido, El Socialista que vio la luz los últimos días de julio de 1936 había publicado en primera página: «Al que los Tribunales Populares condenen a muerte, por doloroso que sea, se le debe fusilar». La acción de estos tribunales era sumaria, directa y, a menos que se pudieran exhibir pruebas concretísimas de lo erróneo de la imputación o del equívoco sufrido, la detención finalizaba con el trágico «paseo», esto es, el paseo de la muerte, nombre con el que las dos zonas denominaban a estas ejecuciones, que solían tener lugar en un descampado, con nocturnidad y terror (Morcillo, 1988). 

			Como consecuencia del asalto, la familia al completo tuvo que huir y refugiarse en el caseto de los guardeses de una finca, cedido por unos parientes. Allí escondidos pasaron el resto de la guerra el matrimonio y cinco de los hijos. Domingo, el mayor, había sido movilizado por el Gobierno de la República, pues ya contaba diecisiete años y fue concentrado en el cuartel de Chinchilla con «la quinta del biberón» y enviado al frente. Cuando vio la ocasión, en pleno repliegue de las tropas gubernamentales, se escondió en la trinchera y esperó a los golpistas con una bandera blanca, hecha de los jirones de su camisa, y el fusil Mauser por mástil. El resto de la contienda la pasó en el bando nacional, donde fue destinado a labores burocráticas, pues no eran muchos los que, como él, sabían leer y escribir en aquella España de los años treinta del siglo xx.

			El final de la guerra en Albacete no representó un camino de rosas para la familia Arce Molina. «Trabajaron como esclavos, de sol a sol», en palabras de la senadora constituyente, quien guarda en su memoria los recuerdos más antiguos de los difíciles años cuarenta. «Cuando mis padres llegaron a la finca, la encontraron desolada, todo abandonado, el ganado, los campos, la casa; habían hecho fuego en las habitaciones, la máquina de coser estaba tirada en el camino…», continúa intentando reflejar el esfuerzo que supuso para su familia poner de nuevo a producir las tierras y montes que habían sido ocupados de manera temporal.

			Tras la canícula estival, el regreso a Albacete conllevaba volver al Colegio María Inmaculada, de monjas francesas, para las niñas, y a las Escuelas Pías, de los escolapios, para los chicos. Ellos tenían misa diaria, mientras que las chicas prolongaban los domingos la formación religiosa y completaban la piedad semanal con obras de caridad, acordes con la divisa de la fundadora de la orden, santa Luisa de Marillac. Las Hermanas de la Caridad abrieron el centro escolar en 1923, inicialmente para niñas sin recursos, en un edificio ya emblemático enclavado en la calle Dionisio Guardiola. Aunque durante la Guerra Civil las monjas fueron expulsadas del colegio, con el triunfo de las tropas nacionales regresaron y continuaron su labor educativa de las niñas albaceteñas en el centro escolar y el internado. Desde muy pequeña, con apenas siete años, santificaba el domingo con misa de nueve y la visita a los hogares de niños pobres para llevarles ropa, juguetes y comida, mientras que las alumnas mayores alimentaban y bañaban a los pequeños. «La caridad era la norma del colegio», afirma.

			Al terminar el ingreso, con diez años, la pequeña Juana se disponía a empaquetar sus cosas para las vacaciones en la finca cuando llegó a casa su hermano Domingo.

			—Juana, he visto a tus tres amigas, que iban al colegio. ¿Por qué no ibas tú con ellas? —se extrañó el primogénito.

			—Porque, como se han terminado las clases, ellas han ido a apuntarse, ya que quieren hacer bachillerato el año que viene, y yo haré cultura general, como mis hermanas —explicó la pequeña.

			—Pues yo creo que tú también deberías hacer bachillerato, porque siempre aprenderás más, ¿no crees? Vete, corre a apuntarte, que cuando vengan los padres del campo estarán de acuerdo en que es lo mejor.

			Ni corta ni perezosa, Juana, más que correr, voló al colegio. Estaba contenta, sobre todo, porque así no perdería la compañía de las tres inseparables amigas.

			Los resultados escolares de la estudiante fueron excelentes, siempre con un diez seguro en matemáticas y en las asignaturas de ciencias. Don Braulio coincidió con Domingo en que el bachillerato representaba una formación más completa, pero, aunque su esposa, doña Juana, aceptó, no fue sin condiciones. «De acuerdo, vas a estudiar bachillerato. Pero tendrás que aprender a coser, cocinar y hacer las cosas de la casa, de modo que ya puedes empezar por pedirle a la costurera que te vaya enseñando.» Así, cuando Juana volvía de clase, debía conocer y practicar las tareas domésticas.

			Mientras tanto, sus hermanas lo aprendían todo en el colegio, como parte de los estudios denominados «Cultura general», en los que las monjas las preparaban para ser madres de familia y amas de casa, al tiempo que les enseñaban a hacer bordados y labores exquisitas para preparar el ajuar de boda.

			En las vacaciones que pasaba en la finca —además de ver cómo se hacía el queso y el jabón—, lo que más le gustaba era acompañar a su padre al monte cuando éste iba de caza. Se sentía importante al pasar con él las horas muertas en un silencio cómplice en el puesto, al acecho de las codornices y perdices que solían terminar en la cazuela. «No recuerdo un solo día en que mi padre saliera a los campos sin su escopeta al hombro. La llevaba por costumbre, porque siempre le podía salir al paso una liebre o un gazapo», rememora la exsenadora. Sin embargo, también recuerda que entre ella y sus hermanos había una enorme diferencia en este terreno: «En cuanto cumplían la edad, a los chicos les regalaban una escopeta. A nosotras, no. Las hermanas y las primas nos teníamos que conformar con jugar al tiro al plato, sin armas, por supuesto».

			Cuando la benjamina de la familia cursaba sexto de bachillerato, se quedó sola en el trayecto al colegio. Sus hermanos mayores ya no la acompañaban hasta la Inmaculada, de camino hacia los Escolapios, porque ambos se habían ido a Madrid a estudiar en la universidad. Aunque era muy buena estudiante, a ella le costaba mucho adaptarse a los cambios y sus padres se dieron cuenta enseguida. Una tarde, don Braulio se tropezó con don Jesús Mendiri, amigo de la familia y profesor de geografía e historia de su hija.

			—¿Cómo le va a la pequeña Juana en bachillerato, don Braulio?

			—Parece que echa de menos a los hermanos que se han ido a la universidad —replicó el aludido.

			—Y ¿por qué no se va ella también a la universidad? Desde luego, tiene muy buenas notas y debería seguir estudiando —le aconsejó el profesor.

			A pesar de ser algo extravagante, al padre de Juana no le sonó mal y, al llegar a casa, lo comentó durante la comida. La explicación cayó como una bomba. «El silencio podía cortarse —relata la protagonista—. A mí, ni se me había pasado por la cabeza. No era lo normal que las mujeres fueran a la universidad. Pero, a partir del comentario de mi padre, empecé a darle vueltas a la idea y escogí farmacia, que resultaba la carrera de ciencias más femenina.» Rápidamente, los hermanos, instalados en una pensión madrileña para convertirse en ingenieros, le buscaron una residencia de señoritas en la avenida de La Moncloa, muy cerca de la Ciudad Universitaria.

			«Mi madre empezó a sudar tinta china cuando vio que las cosas iban tan lejos y, hábilmente, propuso enviarme a Murcia, donde las hermanas de la Inmaculada le habían recomendado el Colegio Jesús María como residencia.» Madrid resultaba demasiado lejano y peligroso para una chica sola, mientras que la universidad murciana se hallaba más cerca y era más controlable, sobre todo si podía seguir bajo la tutela de las monjas. Esta circunstancia marcó la vida de nuestra parlamentaria constituyente, pues se vio así obligada a abandonar la idea de estudiar farmacia para inclinarse por filosofía y letras, ya que en Murcia no había carreras de ciencias.

			«La universidad era otro mundo», afirma Juana, que guarda las mejores sensaciones de aquella etapa de su vida, en la que creció su afición por la práctica del balonmano y disponía de una habitación individual. Sin embargo, el régimen de vida era estricto y recatado como si estuviera «en el colegio de Albacete, pero ampliado», porque seguía bajo la tutela de las monjas, compartiendo los estudios con la misa y las obras de caridad, sin olvidar el cumplimiento del tajante horario de «a las nueve en el colegio».

			La conciencia social de Juana se fue ampliando y adaptando a la dura realidad de una España pobre que apenas comenzaba a superar las miserias de los años cuarenta, aunque ella era muy consciente de que le había tocado en suerte vivir una vida «de privilegiada». Lo supo ya de niña, cuando veía a las segadoras de la finca familiar, inclinadas sobre la hoz y la mies con la cabeza y el rostro completamente cubiertos para evitar achicharrarse con el inclemente sol de la canícula. En sus años de estudiante universitaria, en Murcia, amplió la experiencia en la cárcel con presidiarias y en un centro de formación para empleadas del hogar analfabetas. «Nos traían las cartas de los novios para que se las leyésemos y contestáramos. Nosotras les enseñábamos a leer y a escribir.» Ambas experiencias marcarían su futuro de manera decisiva, tal como le confesó a Julia Sevilla (2006) y así se recoge en el libro Las mujeres parlamentarias en la legislatura constituyente: 

			 

			He de reconocer que aquello me llegó profundamente. Fue un punto que me dio que pensar. Yo estudié Letras, con lo cual en la Universidad la mayoría éramos mujeres, y de ver por un lado a tantas mujeres que teníamos todo el mundo abierto y todas las posibilidades, y ver a aquellas chicas que, además de trabajar el día entero, que tenían libre las tardes de los jueves y de los domingos exclusivamente, las pobres no podían ni comunicarse con su familia y sobre todo con sus novios de sus pueblos. Cada una te contaba su historia, tardes y tardes. Era evidente que los chicos tenían posibilidades y ellas no. Y luego a través de unos casos que había, yo fui a Cáceres en aquel momento a visitar las enfermerías, las presas que estaban enfermas, y aquello era absolutamente un drama. Hoy en día sigo yendo a ver a las presas, estoy en una ONG con la que seguimos visitando en las cárceles. Eso he de reconocer que para mí fue fundamental en mi vida (pp. 439-440).

			 

			De esa etapa, en el año 1952, mantiene la amistad con un grupo de chicas que la han acompañado durante casi toda su vida. «En Murcia éramos seis amigas que íbamos siempre juntas; en clase había sesenta mujeres y diez chicos. Claro que, en la carrera de Derecho, era al revés.» Cuando concluyeron la primera etapa de estudios y tuvieron —esta vez sí— que ir a Madrid para hacer la especialidad, las amigas se fueron a vivir juntas a la Ciudad Universitaria, de nuevo a una residencia de monjas, esta vez carmelitas, que les permitían llegar a las diez de la noche.

			Aunque la estudiante avanzaba en la especialidad de filología inglesa, llegó al final de la carrera sin saber inglés, algo habitual en las mujeres, que solían estudiar francés en su infancia, la asignatura habitual en los colegios de monjas. El Estado ofrecía unas becas para completar los estudios en Londres y así alcanzar el nivel necesario para aprobar la asignatura y concluir la licenciatura. Una vez más, doña Juana opuso sus miedos como resistencia y no autorizó a su hija a viajar a Inglaterra, con lo que se vio obligada, pues, a regresar a su ciudad natal, donde impartiría clases de inglés particulares y en colegios privados, dado que carecía del preceptivo título oficial. No fue la única. 

			Juana esperó poco más de un año para que su madre se fuera haciendo a la idea y aprovechó la ocasión de que su íntima amiga Nati estuviera ya instalada en la ciudad del Támesis, gracias a una beca como asistente de español en un colegio londinense. Por supuesto, Nati vivía en una residencia de monjas y le consiguió una plaza a su amiga para terminar de vencer las resistencias de su madre. Otra de las chicas de la pandilla de Murcia también iba a viajar a Inglaterra y ambas emprendieron juntas la osada aventura de recorrer tres países, con lo que ello suponía para unas jovencitas de provincias en la España de 1960, hasta llegar a la ciudad donde nadie debe doblar el espinazo para entrar en un taxi.

			La red viaria española dejaba mucho que desear y el más asequible sistema de transporte de pasajeros era el ferroviario. Era barato pero incómodo, y muy muy lento. Los estudiantes de Albacete, como Juana, sabían muy bien que moverse fuera de la provincia costaba un triunfo. Resultaba algo habitual llegar a la estación con las maletas a las tres de la tarde y encontrarse con el tren lleno, lo que suponía tener que esperar al siguiente, que pararía a las tres de la madrugada y en el que nadie aseguraba que hubiera plazas libres. Para trasladarse a Londres, nuestra estudiante veinteañera y su amiga pasaron varias horas en una litera hasta llegar a Madrid, donde tomaron el expreso de Hendaya hasta la frontera con Francia, con cambio de ancho de vía incluido y continuación de la ruta hasta París. En la capital francesa tuvieron que coger un taxi a la Gare du Nord, desde donde pudieron coger el ferrocarril a Calais. Para atravesar el estrecho, era necesario embarcar en un ferri hasta el puerto británico de Dover. Finalmente, un último tren las dejaría en su lugar de destino: Londres.

			No puede resultar extraño, por lo tanto, que una de las tareas parlamentarias de Juana Arce en el Senado, durante la legislatura constituyente, estuviera centrada en reclamar del Gobierno mayor atención al tráfico de viajeros entre Albacete y Murcia. A través de una pregunta con solicitud de respuesta escrita, argumentó lo siguiente:

			 

			… Es muy amplio el sector estudiantil de esta provincia de Albacete, que cursa sus estudios en la Universidad de Murcia. Esto lleva consigo un desplazamiento muy frecuente de los estudiantes y de sus familiares. En las épocas de vacaciones y de verano aumenta considerablemente el número de viajeros en dirección Murcia-Cartagena, ya que la mayor parte de la población pasa dichos periodos en las playas y pueblos del campo de Cartagena […] Se proceda de inmediato a la autorización provisional de una línea regular de viajeros, equipajes y encargos por medio de autocares de Albacete a Murcia y Cartagena, y regreso, agilizando en lo posible la tramitación de la autorización definitiva (Boletín Oficial de las Cortes n.º 109, del 15 de junio de 1978, p. 2372).

			 

			 

			
HELLO, LONDON!


			 

			«Ojos que no ven, corazón que no siente», se dijo la joven albaceteña al llegar a la capital de Inglaterra. Gracias a la inexistencia de GPS, teléfonos móviles o internet, se sintió libre y dueña de su vida sin tener que dar cuentas a nadie.

			Ni corta ni perezosa, decidió abandonar la residencia de monjas y emular a otras estudiantes convirtiéndose en aupair para cuidar niños en las horas libres de que disponía, después de trabajar como ayudante de un profesor de español en un colegio británico. Tiró del Times y muy pronto seleccionó el anuncio que buscaba. No fue tan atrevida como para acudir sola a la entrevista, por lo que se presentó con dos amigas españolas como carabinas. Una mujer muy afable la contrató enseguida para cuidar de su bebé, de ocho meses, y llevar al parque al hijo mayor, de siete años. Así, de la noche a la mañana la niña de buena familia y servicio doméstico a su disposición se convirtió en niñera y cuidadora de los hijos de otra. «Nunca llegaron a saberlo mis padres. ¿Para qué habría de contárselo?», se pregunta medio siglo después.

			La señora de la familia desayunaba y almorzaba en la cama, adonde le llevaba la comida una asistenta. Se levantaba sobre las cinco de la tarde, hacía la cena, se maquillaba y se vestía para esperar a su marido y compartir ambos mesa y mantel con la aupair española. ¿Qué pensarían su madre, sus hermanas y sus primas en Albacete de la vida de aquella mujer?

			La casa era muy pequeña y Juana debía atravesar un pequeño parque para pasar la noche en un cuarto de una elegante mansión cercana, perteneciente al padre del señor de la casa. Un buen día, le recriminaron el excesivo consumo de agua que implicaba su ducha diaria, una costumbre que sorprendió a los británicos, quienes le rogaron que limitara sus hábitos higiénicos al clásico baño semanal. Juana dijo adiós a esta familia y se buscó otra.

			La suerte le sonrió y el destino la llevó a prestar sus servicios para una familia de cine, la de sir Donald Sinden, un reputado intérprete inglés de teatro, que se hizo famoso gracias a su interpretación en la película Mogambo. Sinden era el esposo de Grace Kelly en el emblemático filme, con Ava Gardner y Clark Gable como protagonistas, aunque la censura española lo hizo pasar por su hermano a fin de ocultar el adulterio de la bella rubia, lo que empeoraba mucho las cosas al incurrir los protagonistas en incesto.

			Ante las prolongadas y frecuentes ausencias del actor, su esposa irlandesa, Diana Sinden —actriz que también recuperaría la carrera muchos años más tarde—, entabló con la española una entrañable amistad que las dos fueron tejiendo en sus glamurosas cenas de pescado y vino blanco. Un excelente inglés, aquellas conversaciones con la irlandesa y el cariño del pequeño Mark —un trasto pecoso de siete años— constituyeron la cosecha con la que regresaría a España la todavía estudiante de filología. Además, aprovechó para adquirir y leer las novelas históricas de sir Walter Scott, con intención de adelantar los trabajos para su tesina de fin de carrera. 

			Antes de presentarse en Albacete, Juana se permitió una última concesión a su libertad y decidió interrumpir el viaje de regreso a España en París, con el fin de pasar un día en la Ville Lumière. Tampoco sus padres llegaron a enterarse nunca de que se alojó una noche, sola, en un hotelito cercano a la Gare de Lyon, descubriendo las maravillas del Louvre, o de que almorzó en un bistro al borde del Sena y callejeó por la rivegauche. Todo un lujo antes de despedirse de su experiencia internacional, ignorante todavía de que la vida le deparaba nuevas experiencias fuera de La Mancha.

			Tras pasar el verano de 1960 en la finca de Balazote, en octubre se matriculó de nuevo en Madrid para cursar la asignatura pendiente, presentar la tesina y licenciarse. Después volvió a la residencia de monjas —esta vez en la calle Velázquez— y dio clases particulares de inglés con el fin de sufragar sus gastos, puesto que sus padres seguían financiando su estancia y la universidad. Consiguió una oferta para dar clase en un centro de idiomas, impartiendo español a extranjeros, y se lanzó a ello sin pensarlo, aunque tuviera que compatibilizar el trabajo con la enseñanza de alumnos particulares. Aquel curso desplegó toda su energía para atender distintos frentes, incluido el del amor.

			Al terminar la carrera, el economista alemán Eduardo Winkels viajó a Madrid para aprender español, con la intención de ejercer su profesión en Colombia. En la escuela de idiomas se enamoró de la profesora y las vidas de ambos tomaron un giro inesperado. 

			Juana decidió que ya era hora de pasar de las monjas y convenció a su madre para que le dejara compartir apartamento con una de las amigas de toda la vida, que heredaba el piso antiguo y destartalado de su hermano en la zona de La Moncloa. Con cierto retraso, allí vivió la primera y auténtica experiencia de la vida de un estudiante, iniciada ya la década de los sesenta, con «los grises» persiguiendo manifestantes y las lecheras de la policía (coche policial de color blanco, en argot de la época) merodeando por las calles en los inicios de la efervescencia contestataria de la dictadura.

			Pero la auténtica e iniciática experiencia política la esperaba en su puesto de trabajo. Al tratarse de un centro privado, no se exigía título oficial para impartir clase de español, por lo que muchos exiliados que regresaban del exterior confluyeron en el mismo destino que Juana. Allí conoció a gente de izquierdas procedente de Rusia, a un escapado del castrismo cubano y a algún que otro represaliado del régimen, que solía castigar a los profesores rebeldes impidiéndoles impartir enseñanza en centros públicos y retirándoles el título universitario. «Había hasta un cura rebotado», como la parlamentaria constituyente califica a los sacerdotes que se enfrentaron abiertamente a la dictadura y colgaron los hábitos.

			Los problemas laborales en el centro de idiomas le dieron la primera oportunidad de sacar su personalidad de líder para enfrentarse a la dirección, en solidaridad con un compañero maltratado. Ocurrió cuando se rebeló contra la injusticia cometida contra un joven profesor, que había ido a parar a la escuela tras ser inhabilitado y despedido de su puesto como secretario de ayuntamiento, única y exclusivamente por haber aparecido en una foto de prensa corriendo en una manifestación contra el régimen franquista. Juana reunió al claustro de profesores y les propuso una acción de fuerza para evitar la baja temporal que la dirección impuso al funcionario expedientado, dejándolo sin sueldo dos meses de verano. Ella lideró la movilización para que toda la plantilla se negara a firmar el finiquito aquel curso. Planteado el conflicto laboral a la dirección, la empresa eligió al abogado que debía canalizar las reivindicaciones de los trabajadores.

			«Nosotros no teníamos ni idea de cómo actuar; fue el abogado quien nos preguntó quién era nuestro enlace sindical —comenta Juana— y, cuál fue nuestra sorpresa al comprobar que, precisamente, el sindicalista era el jefe de personal a quien nos enfrentábamos.» Al final, la empresa logró la división de la plantilla tras plantear soluciones individuales y Juana Arce se encontró sola, con el compañero al que defendía, en el acto de conciliación. El joven padre de familia prefirió buscarse otro trabajo y aceptó el acuerdo que le ofrecía la empresa. Pero ella resistió hasta el final y asumió la resolución dictada como castigo, aunque le perjudicaba enormemente, hasta que las aguas se calmaron y la restituyeron a su horario habitual.

			Corría el año 1965 y, tanto en el piso de La Moncloa como en el centro de idiomas, entre estudiantes y trabajadores se vivía una cierta efervescencia en el debate político. Todas las discusiones acababan con especulaciones acerca del destino que le esperaba a España al final del franquismo.

			 

			 

			PIEL BLANCA


			 

			Juana Arce contrajo matrimonio en febrero de 1963, con Eduardo Winkels, con el que tuvo tres hijos: Isabel (abogada), Michael (economista) y Sonia (filóloga). La boda consistió en una ceremonia muy tradicional, con marcha nupcial y velo de tul, en la iglesia de los franciscanos de Albacete; eso sí, tuvo un toque de modernidad, pues el ritual del sacramento católico fue seguido en dos lenguas: español y alemán, de tal modo que la familia del novio —fervientes católicos de la germánica región del Rin— se sintiera cálidamente acogida. 

			El entendimiento entre alemanes y manchegos no parecía tarea fácil, pero la pareja hizo todo lo posible para limar las aristas de la lejanía geográfica y cultural, acercar corazones de padres y suegros, y facilitar el mutuo entendimiento. A pesar de las distancias, ambas madres experimentaban idéntica emoción y sentían temores muy parecidos. Con similar desconfianza miraban ambas a los respectivos advenedizos extranjeros que, en el caso de la germana, implicaba serias dudas sobre el color de la joven novia hasta que pudo conocerla y comprobar que era una europea de piel blanca.

			No parece difícil imaginar la falta absoluta de información que en general tenían los europeos sobre la España de Franco, país que veían como un lugar atrasado y pobre, más identificado con África que con Europa, además de hallarse apenas saliendo de un aislamiento internacional que lo había mantenido ausente del mundo durante veinticinco años.

			En Madrid, la recién casada trabajaba en el centro de idiomas, estudiaba y montaba el pisito en el parque de las Avenidas. A Eduardo no le costó nada encontrar trabajo, gracias a la Cámara de Comercio de Alemania en España. Pronto llegaron los tres niños a la familia, que en sus primeros años fueron educados en el kindergarten del Colegio Alemán, y más tarde se trasladaron al Colegio Santa María de los Rosales, situado en Aravaca. En Los Rosales también se educaron los niños de los Borbón: las infantas Elena y Cristina, el —entonces— príncipe Felipe, así como sus hijas, la princesa Leonor y la infanta Sofía. 

			La plácida y acomodada vida de la familia Winkels-Arce —ya instalada en un chalet del exclusivo parque del Conde Orgaz— sólo se vio alterada por la enfermedad de doña Juana, que padecía un cáncer y fue tratada en Madrid. Para poder atender a su madre, Juana hubo de dejar la academia de idiomas y dedicarse por completo a la enferma, hasta que la metástasis se la llevó. Las vacaciones estivales de los niños con sus abuelos en Alemania le permitían intensificar su actividad como voluntaria en distintas ONG, porque ella nunca abandonó su compromiso social ni las obras de caridad que le enseñaron las monjas.

			Al mismo tiempo, la inquietud por el futuro político del país iba en aumento. A medida que Franco se acercaba a su final, en los años setenta, Juana y su marido mantenían cada vez más reuniones con sus amigos, que terminaban en unas acaloradas discusiones políticas sobre la mejor salida para la dictadura, en las que el miedo estaba muy presente. «Veíamos que iba a haber una explosión a la muerte de Franco, y teníamos una preocupación muy grande por lo que pudiera pasar —recuerda la que más tarde sería senadora de la democracia—. Teníamos información de los sectores más recalcitrantes del Régimen, que querían que todo siguiera igual, y también sabíamos que desde el exilio se estaban haciendo planes por parte de la izquierda. Yo sentía una gran inquietud y tenía una enorme conciencia política», continúa Juana.

			La ocasión en la que se concretó su paso a la acción política tuvo lugar en La Rioja, cuando Juana y Eduardo se embarcaron en una excursión gastronómica con otros cuatro matrimonios. «Discutíamos de política, aunque todos éramos de la misma cuerda, y José Armengol me dice: “¿Por qué no te vienes con nosotros, que estamos formando un partido con Pío Cabanillas y Areilza?”. No lo dudé un momento y me fui a la sede de la calle Hermanos Bécquer, donde me propusieron colaborar con Blas Camacho, que estaba montando el Partido Popular en Castilla-La Mancha.» Su marido la animó y le ofreció su apoyo porque conocía bien a su esposa, comprometida con los más débiles y una luchadora contra la injusticia.

			Con cuarenta años, Juana Arce regresó a su Albacete natal para instalarse en la casa familiar, con su hermana María. Eduardo le prestó su solidaridad viajando cada fin de semana con los niños para que estuvieran con su madre. Allí nació su primera experiencia política, recuperando viejas amistades, removiendo barreras y aunando voluntades en favor de un proyecto que pretendía construir un nuevo país en democracia.

			En el momento de rememorar los hechos del pasado, Juana no tiene duda alguna de lo determinante que resultó la complicidad de su pareja en aquella aventura. «Conté con mi marido al cien por cien. De lo contrario, no lo habría podido hacer», afirma.

			Tanto en la creación del partido —que más tarde se integraría en la UCD— como en la campaña electoral, su protagonismo fue alimentado por los dirigentes de la organización, debido a su capacidad de convicción y al atractivo que supuso para el voto femenino. «El director de la campaña me incluía en todos los mítines y me decía: “Juana, tú tienes que estar en todo porque quien te conoce te vota”, y así me recorrí toda la provincia, de arriba abajo.» 

			Fue una movilización electoral trabajada desde la base, en el contacto cuerpo a cuerpo, con reuniones, visitas, paseos y mítines de contacto directo. «Yo entraba al bar del pueblo, abarrotado de hombres, daba unas palmadas y decía: “Vamos a hacer un paréntesis en el truque, a ver si nos enteramos de algo más”. Eso era muy difícil que lo hiciera un hombre. Fue una “paliza” en toda regla, de pueblo en pueblo, sin medios ni fondos. Éramos cuatro monos que cabían en un taxi.»

			Llegó la hora de la verdad con la apertura del plazo para elaborar las listas electorales. «Las candidaturas llegaban hechas desde Madrid, y eran Suárez y Martín Villa los que las hacían. Pero faltaban las del Senado, que iba a desempeñar un papel muy importante en la primera legislatura.» De hecho, la mayoría de los términos más conflictivos de la Constitución pasaban a revisión y aprobación por el mecanismo vulgarmente denominado el triciclo, de la comisión mixta Congreso-Senado.

			Inicialmente, Juana sólo pretendía colaborar, sin incorporarse a las listas ni a la política activa de primera línea. «Los del grupo de Albacete intentaban convencer a mi marido para que me presionara y le decían: “Tu mujer, aquí, predicando, pero ella no quiere ir”.» «Se trata de un tema mío, no de mi marido», les replicaba ella, marcando territorio propio. Terminó en las listas del Senado porque llegó a un acuerdo con el resto de los parlamentarios provinciales para trabajar desde Madrid mientras ellos recorrían la provincia los fines de semana. En un principio, se resistía porque temía no poder cumplir con su compromiso manchego. «Tenía mi vida en Madrid, mis hijos se encontraban en una edad difícil, mi situación familiar pesaba mucho… y fue mi marido quien me insistió en que me presentara al Senado. “No lo dudes, que yo te apoyo y te ayudo”, me dijo.»

			Cuando Juana Arce accedió a incorporarse a la candidatura de la UCD para la Cámara Alta —en la que concurren los candidatos por orden alfabético de sus apellidos, en listas cerradas pero desbloqueadas, y donde el elector elige los nombres que prefiere—, se llevó uno de los primeros golpes morales que acompañaban a toda mujer que se metiera en camisa de once varas por aquella época.

			—¿Cómo le va a Juana? —preguntó a Eduardo un compañero de su esposa en la lista de la UCD al Senado.

			—Muy bien. Pero ya veremos cómo salen las elecciones —replicó el prudente cónyuge de la candidata.

			—No te preocupes, hombre, que llamándose Arce y siendo la primera de la lista siempre habrá un despistado que ponga una cruz en su nombre —aventuró con condescendencia el impertinente candidato.

			El éxito de Juana Arce no sólo constituyó una sorpresa —como la abrumadora mayoría de votos de la UCD—, sino una auténtica lección para muchos. Fue también un triunfo personal de la senadora constituyente, quien, en todas las entrevistas posteriores, mencionaría aquel hito con las cifras exactas del número de albaceteños que confiaron en ella. En las elecciones al Senado, Juana Arce recibió 72.157 votos (muchos más que los otros dos senadores centristas), mientras que la UCD, como partido, obtuvo en las elecciones al Congreso 64.603 sufragios en Albacete.

			Está claro que el voto femenino fue determinante en los resultados electorales, y la capacidad de convicción de la candidata Arce, muy superior a lo que algunos le atribuían. El trabajo y la pasión que puso en el empeño tuvieron su recompensa: «La gente te miraba como un bicho raro cuando les hablabas de democracia, elecciones y partidos políticos y, sobre todo al principio, tenían miedo. No había ninguna conciencia de cambio».

			 

			Las segundas elecciones que recuerdo diferentes, que fueron las municipales de 1979, resultaron muy duras. No había mujeres que quisieran participar. Ya no había miedo como en el año 1977, pero ellas se negaban siempre por culpa de los problemas domésticos. Las cosas fueron cambiando muy poco a poco, y hombres y mujeres empezamos a darnos cuenta de que la aportación femenina era una riqueza para la política.

			Tampoco lo pasamos bien cuando fuimos a presentar y defender la Constitución en el extranjero. Recuerdo un acto terrible en Ámsterdam, en la gira internacional que hicimos para explicar la Constitución española. Presidía la mesa el periodista Manuel Martín Ferrand y unos españoles exiliados trataron de reventar el acto. Muy radicalizados, nos increpaban y llamaban «traidor» a Ramón Tamames (PCE). «Tú habla muy bajito», me aconsejó José Luis Meilán Gil (UCD) como método contra el griterío de los manifestantes. Al final, nos desalojaron por una amenaza de bomba.

			 

			No se atreve a definirse como tal, pero asume que, desde siempre, ha tenido una conciencia feminista a base de revolverse contra situaciones injustas de desigualdad. «Siempre hay cosas que te sublevan.» Más que monárquica, se declara, como muchos protagonistas de la Transición, juancarlista. 

			De hecho, confiesa que votó a favor del artículo 52 (actualmente, 57) de la Constitución, que regula la sucesión a la Corona, tan polémico y rechazado por las feministas al consagrar la prevalencia del varón sobre la mujer, y lo hizo por considerar que «era lo más conveniente en aquellos momentos». En lo político, no se inclina por una ideología concreta y determinada, aunque tiene muy claro lo que no le gusta: «Lo de la igualdad impuesta no va conmigo, de modo que no soy comunista ni socialista. Creo que el binomio “justicia social/libertad” hay que combinarlo muy bien».

			Se sintió protegida y mimada por su jefe de filas en el Senado, Antonio Jiménez Blanco, que le encargó la comprometida labor de control y admisión de enmiendas de los senadores centristas: «Cuando había que rechazar alguna o pedir al autor que reformulara la propuesta, me pedían que lo hiciera yo porque conmigo no se enfadaban, por mi carácter. No tuve ni el más leve problema con nadie», asegura al describir el papel conciliador que le fue atribuido. De este modo, formaba parte del equipo directivo del grupo parlamentario y participaba de la toma de decisiones que, como todo en aquellos días, se acordaba en comidas y cenáculos.

			En aquella España aislada del mundo y different, el conocimiento de lenguas y la experiencia en el extranjero resultaban bienes escasos. Juana Arce era de las pocas que podía presumir de ser una persona «muy viajada» y políglota —por su residencia en Londres y las frecuentes estancias en Alemania— y, unido a su escaso interés por hacer turismo internacional («bastante tenía ya con ir todas las semanas a Albacete»), se encargó de la gestión de viajes de su grupo parlamentario. Tan sólo participó en dos expediciones a Bélgica y a Austria, donde diputados y senadores informaban a sus homólogos del proceso de elaboración de la Constitución española. 

			Como otras muchas mujeres de su generación, que rompieron moldes y transitaron por caminos nunca antes explorados por el género femenino, Juana Arce siempre quiso pasar desapercibida, que nadie se fijara en ella, no llamar la atención ni destacar excesivamente. A modo de confidencia, cuenta que siempre intentó ponerse de perfil para no salir en la foto, convencida de que una notoriedad significativa sólo podía acarrearle conflictos y dificultades. 

			Ardía Madrid en el sofocante calor de la canícula estival; la cristiandad velaba el cadáver de Pablo VI y el colegio cardenalicio preparaba el cónclave para elegir al nuevo Papa; ETA ametrallaba a tres guardias civiles en Gipuzkoa, mientras el cuerpo militar guardaba luto por dos miembros recientemente asesinados en Madrid por la misma banda terrorista. Dicen las crónicas que, poco después de las seis y media de la tarde, la senadora doña Juana Arce subía a la tribuna para defender la ley de medidas antiterroristas en nombre de la UCD. «La ley sólo tendrá fuerza si cuenta con el apoyo de todas las fuerzas políticas», dijo la oradora, pero la Cámara le propinó un soberano portazo y la remitió a la comisión correspondiente para ser reformulada. (Sesión Plenaria del Senado, n.º 29, 8 de agosto de 1978, Diario de Sesiones del Senado, n.º 38, p. 1523).

			El debate plenario de la iniciativa reflejó la crispación del momento al ser aprovechado por la oposición vasca para enzarzarse en un cruce de acusaciones con el titular de Interior, Rodolfo Martín Villa. El ministro tildó de mentiroso al senador del grupo vasco, Juan Mari Bandrés (Euskadiko Ezkerra), después de que éste lo acusara de intervenir los teléfonos del Consejo General Vasco de San Sebastián. Una sonora protesta de la bancada centrista dio respuesta a las palabras del parlamentario vasco y, según la prensa de la jornada, algún padre de la patria tuvo que ser retenido por sus compañeros de escaño para que no se abalanzara sobre el denunciante. «El señor Bandrés sigue mintiendo —tomó de nuevo la palabra Martín Villa— porque ninguna autoridad del Gobierno ha ordenado la intervención telefónica que dice. Ni se ha hecho, ni se hace, ni se hará.» (Ibid., p. 1527)

			La norma pretendía el establecimiento de medidas especiales para tipificar los delitos de terrorismo, pero, en un principio, la oposición en el Senado no lo vio así e interpretó la propuesta gubernamental como un atentado contra los derechos humanos. «Esta ley que en estos momentos pretendemos aprobar no es una ley que necesite el Gobierno, un Gobierno concreto, sino que es una ley que necesita España, puesto que su objetivo es defender las libertades, es defender a los ciudadanos y es, en definitiva, defender al Estado», argumentó la senadora. Tras una primera votación fallida, el texto fue retocado por el Gobierno y negociado con el resto de grupos parlamentarios para su aprobación en la Comisión Mixta Congreso-Senado, donde obtuvo el apoyo de todos, a excepción de los seis senadores del grupo vasco, que se abstuvieron. 

			El Gobierno tuvo que recurrir al Real Decreto de 1979 para poner en vigor nuevos instrumentos especiales en la lucha contra el terrorismo, pero no pudo impedir que el Tribunal Constitucional declarara inconstitucionales algunos de sus preceptos. El 4 de diciembre de 1978, el Parlamento aprobó la Ley de Partidos Políticos, que sería ampliamente modificada por otra posterior, remitida por un Gobierno y respaldada por el grueso de la oposición, en 2002. Había pasado un cuarto de siglo y múltiples atentados de ETA para que los principales grupos políticos aceptaran la necesidad de articular instrumentos extraordinarios con el fin de hacer frente al terrorismo etarra.

			Además de la política, la otra pasión de Juana Arce siempre ha sido la educación y trabajó con denuedo en los prolegómenos de la aprobación del artículo 27 de la Constitución, que «se hizo con calzador y en sesiones maratonianas» en el Senado: «Existía un deseo por lograr una transformación social a través de una profundización y extensión del sistema educativo en todos sus niveles. El Senado jugó un papel muy importante en todos los debates que se celebraron relativos a la educación» (Sevilla, 2006, p. 458).

			En un análisis a posteriori, con la distancia que otorgan cuatro décadas, no tiene dudas en calificar el intento de «fallido», y su visión sobre el sistema educativo de la democracia es manifiestamente negativa: «UCD quería llegar a un pacto por la educación entre todos. Cuando llegaron los socialistas al poder, el acuerdo voló por los aires porque hicieron borrón y cuenta nueva e impusieron la LOGSE. Yo luché contra la LOGSE a muerte y ha resultado lo que me temía». En el transcurso de un cuarto mandato del PP —cuando se realizó esta entrevista— lamenta el comportamiento de los gobiernos de Aznar y Rajoy en este terreno. «Se ha aplicado el modelo socialista de la LOGSE y no ha sido posible llegar a un pacto. Hay cosas a las que no les encuentro solución y ésta no la tiene», sentencia.

			Tras una segunda legislatura, más centrada en asuntos relacionados con la educación, Juana no se presentó a los comicios de 1982 y hasta ahí llegó su carrera política. Así da por zanjada esta etapa de su vida la octogenaria diputada constituyente, protegida tras unas gafas de sol que preservan sus ojos del irresistible reflejo solar del otoño madrileño, en el espacioso pero profusamente amueblado salón de su vivienda, situada en un barrio acomodado del norte de la capital. «Me quedé sin partido. Así de simple.»
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