



      [image: cover]










      [image: portadilla]




 	

	    

            



			 






			Iniciales, ineludibles, innecesarias 




			



			 






			“Los nacidos en los turbulentos ’70, los de Cámpora, los de Perón, los de Isabelita, los de la Junta, caímos en los temibles y sagrados lazos del matrimonio en tiempos de Menem. Y quizás, sólo quizás, nuestras vidas conyugales no sean más que un reflejo de los avatares sociopolíticos y económicos del país. Nacimos con el rodrigazo, nos criamos con la hiperinflación, nos casamos con la convertibilidad y nos divorciamos con la devaluación”. 




			Yo diría que en un libro que empieza así, todo prólogo es al pedo. Pero el hombre Diego Gualda me ha hecho el honor de pedirme las ineludibles palabras preliminares que todo libro exige, y no puedo ni quiero ni debo negarme, a pesar de la pereza y la resignación de mi cuasi medio siglo de teclado, desde la Underwood que usaba Scott Fitzgerald hasta las compu de los analfabetos de turno. Y diré por qué, qué diablos. Porque sé muy bien quién es el hombre que firma Diego Gualda, y que a lo mejor y con suerte, se llama realmente así. Veamos.  




			Quememos, hacia atrás, varios almanaques. Casi veinte. El lugar es una semiderruida casona de Riobamba y Arenales donde, un poco por milagro y un poco por prepotencia, arrancó el curso de Periodismo de la Universidad Católica, y me tocó —Dios y el Diablo se conjuraron, estoy seguro— ser el primer profesor de esa insensata aventura.  




			Aquellos jóvenes llenos de ilusiones que querían ser Tom Wolfe, Ernest Hemingway o Roberto Arlt —extraño: no habían leído a ninguno de los tres, ni a nadie— escribían con una prosa que oscilaba entre el candor y el terror. Pronto comprendí que mi tarea era, además de imposible, pecado original sin redención y seguro camino al Infierno. Ignoraban, como reza el tango, de la fusta, chaquetilla ni color. Creían que Borges era Graciela, y que Julio César era el nombre del dos de Argentinos Juniors. Quemé, en un par de años que luego fueron dos décadas, miríadas de lápices rojos. Sí, porque yo, como los viejos maestros, corregí siempre en rojo: no hay mejor guía que la vergüenza. 




			El hombre —el muy joven entonces— Diego Gualda se sentaba en las primeras filas. Pero este tipo de pelo rojo, gordo, fumador cual escuerzo, insolentón, discutidor, molesto (¿por qué exculparlo?), escribía como la puta madre que lo parió, con perdón de su santa progenitora. No había cumplido veinte años, el desgraciado, pero sus textos eludían mi lápiz rojo eternamente, y hasta la frustración. Era imaginativo, creaba (que no es lo mismo que ser creativo, ostentoso título que se adjudican ciertos publicitarios para vender boludeces como jabón o mayonesa light), y tenía todo lo que un periodista necesita. Tanto, que muchas veces me pregunté qué cuernos hacía allí, salvo esperar la hora del recreo y del sándwich triple o cuádruple —no recuerdo bien— en el viejo y glorioso Cervatillo, el bar de la esquina. Los años pasaron, pasaron, y el hombre Diego Gualda entró y salió de a ratos de algunas redacciones, acaso por astucia, y lo perdí de vista hasta que Jobs y Gates (Steve y Bill, ¿le suenan?) inventaron la autopista informática, y empezó a mandarme, como venganza, tortura o fino regalo, no sé, mails con sus aventuras personales, vacacionales, etcétera. Brillantes, lo juro. Desopilantes, lo juro. Lo engañé: mi escaso tiempo daba para leer un diez por ciento, pero era suficiente. Sin embargo, persistente, molesto como moscardón de verano, siguió y siguió, hasta que ganó la batalla: escribió un libro. Es decir, me pegó en la matadura, apeló a algo de lo que más quiero en el mundo: esa cosa de papel entre dos tapas, que en número de cinco mil asfixia mi biblioteca y mi casa.  




			Fueron necesarios casi veinte años de citas frustradas y mails borrados sin leer, hasta que una tarde de verano, ante dos módicas vueltas de cerveza, acepté escribir este proemio, prólogo, o como quieran llamarlo. Lo jodí. Porque si esperaba unas elegantes palabras preliminares, un prólogo de esos que dan náuseas de tan almibarados, fue muerto. Leí el libro, entendí que todas sus virtudes con el qwertyuiop seguían tan intactas como en los años pretéritos, y aquí estoy. El hombre Diego Gualda se mete, desmenuza, disecciona, reflexiona, putea sobre la pareja humana. ¿Sobre la suya? ¿Sobre la mía? ¿Sobre la de cada lector? Al fin y al cabo, sobre todas. Desde la trágica de Romeo y Julieta, la asexuada de Dante y Beatrice, la sangrienta de Tristán e Isolda, la espantosamente asesina de los señores Macbeth, y todas las que al lector se le ocurran.  




			Como dijo un viejo ciego que está enterrado en Ginebra (él, que siempre tomó caña), “Dios te libre, lector, de los prólogos largos”. Aquí termino. Pero algo le digo. Si se pierde este libro del hombre Diego Gualda, pelirrojo, fumador y algo compadrón, jódase. Porque ágil, loco, irreverente, desencantado, con diálogos que más parecen grabados que escritos, cruelmente veraz, pero sin perder la esperanza de una segunda vuelta si no más feliz, menos desdichada, este libro es insoslayable. Y si no le gusta, no le eche la culpa al hombre Diego Gualda. Sea justo. Establezca prioridades. Primero, a la existencia, que pomposamente llamamos vida. Después, al amor y sus trampas. Después, a mí, por esta perorata, y después, al autor, casi inimputable. Pero no será necesario. En cuanto pase de la primera página, todas estas palabras serán papel mojado.  




			



			 






			ALFREDO SERRA 




			Enero de 2009 




			



	    


	 	

	    

            



			



			 






			No se nos concede el lujo de elegir la mujer de la cual nos enamoramos.  ¿Cree que Sirella tiene algo que ver con la mujer que pensé que tendría como esposa? Es una orgullosa, arrogante y belicosa mujer que comparte mi cama demasiado infrecuentemente para mi gusto. Y sin embargo, la amo  profundamente. Nosotros los Klingon normalmente nos vanagloriamos de nuestro poder en la batalla, nuestro deseo de gloria y honor por sobre todas las cosas. ¿Pero cuán vacío es el sonido de la victoria sin alguien  con quien compartirlo? El honor le da poco bienestar a un hombre  solo en su casa y en su corazón.  




			



			 






			GENERAL MARTOK 
“You are cordially invited” 




			Star Trek: Deep Space 9 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 






			Volver a vivir 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL CORRALITO 




			



			 






			Mi generación se está divorciando. Lentamente, desde el comienzo del nuevo milenio, los que nacimos a principios de los ’70 hemos estado volviendo a la soltería. No tengo ninguna estadística seria y confiable al respecto, pero no deja de asombrarme la cantidad de separaciones, abandonos y divorcios entre coetáneos cercanos que se han sumado, digamos, desde el 2000 hasta hoy. 




			Los nacidos en los turbulentos ’70, los de Cámpora, los de Perón, los de Isabelita, los de la Junta, caímos en los temibles y sagrados lazos del matrimonio en tiempos de Menem. Y quizás, sólo quizás, nuestras vidas conyugales no sean más que un reflejo de los avatares sociopolíticos y económicos del país. Nacimos con el rodrigazo, nos criamos con la hiperinflación, nos casamos con la convertibilidad y nos divorciamos con la devaluación. 




			Vinimos al mundo en tiempos duros y violentos, hijos de beatniks frustrados, candidatos al psicoanálisis desde el mismísimo útero materno. Nos criamos en una de las épocas más inestables de la historia, con precios que cambiaban todos los días, amenazas de golpe de estado, la irrupción del sida y la explosión del Challenger. El nacimiento turbulento y la infancia en una montaña rusa nos terminaron por escupir a las puertas de la edad adulta con unos mambos con los cuales un freudiano se haría un festín, ciudadanos y futuros maridos golpeados desde antes de empezar. 




			Entonces llegaron los tiempos felices de Carlos Saúl y Domingo Felipe, donde un peso valía un dólar y un puñado de dólares —que no eran tan difíciles de ganar, al fin y al cabo— te llevaban de vacaciones a Cancún o de luna de miel a París. Teníamos media docena de tarjetas de crédito en la billetera y una capacidad de endeudarnos en pos del buen vivir que no conocieron ni nuestros padres los hippones, ni nuestros abuelos los tangueros, ni nuestros bisabuelos los inmigrantes. 




			El límite de compra de Mastercard y los créditos hipotecarios baratos parecían no tener fin. 




			Y nos casamos. 




			La crisis del 2001 sorprendió a muchos en plena comezón del séptimo año. Con índices de desempleo crecientes, contratos de trabajo precarizados, industrias paradas, panorama económico con pronóstico reservado, plazos fijos congelados, corralito, devaluación y matrimonios desgastados. 




			Y así nos fue. 




			El gobierno del Presidente Pingüino —con todos sus defectos, quizás demasiados para nombrarlos todos— trajo consigo, no se puede negar, un crecimiento económico que hacía años que no se veía. Y muchos de nosotros, los divorciados de la generación De la Rúa, decidimos salir a rehacer nuestras vidas. Pero pronto vinieron Cristina, las huelgas del agro, la caída de las bolsas y la debacle mundial. 




			Como para recordarnos amablemente que nuestras economías están signadas por la inestabilidad, por el misterio de lo impredecible, por la adrenalina de la falta de rumbo, por el miedo a la oscuridad. 




			Igualito que nuestras vidas amorosas. 




			



			 






			“Yo sabía que no iban a durar”, dijo uno. “Me la veía venir”, dijo otro. “Esa chica no era para vos”, opinó un tercero. ¿Y ahora me lo dicen? ¡Qué vivos son todos! Si era tan absolutamente obvio que Valeria y yo no íbamos a durar... ¿Por qué mierda no me lo dijeron catorce años atrás, antes de que gastara una pequeña fortuna en departamento, auto, fiesta y luna de miel en Miami; antes de que hiciera el ridículo, disfrazado de pingüino ante el altar; antes de que tuviera ni más ni menos que tres hijos con una mina a la cual se le quemaron todos los fusibles? Me hubieran ahorrado un dineral y muchos malos momentos. 




			Todos —parientes, amigos, colegas, vecinos y advenedizos en general— hablaron de mi divorcio como si lo hubieran previsto desde el primer día de noviazgo. Una ridícula ansiedad por el rol protagónico de “yo sabía que esto iba a pasar”, como si con eso sumaran puntos en alguna clase de competencia. Como si se enorgullecieran de ser pájaros de mal agüero. 




			Por citar un solo ejemplo: al poco tiempo de separarme tuve la mala suerte de cruzarme por el centro con Néstor, un tío de mi ex al que hacía un par de años que no veía. Un personaje macabro, igualito al tío Leo de Seinfeld, pero no por su aspecto, sino porque todos los familiares se cruzan de vereda al verlo venir. Pesado, pesado, pesado. 




			El diálogo, y el interrogatorio sobre “el” tema, eran inevitables: 




			—Así que te separaste —arrancó el tío. 




			—Msep —mi cara de orto acompañando la respuesta. 




			—Yo sabía, yo sabía que no iba a funcionar. 




			—¿Sabés una cosa, tío? —disparé a mansalva– ¡Yo también lo sabía! Sólo que, como soy un pelotudo sadomasoquista y me encanta sufrir, me quedé catorce años al lado de esa chiflada de mierda. Me gusta que me hagan daño, tío, me gustaaaaa... 




			En este punto de la conversación creo que mi mirada inyectada de sangre, una cierta inflamación en la yugular y el tono de mi voz —que había ido in crescendo durante mi discurso— lograron que el tío se asustara un poco, por lo que se despidió casi amablemente y huyó a paso redoblado. 




			Han pasado casi tres años del día glorioso en que hice mis valijas. Treinta y seis meses de la primera vez que le dije a Valeria: “Eso hablalo con mi abogado”. En estos casi mil días de separación, ha corrido agua —y sangre— bajo el puente. División de bienes, cuota alimentaria, régimen de visita; temas que parecen inacabables. Porque, cuando hay hijos en común, disolver del todo la relación es absurdamente imposible. 




			Así, en el camino de volver a encontrar mi camino, se me han pasado los años. 




			Jugando al gato y al ratón, sin estar del todo seguro de quién es Tom y quién es Jerry.  




			



	    


	 	

	    

            



			 






			TENENCIA COMPARTIDA 




			



			 






			Lo peor de la negociación fue llegar a un acuerdo sobre la tenencia. No, de los chicos no, eso fue lo de menos. Nos pusimos de acuerdo sin problemas. Cuando me separé de Valeria, la puja giró en torno a la tenencia del perro y de la mucama. 




			Sauron —un rottweiler arisco y posesivo— era de ella. Se lo había regalado su mamá para un cumpleaños, supongo que con la secreta esperanza de entrenarlo para que, algún día, me saltara a la yugular en el medio de la noche. Rosa, en cambio, la empleada doméstica, era mía. Es decir: había trabajado para mí durante varios años antes de casarme y, tras la boda, había sido “adoptada” por esta incipiente familia. 




			Valeria pretendía quedarse con mi mucama. ¡Y que yo me hiciera cargo de su perro! 




			Con Rosa, las cosas no fueron tan difíciles. La profesional de la higiene hogareña, de alguna manera, decidió que nuestra separación era una buena oportunidad de hacer leña del árbol caído. Mostrando una inusual cooperación, se las arregló perfectamente para seguir limpiando en mi ex hogar y venir un puñado de horas a la semana a mantener más o menos decente mi piso de nuevo soltero. Con esto aumentó su carga horaria y, por ende, sus ingresos. 




			El problema era Sauron. 




			¡Cómo olvidar aquella fatídica conversación telefónica! “Faltan doscientos pesos”, gritaba Valeria, enardecida. Era la primera vez que le depositaba la cuota alimentaria que habíamos pactado —tras una sangrienta contienda entre abogados— y mi ex no dejaba de aullar en el teléfono que le faltaba plata. 




			Con una frialdad digna de un verdugo, verifiqué el comprobante del banco. Había depositado el total, al centavo, de lo que habíamos pactado. 




			—Está todo lo que arreglamos por cada hijo; chequeá bien tu saldo, antes de seguir chillando como si te estuvieran arrancando las uñas con una tenaza. 




			—Sí, eso está todo —pareció calmarse por unos segundos—. ¿Pero dónde está la plata para mi bebé? 




			—Disculpame, pero no entiendo de qué carajo estás hablando. 




			—Hablo de que habíamos quedado que al perro lo mantenías vos —dijo con una mezcla bestial de naturalidad y cinismo. 




			—Disculpame, pero no habíamos quedado nada. A vos se te ocurrió que el perro se tenía que quedar conmigo, cuando en realidad es tuyo y, si no me lo llevé es porque, por tu culpa, vivo en un monoambiente, no puedo tener un rottweiler. 




			—Ah, no, queriiiiiido —siempre estira la “i” de “querido” cuando la cosa viene de reclamo—, el perro es tu responsabilidad y, si no te lo podés llevar, lo menos que podés hacer es pasarme doscientos pesos más al mes para mantenerlo. 




			—A vos te saltó la térmica, ¿no? 




			—Nah, a mí lo único que me salta es que no me alcanza la plata para el alimento balanceado. 




			—¿Balanceado? Con esa guita, debe estar almorzando Big Macs todos los días, el saco de pulgas inmundo. 




			—Nu, nu, nu... Yo hice mi presupuesto y a mí me da que, entre el veterinario, el baño, el paseador y la comida, necesito doscientos pesos como mínimo. 




			—¿Baño? ¿Paseador? Pero si esas cosas las hacía yo. 




			—Pero vos ahora no estás y alguien las tiene que hacer. 




			—¿Y no pensaste en mover un poco el culo y hacerlas vos?  




			—¡De ninguna manera! ¡El perro es tuyo y, si no te lo llevás, me tenés que pagar! 




			—Vos estás en pedo. Eso no figura en el convenio y ni a palos te doy una moneda 




			—¿Y qué pensás hacer? 




			—No sé... Hablalo con mi abogado. 




			



			 






			Las mujeres están llenas de reglas. Y las muy ridículas pretenden que las cumplamos. Horarios de llegada, orden de la casa, costumbres alimentarias, hábitos de higiene, protocolos sociales, cambios de rollo de papel higiénico y levantamiento de tapas de inodoros. 




			Separarse después de muchos años de una relación tortuosa es una liberación, un renacimiento. ¿Y qué es lo primero que hace todo macho que se precie de tal cuando se separa? Obviamente, rompe todas las reglas. 




			Dejar la toalla mojada arriba de la cama. Comer hamburguesas congeladas dos veces al día, durante varios días. Tomar del pico de la botella. Quedarse chateando hasta cualquier hora. Escuchar al palo discos del año del pedo. Pasear por la casa en calzones. Quedarse dormido delante de la tele. Volver a jugar videojuegos. Alquilar películas que incluyan tiros, explosiones y algún par de tetas prominente. Abandonar el último número de Maxim arriba de la mesa ratona (en lugar de tenerlo escondido en la oficina). Eructar y tirarse pedos. Rascarse el culo y luego olerse el dedo. Reunirse con amigos en día de semana. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			Y VOLVER A SALIR 




			



			 






			Sentirse de regreso en el mercado, volver a estar disponible, “con el cartel de ‘libre’ en la solapa”, como dice Sabina, es una sensación que sólo puede compararse al orgasmo. O a un choripán con chimichurri, de parado, en la Costanera, quizás. 




			Pero también es inevitable —y duro— volver a la soltería a los treinta y cinco y darse cuenta de que los años no vienen solos, que las canas no están ahí al pedo y que uno, probablemente, ya esté un tanto anacrónico.  




			No iba a bailar desde mi adolescencia. De hecho, creo que, la última vez que pisé un boliche, aún estaba de moda “La Macarena” y, al final de la noche, pasaban lentos. Pero, a instancias de mi amigo Jorge —un divorciado con muchos años de oficio—, que dice que es el segundo mejor lugar para conocer mujeres (el primero es, por supuesto, Internet), acabamos un sábado en La Diosa, sobre la Costanera. 




			La noche había comenzado agradable: cena gourmet, una banda en vivo que tocaba hits de los ’80 y un comediante travesti que, pese a que dejaba bastante que desear con su presunta imitación de Moria Casán, tenía algunas rutinas decentes. Pero la sorpresa me la llevé como a las dos de la mañana —hora en la que ya un sueñito notable se empezaba a apoderar de mí— cuando “abrieron las puertas”. 




			En mis tiempos, al boliche se iba a bailar y, quizás, a tomarse una cerveza. Se entraba a la medianoche, tras una intensa fila que generalmente se iniciaba alrededor de las once y nunca jamás había nada para comer. Esta idea más moderna —que luego vería en tantos otros lugares— implica llegar como a las diez, comer algo y, si daba el ambiente, quedarse. Pero a partir de las dos de la matina, los locales abren sus puertas al público que sólo viene a bailar. Y la música cambia. 




			¡Era yo tan feliz con la bandita que tocaba temas de U2, Suzanne Vega y Paul McCartney! ¿Por qué tenía que entrar en escena el DJ? ¿Por qué tenían que permitirles a tantas señoritas que bien podrían ser mis hijas (o al menos mis sobrinas) internarse en la pista a zangolotearse al ritmo de la música electrónica? 




			Siempre fui muy abierto a los diferentes géneros musicales. De hecho, escucho todo tipo de música. Pero esta cosa que el DJ escupía por los parlantes difícilmente pueda calificarse de música. Era más bien como un ruido ordenado, una cosa casi industrial. Sonaba algo así como “punchi punchi baba baba punchi punchi baba baba punchi punchi baba baba”, por lo que bauticé al género como “The babadance”, lo cual despertó las carcajadas de Jorge, que me condenó con un risueño pero inamovible “vos no entendés nada”, antes de perderse en la pista, entre montañas de quinceañeras demasiado maquilladas. 




			Soporté estoicamente la tortura electrónica de La Diosa durante poco más de una hora. Alrededor de las tres de la mañana, me crucé con Jorge en el baño. “Te dije mil veces que, acá adentro, ni en pedo se te ocurra llamarme papá”, le recriminaba a su hijo Fede, con el que había tropezado en el sanitario. 




			Aprovechando la pequeña crisis familiar, me deshice de Jorge sin siquiera despedirme y salí a la calle. 




			En la vereda, completamente borracha, estaba sentada Verónica. 




			Lo primero que hizo fue vomitarme los pantalones. Y, sí. Estas cosas me pasan por jugar al buen samaritano. Es que no lo pude evitar: la vi tan frágil, tan joven, tan bonita, tan borracha, sentada en el cordón de la vereda, a las tres de la mañana, en la puerta de La Diosa, que no pude resistirme a sentarme al lado y preguntarle, en mi tono más paternal, si se sentía bien. 




			La prueba de que no se sentía nada bien la tuve unos pocos segundos después, cuando una sustancia anaranjada brotó violentamente de sus dulces labios para dar de lleno sobre mi falda, salpicándome ligeramente la camisa e inclusive un poco la cara. Con toda la delicadeza de la que fui capaz, traté de alejarla de mí, pero sólo logré que se cayera en sentido contrario, desmayándose sobre la vereda. 




			Saqué el celular, dispuesto a llamar al 911 y pedir ayuda para esa pobre muchacha. Pero, al pensarlo mejor, se me ocurrió que la chiquilla probablemente tuviera padre y hasta un novio, que se avergonzarían en extremo de tener que retirarla de la guardia de un hospital o de una comisaría en ese estado. Por lo que, jugando una vez más al superhéroe, hice una de tantas cosas que jamás debería haber hecho: la levanté entre mis brazos y la tiré en el asiento trasero del auto. 




			Vero lucía bien, pero olía terrible. Como a las dos horas de llegar a casa y de haberla desparramado sobre la cama, despertó algo confundida. Intenté explicarle dónde estaba y cómo había llegado hasta ahí. Traté inclusive de presentarme y todo. Pero era demasiado obvio que su estado de intoxicación no le permitía entender del todo qué estaba pasando. La acompañé hasta el baño, donde se abrazó al inodoro y vomitó un rato más. La ayudé a volver a la cama. Creo que balbuceó algo así como un “gracias” y se durmió profundamente, acurrucada en posición fetal. 




			Como a las diez de la mañana —tomaba café y leía el diario pacíficamente en la cocinita del departamento— un grito de terror, de esos que parecen sacados de una película de Wes Craven, me arrastró violentamente hacia donde estaba Verónica. Acurrucada en la cama, se había cubierto con la sábana hasta la nariz y miraba para todos lados en una actitud de paranoia absoluta. 




			—¿Y vos quién sos? —me preguntó de forma bastante agresiva, ni bien me vio asomar la nariz. 




			—Esteban, mucho gusto. 




			—Eh… ¿Y qué hicimos anoche? 




			—¿Anoche? —no pude contener la risa—. Anoche me vomitaste los pantalones, la camisa, los zapatos, la cara, el asiento de atrás del auto y todo el baño. Y después te desmayaste. 




			—Uy —se ruborizó—. ¡Qué vergüenza! 




			—No te preocupes, ya está, ya pasó. ¿Cómo te sentís? 




			—Como el culo. Me duele la cabeza como si me hubieran dado un martillazo. 




			—Te hago un café y te convido un cocktail de aspirinas, si querés. 




			—Sí, pero… ¿Y cómo llegué hasta acá? 




			—Vení, levantate, que te sirvo un café con mucha azúcar y te cuento los detalles. 




			—Dale —sonrió—. ¿De casualidad tenés un pucho? 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			FAMILIA POLÍTICA (MENTE INCORRECTA) 




			



			 






			Tendría que haberme dado cuenta el día que nos casamos por civil. Mi matrimonio con Valeria estuvo condenado desde el primer minuto y, como un tarado, no la vi venir. 




			Los parientes de Valeria son unos catalanes macanudos pero obstinados, que vinieron a parar a esta terra argenta en los tiempos de la guerra civil. En la vieja casa familiar, donde cohabitan una abuela octogenaria con un puñado de hijos y nietos, aún se habla un idioma extraño, que de lejos parece castellano, pero que en realidad mecha suficientes palabras en catalán como para desconcertar al oído inexperto y dejar a los elementos exógenos —yo, por ejemplo— afuera de la mayoría de las conversaciones. 




			Ante la feliz noticia del casamiento, una media docena de parientes de dudosa clasificación aparecieron en Ezeiza, a celebrar la gloria de esta boda transoceánica. Valeria estaba exultante: finalmente le conocería la cara a su prima Consuelo, con la cual, a instancias de las respectivas madres, habían intercambiado correspondencia desde el mismísimo día en que aprendieron a escribir. 




			En un casamiento, la vedette de todas las jodas es la fiesta posterior a la ceremonia religiosa. El casamiento por civil, en cambio, es un hecho menor, un trámite incómodo que hay que cumplir. Y, como da mucha bronca terminar de casarse al mediodía y volverse a la oficina, entonces todos empiezan con el “hagamos algo”. 




			Tras mucho darle vueltas a montones de ideas, a cual más pedorra, habíamos acordado con Valeria que, el día del civil, almorzaríamos en casa de mi vieja, con mis parientes directos, un par de amigos íntimos y los testigos. Luego, sin apuro y cuando cayera la tarde, migraríamos a casa de su abuela, donde nos someteríamos a una fastuosa merienda a base de tortas fritas, sólo para esperar el asado que estaría gestándose para la noche, con todos sus familiares, incluyendo a la tía Eduarda, la prima Consuelo y un par de personajotes más de cuyos nombres no quiero acordarme. 




			Hasta que finalizamos el almuerzo, alrededor de las dos de la tarde, todo marchaba según lo pactado. Pero, de repente, a mi flamante futura ex esposa se le soltó la cadena: 




			—Vamos. ¿Sí? 




			—¿A dónde? —pregunté desconcertado. 




			—A lo de la abuela. 




			—¿Pero no íbamos a ir recién tipo cinco o seis? ¡Recién son las dos! 




			—Ay, sí... pero es que tengo tantas ganas de verla a Conchita —respondió, al borde de un puchero. 




			Cada vez que llamaba a su prima por su apodo, no podía evitar la carcajada, lo cual distendió un poco la situación. Y, pese a que ese era mi momento, con mi familia, y que así se había pactado, se ve que el hecho de haberme casado recientemente me tenía medio idiotizado de amor y, un poco por darle el gusto a mi mujercita, y otro poco por no pelear el mismísimo día del casamiento, cedí. 




			Expliqué a la mesa la situación y me retiré. Las caras de orto de mi vieja, mi hermano y mi amigo Jorge se veían desde la Estación Espacial Internacional. 




			Ahí mismo debería haberme dado cuenta de que había algo que no funcionaba ni iba a funcionar. 




			Pero no. Qué salame. 




			Algo debe haber habido en los genes de la familia de Valeria. Porque nuestro divorcio no fue un hecho aislado, sino parte de una especie de epidemia de divorcios que, en el lapso de cuatro o cinco años, diezmó al temido clan, rebajándolos de la categoría de familia numerosa —muy estilo Campanelli— a la de familia atomizada disfuncional. 




			El primer valiente en animarse a darle un voleo en el orto a su mujer fue Víctor, primo de mi ex. Buen muchacho, laburante, pero medio chiflado; se había casado con una chica del interior que creía que, al venirse a Buenos Aires y engancharse un “príncipe azul”, todos sus problemas se solucionarían como por arte de magia. Lo que la mozuela —Zulema, si no me falla la memoria— no tuvo en cuenta fue que, en la clase media porteña, macho y hembra tienen que salir a cazar a la par para poder darles sustento a los cachorros. Eso de “vos no trabajes, cuidá a los chicos” es cosa de nuestros abuelos (ya ni siquiera de nuestros padres). Para peor, cuenta la leyenda, la dama —devenida con los años en madre de cuatro varoncitos— vivía reprochándole al pobre Víctor que no ganaba lo suficiente como para alimentar, vestir, educar y entretener a toda la prole. 




			Y así como yo he repetido mil veces “hablalo con mi abogado”, él no llegó a repetir mil veces “salí a laburar vos también”. En la repetición 428 se cansó, hizo un bolso y se fue sin dar mayores explicaciones. 




			Dicen que lo vieron por Puerto Madryn, piloteando una de esas lanchas que llevan a los turistas a ver las ballenas de cerca. 




			El divorcio de Héctor, casado con Virginia, la hermana mayor de Valeria, fue también, en cierta retorcida manera, por motivos económicos. Habían llegado a detestarse tanto que no tenían sexo ni siquiera para molestarse mutuamente cuando el otro se sentía mal. Hasta que un día el loco descubrió que gastarse medio sueldo en prostitutas era mucho más divertido y mucho menos problemático que aguantar a la neurótica de mi ex cuñada. 




			El siguiente fui yo y pasaron un par de años largos hasta que, un buen día, recibí un llamado del tío Néstor, el hermanito menor de mi ex suegra: 




			—¿Quehashé, loco, tanto tiempo? —ladró alegremente al teléfono. 




			—Todo bien. ¿Y vos qué contás? 




			—Que me sheparé de la Irma, ¿vihte? 




			—Uh... —no sabía si era ocasión de duelo o celebración, por lo que sumí en un silencio incómodo, que acabé rompiendo con un formulismo pedorro—. ¡Qué cagada! 




			—Nah, ninguna cagada, ta’ todo más que bien. 




			—Eh... qué bueno... o qué cagada... o lo que sea... en fin. ¿En qué te puedo ayudar? 




			—Che, yo te había prestado hace unos años una valija grandota. ¿Teacordá? La Vale dice que esha no la tiene, que cuando te fuiste, te la shevaste vo’. ¿La tené? 




			—Sí, Nestítor, toda tuya, venila a buscar cuando quieras. ¿Te vas de viaje? 




			—Seh, me voy a vivir con Víctor a Puerto Madryn. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			SAURON Y YO 




			



			 






			Me llevé al perro. Después de una intensa lucha contra mí mismo y contra Pablo, mi abogado, me llevé al maldito perro. Porque, sí, ese fue el consejo de mi patrocinante, que no le dejara a Valeria ni un centavo más. Que me llevara al saco de pulgas. 




			—¡Pero vivo en un monoambiente, Pablo! —le grité, desesperado, por teléfono. 




			—No importa, llevátelo —se puso firme, pero manteniendo una calma de la que yo soy incapaz—. Si hoy le das plata para mantener al perro, mañana te va a pedir para el hamster de la nena y pasado para la antirrábica de la tortuga. 




			El diálogo con Valeria en torno al asunto no fue exactamente amable. Comenzó con cuestionamientos un tanto indigeribles, que incluían mi tiempo para sacarlo a caminar, si lo bañaría con frecuencia, si lo seguiría llevando periódicamente al veterinario y —el que más gracia me causó —si su pobre “bebé” sería capaz de vivir sin ella. “Pobrecito, se va a morir de tristeza”, comenzó a sollozar al otro lado del teléfono. 




			Fui inflexible, como me enseñó mi abogadito. “Quiere la plata”, decía Pablo. Y yo no estaba dispuesto a darle el gusto. O la guita. 




			Así que, un martes a la noche, pasé a llevarme a Sauron, con todo su equipamiento: su bebedero automático, su plato para el alimento balanceado (de acero inoxidable, porque los de plástico los despedaza), su correa y el collar de ahorque con púas, la única forma de sacar a pasear a esa bestia musculosa sin que te revolee por el aire. Valeria lloraba. Naty, mi hija menor, lloraba, porque lloraba la madre. Carolina, la del medio, directamente me encaró: 




			“Sos un hijo de puta, te llevás a mi perrito”, me gritó mientras me daba piñas en la panza. El único cómplice, el único que sonreía era Martincito, el mayor. Por unos segundos supuse que era el único que se alegraba ante la victoria paterna. Hasta que, casi tentado de la risa me confesó que “menos mal que te llevaste a ese perro de mierda, pa… ya estaba podrido de bañarlo, pasearlo, darle de comer… Me tenía los huevos llenos”. 




			Supongo que mucho no le debe haber costado al pichicho adaptarse a mi modesto hábitat. Digo, porque lo primero que hizo fue mear al pie de mi escritorio. Y lo segundo fue pegar un salto y desparramarse arriba de mi cama. 




			A las once de la noche decidí irme a dormir. Sauron seguía en mi cama. Lo invité amablemente a bajarse, pero me respondió mostrándome su poderosa dentadura de rottweiler endemoniado en todo su esplendor. Me puse firme, levanté el tono de la voz y lo amenacé con la mano en alto. Sólo logré que gruñera más fuerte y mostrara más dientes. 




			Así que terminé buscando la bolsa de dormir. 




			



			 






			Una mañana, noté que me faltaban cien mangos. Los busqué por todas partes, pero no los podía encontrar. Y eso que estaba seguro de haberlos dejado bajo un cenicero, sobre la mesa de la cocina, apartados para pagar el cable. Empecé inclusive a dudar de mí mismo, de si realmente los habría dejado allí. Me angustiaba un poco la pérdida —y me embroncaba mi propio desorden— porque, a decir verdad, la guita no me sobra. 




			Al volver del trabajo descubrí que el perro había decidido utilizar el piso de mi departamento como sanitario, dejándome un regalito del tamaño de una Coca Cola de 600 ml. Busqué una bolsa y la pala de la basura. Pero mi mayor sorpresa fue cuando levanté del piso esa enormidad fecal y noté un cierto color violeta. 




			Los ojos de Julio Argentino Roca me miraban desde el pedazo de bosta canina. 




			Las lágrimas de la impotencia rodaban solas, mientras mi lado más siniestro trataba de elucubrar la mejor manera de asesinar al saco de pulgas. 




			En lo posible, de una forma lenta y dolorosa. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			IMELDA Y LOS IMPORTADOS 




			



			 






			Estuve casado con Imelda Marcos. A fines de los alocados años ’80, Imelda era la primera dama del dictador de Filipinas. Corrupta hasta la médula, fue muy cuestionada por una colección de más de cinco mil pares de zapatos —mayoritariamente adquiridos en Europa— que colmaba el boudoir presidencial mientras el pueblo pasaba hambre. 




			Valeria siempre tuvo debilidad por los zapatos. Y muy mal gusto. Desde que la conocí —y, según me decían los parientes, más o menos desde la adolescencia— ha gastado fortunas en calzado de forma enfermiza y compulsiva. Y acumulado, por supuesto. Porque ni Forrest Gump cuando le dio por cruzar el país al trote gastó tanta suela como para justificar la cantidad superlativa de zapatos, zapatillas, botas, sandalias, ojotas, alpargatas, suecos, stilettos, pantuflas, zancos que Valeria amontonaba. 




			Recuerdo claramente haberme regodeado, cuando me separé, en la idea de que, sin mí, Valeria tendría que vestirse los pies con su propio dinero en vez de con el mío. Hasta que recibí uno de esos llamados que te agarran con la guardia baja. 




			“Mirá, vos tenés que entender —me explicó con una paciencia, calidez y ternura completamente inusuales— que yo tengo mis gastos... por ejemplo, en zapatos; y vos viste cómo son de envidiosas las mamás de la escuela. ¿A vos te parece que yo puedo presentarme, por ejemplo, a una reunión de padres, con unas Adidas truchas, compradas en La Salada, todas andrajosas? Tenés que pensar que, a la larga, que mamá vaya a la escuela bien vestida redunda en una mejor imagen pública para nuestros hijos... Y no queremos que nuestros chiquitos sean discriminados porque su mami es una crota, ¿no? Yo creo que, a la larga, que yo me compre algunos pares de zapatos nuevos va a afectar para bien la calidad de vida de nuestros hijos.” 




			Por un segundo, me quedé paralizado, en silencio. Acudieron a mi mente recuerdos tristes de la infancia; recuerdos de ser mirado con mala cara por los chetitos del barrio porque mis propios viejos no podían garparme jeans de marca o zapatillas de esas que parecen diseñadas por la Nasa. 
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