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			Era un verano extraño, sofocante. El verano en que empezaron los incendios. Nadie supo cómo se inició el fuego. Emprendió primero con los pastizales y luego con los espinos, dejando los cerros aledaños ennegrecidos y yermos. Victoria, sin embargo, recordaría la brusca llegada de las ráfagas de aire caliente como algo difuso, sin más importancia que enmarcar un día al que volvería una y otra vez con el paso de los años. 




			La frescura del amanecer se evaporó con los sueños y dio pie a un día bochornoso, con un viento tibio y seco, que envolvía todo en un sopor infernal. Habían estado viendo una película en casa de Ignacio y los dos se levantaron del sofá sintiéndose pegajosos y amodorrados. Discutieron por algo sin importancia, probablemente inducidos por el tedio y el calor. Fue ella quien sugirió que fueran a casa de Russo. El aburrimiento le parecía, entonces, igual de doloroso que la tristeza. 




			Mientras caminaban uno al lado del otro por la calle, sin dirigirse la palabra, Victoria pensaba que a pesar de todos los años que conocía a Ignacio, y de las cosas que habían vivido juntos, nunca habían tenido mucho de qué hablar. No es que se llevaran mal, pero en esa relación Russo era la tercera pata. Sin él los dos cojeaban, se aburrían. Era cierto que era el más introvertido de los tres, pero sus palabras, sus silencios y sus actos eran los tensos cables que los conectaban, aunque después de tantos años los tres eran postes demasiado profundos para ser arrancados. 




			Victoria sentía el calor subiendo desde el asfalto. Los capós de los autos estacionados reverberaban bajo un sol blanco y cegador que se estrellaba contra las fachadas de las casas y el viento producía un ruido continuo, sordo y pesado como el aletear de una bandada de pájaros. Victoria no podía dejar de pensar en que ese sol y la hostilidad de aquel viento salvaje tenían algo de macabro. 




			Tocaron y oyeron el sonido del timbre al otro lado de la puerta cerrada. Siguieron haciéndolo, aún después de convencerse de que nadie respondería. Luego se sentaron en la vereda, bajo el árbol más tupido que encontraron. Victoria se desabrochó los primeros dos botones del vestido y se pasó la mano por el cuello transpirado. Se soltó el pelo colorín. Lo sacudió, con el colet entre los labios. Lo peinó con los dedos y después volvió a sujetarlo en una cola de caballo. Ignacio tomó un palito y empezó a hacer dibujos invisibles en la acera caliente. El viento no se pasaba. Hacía remolinos en la tierra suelta. Victoria miró los pedacitos de cielo que se colaban por las ramas del árbol mientras metía la mano en uno de los bolsillos laterales de su mochila. Se detuvo en seco. 




			—No lo vas a creer. Mira lo que encontré —sacó un paquete de Starburst prácticamente lleno y se lo enseñó. 




			Se repartieron los masticables disputándose los rojos, pero dejando aparte los amarillos, que eran los favoritos de Russo. El cielo se había nublado y el viento traía el olor del humo. Se quedaron allí un buen rato oyendo las sirenas a lo lejos hasta que vieron llegar a la mamá de Russo en su Volkswagen escarabajo. Cuando se bajó con las bolsas de la compra en cada mano se quedó mirándolos con curiosidad. 




			—¿Y ustedes? 




			Era una mujer que alguna vez había sido bonita. Ahora daba la impresión de no tener tiempo ni recursos para un buen corte de pelo o para comprarse ropa nueva. 




			—Estamos esperando a Gabriel. ¿Sabe a qué hora vuelve? 




			—Estaba en su pieza cuando salí —dijo ella y abrió la reja baja que crujió débilmente. Atravesó el minúsculo jardín delantero hasta la entrada de la casa. Metió la llave en la puerta y la empujó con el pie, dejándola abierta para que ellos pasaran. Después añadió—. Debe estar escuchando música con esos audífonos enormes que usa. Cuando los tiene puestos no oye nada más. 




			A Victoria le tomó unos segundos acostumbrar la vista a la penumbra del interior. La casa tenía las cortinas corridas y en la entrada, en un rayo oblicuo de luz solar, bailaban motas de polvo. Un espeso silencio hizo que se detuvieran junto a los abrigos que colgaban desde el invierno como animales muertos. Russo no estaba allí. Victoria lo supo al oler aquel aire cálido a mueble viejo, la densidad de un lugar donde todas las ventanas estaban cerradas. Ayudó a la mamá de Russo a sacar las bolsas del auto mientras Ignacio se perdía por el angosto pasillo que iba hacia la pieza de Russo. 




			Victoria pensó que reinaba un silencio anormal y en el mismo instante en que tuvo ese pensamiento se dio cuenta de que era verdad: ocurría algo raro. Permaneció inmóvil con todos los sentidos en alerta. Sobre la mesa de la cocina, había un plato con un sándwich de queso reseco. El pan blanco se curvaba un poco hacia arriba. Se fijó en las aureolas sobre el enchapado de la mesa. A través de los años esa imagen, los círculos blancos en el enchapado, aparecerían en su cabeza cada vez que se acordara de aquel momento. El momento en que escuchó el grito. 




			Jamás había escuchado algo parecido. Como si alguien se desgarrara o se hiciera pedazos por dentro. Una sensación de peligro pasó a través de ella como una ráfaga. Corrió ciegamente hacia el pasillo, que era estrecho y tenía un aspecto sombrío con todas esas puertas y armarios de madera oscura tan juntos. Al fondo, de pie, había una sombra inmóvil, rodeada de un haz opaco de luz. Llamó a Russo, pero cuando la figura avanzó unos pasos se dio cuenta de que no era él. Vio la camiseta manchada de sangre. Cuando uno ve algo que no debiera estar ahí lo primero que hace el cerebro es tratar de asegurarse de que ese algo es real. Después intenta encontrar una explicación para lo que está viendo. Pensó que Ignacio estaba herido y su mente ocupó unos segundos en intentar adivinar con qué. Mientras Victoria caminaba por el pasillo hacia él, sus piernas temblaban como si estuvieran sometidas a un esfuerzo que no eran capaces de soportar. En vez de avanzar sentía que la distancia crecía, que el pasillo se alargaba. Lo único que veían sus ojos era la camiseta llena de sangre. La madre de Russo pasó corriendo a su lado. 




			Algo dentro de ella se resistía aún. Se negaba a ceder. Cuando finalmente llegó la realidad, fue como un estruendo. Con el dolor terrible de las cosas que no tienen remedio. Un invierno repentino le subió por la espalda y le hizo castañear los dientes. Se dio cuenta de que, aunque todavía no era de noche, había llegado algo tan oscuro como la noche. Se hizo un silencio largo y espeso, otra breve cadena de segundos eternos que Ignacio rompió sin palabras, descargando el puño cerrado contra la pared. 




			Victoria todavía tenía colgada la mochila en el hombro. Pensó una y otra vez en los Starburst amarillos que guardaba para Russo. Todo lo demás ocurría a su alrededor, irreal y extraño. La gente que entraba y salía. Las voces, los llantos quedos, los gemidos. Alguien le pegó en el hombro cuando pasó raudo a su lado. Los muros y los muebles temblaban, se inclinaban y se volvían borrosos e irreales. Una enorme mariposa nocturna ensombreció con sus alas la inmensa solidez de los objetos, apagando el aburrimiento de aquella tarde sofocante de febrero en la que se habían sentido inmortales. 




			—¿Alguien llamó a una ambulancia? —dijo una voz por encima de las demás. 




			Las palabras la golpearon como un mazo. Esa pregunta simple y concreta la devolvió a la realidad de la que habría preferido escapar. La catástrofe llegó de la nada. Algo que no debería ocurrir había ocurrido. 




			Cuando salió a la calle, el calor en la espalda la sorprendió. El sol no se había extinguido después de todo. El aire tenía un penetrante olor a quemado. A lo lejos se oían las sirenas. Se imaginó las llamas bajando por los cerros y las quebradas, el símbolo perfecto de la muerte. Aquel fuego que reducía todo a cenizas. Los vecinos curiosos habían salido a la calle. Un perro negro y flaco cruzó tranquilamente en frente de ella. Necesitaba un minuto. Necesitaba horas. Esto no estaba pasando. No podía ser real. Se quedó parada en medio de la calle mientras la bañaba el resplandor rojo de las luces de la ambulancia estacionada frente a la casa. 




			Muchos años después, al rememorar lo que ocurrió ese día, Victoria dirá que solo existen las memorias que representan algo para las personas y las que no. La mente las escoge y luego las almacena, cada una en un frasco distinto. Y los recuerdos de aquella tarde casi podía tocarlos, igual que una cicatriz que se percibía cada vez que pasaba los dedos por ella. Quizás las imágenes se desvanecerían con el tiempo, pero lo que sintió en ese momento lo sentiría para siempre. 




			Retrocedió para alejarse de allí. Echó a correr, trastabillando, como si el asfalto estuviera ardiendo y el fuego la persiguiera por la calle. Cuando llegó a su casa el viento había amainado y el cielo estaba teñido de un naranja intenso. Se le ocurrió que si había un Dios, la prueba de su existencia era su arbitrariedad, que aparecía en los peores momentos, como ese atardecer perfecto entre el humo de aquella ciudad en llamas. 
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			Camino a la librería, Victoria no podía dejar de pensar en lo que le había contado la mujer que atendía el café de la esquina: un meteorito de casi un kilo atravesó el techo de la casa de la viuda que vivía al otro lado de la plaza y cayó sobre su televisor, que ella miraba tranquilamente sentada en el sillón del living. 




			Aún no había aclarado completamente y la luna seguía alta en el cielo, cuando pasó la iglesia de Nuestra Señora del Carmen, el taller de enmarcaciones y la farmacia Lido. Era un día gris, severo como un lienzo. Victoria pensó que a medida que se hiciera de día, la dureza del amanecer daría paso al color. En las calles, con nombres de flores, las farolas seguían encendidas. El barrio despertaba poco a poco. Las manos descorrían cortinas. Los portones se abrían. Los locales sacaban las verduras y las frutas a las veredas. Había niños que caminaban por la acera con sus uniformes y sus mochilas, personas que iban en bicicletas a sus trabajos. El hombre del kiosco desató un enorme hatajo con los diarios del día. 




			Pasó frente a un grupo de personas vestidas de negro haciendo taichí. Se detuvo un minuto a mirar sus movimientos fluidos que contrastaban con el ritmo presuroso de las personas que pasaban a su lado. Como si alguien hubiera apretado el botón de cámara lenta en la escena de esa mañana agitada. Pasó frente al restaurant de comida china y el lavaseco Candy. Oyó que un hombre que caminaba a su lado decía: «Estoy entrando a una reunión, mi amor. No puedo hablar». A Victoria le entraron ganas de gritar por encima del hombre: «¡Es mentira, no está entrando a ninguna reunión!». 




			De pronto a Victoria le pareció imposible incorporarse a toda esa actividad. No podía moverse con tanta rapidez por las mismas veredas que recorrían esos pies apurados. Había intentado seguir la rutina de todas las mañanas: ducharse, hacer la cama, vestirse. Esa parte no era difícil porque ella era completamente reacia a seguir la moda. Usaba siempre los mismos colores neutros, lo que facilitaba elegir la ropa sin pensar demasiado. Se puso un suéter negro sin mangas encima de una blusa blanca y una falda que le llegaba hasta un poco más arriba de las rodillas. 




			Se sentó en una de las bancas de la plaza para demorar el inicio de ese día helado y casi enseguida lamentó haberse puesto el abrigo corto que dejaba pasar el frío de la madera hasta sus piernas. Se entibió las manos en el vaso de café y pensó que si alguien le hubiera preguntado en ese momento cómo se sentía, ella habría contestado «me duele justo aquí» y se habría señalado en la parte baja de la garganta. Pensó en lo rápido que cambiaba la vida. En un momento estabas viendo la televisión y al otro una roca te caía encima. 




			Todas las casas se parecían, chalets de estilo neoclásico o inglés construidos hacía más de veinte años. La del frente era la de Russo. Se había vuelto más pequeña con el paso del tiempo, que la había cubierto de suciedad, descarrillado la pintura, ennegrecido los marcos de las ventanas. Unos arbustos habían crecido a su antojo contra la pared que rodeaba la planta baja. 




			Sabía que los recuerdos de Russo se irían alejando, que cada vez le costaría más evocar su voz, y su cara se borraría, absorbida por el tiempo. Pero en ese momento, a Victoria le pareció que esa mañana era igual a otras mañanas de hacía años. La imagen de Russo se perfiló en su memoria con tanta nitidez que tuvo la impresión de que si alargaba la mano podría tocarlo con la punta de los dedos: en la puerta de calle, a los nueve años, esperándola para ir caminando juntos al colegio, riendo, achinando los ojos oscuros, casi negros. A los doce. Podía oír a sus papás discutiendo y a su hermano mayor pateando la pelota contra el muro. Sentado sobre la escalinata de la entrada, con la cabeza castaña escondida entre los brazos, esperando a que la pelea terminara para entrar de nuevo. Russo a los diecisiete, delgado, el pelo lacio y oscuro cayendo sobre su frente, la camisa celeste del colegio fuera del pantalón. Se volvía hacia ella, ladeaba la cabeza y la miraba fijamente con esa sonrisa suya que la entibiaba por dentro. 




			Pero la casa estaba desierta. Nadie vivía allí. Y de alguna forma le gustaba que fuera así. Que no tocaran el timbre pegoteado ni se sentaran en los gastados escalones de piedra, porque después de todo así eran las cosas en la vida: cuando la gente se iba, quedaba un espacio que nadie volvía a llenar jamás. No estaba Russo. Ni la que era ella entonces. Ese mundo había desaparecido. Se preguntó cómo podía ser que solo ayer hubiera sido joven y hoy estuviera a punto de cumplir treinta años. 




			Sintió vibrar su celular dentro de la cartera. Era Úrsula. El mensaje decía: «dónde estás». Victoria volvió a guardar el teléfono y miró al cielo. La claridad de la mañana se extendía sobre las araucarias y los robles, los juegos de plástico y los aparcaderos de bicicletas. Ya no veía la luna, aunque tampoco había rastros del sol. El celular vibró de nuevo y Victoria se levantó y arrojó el vaso de café a un basurero. 




			Cuando llegó a la librería, Úrsula estaba ahí, de pie en la vereda donde se amontonaban las hojas caídas, leyendo un libro. Tenía treinta y un años y era alta y maciza. El pelo azabache asomaba debajo del gorro tejido que le cubría hasta las cejas. Llevaba puestas botas de agua verdes y un largo abrigo militar que había conocido tiempos mejores. Sus mejillas redondas brillaban con el frío como las de una muñeca de porcelana. 




			Al verla frunció el ceño y dijo con voz ronca: 




			—Hace cuarenta minutos que estoy aquí congelándome. Creo que he perdido uno o dos dedos del pie. 




			—¿Y tu llave? —dijo Victoria. 




			—Está allá adentro, supongo —Úrsula señaló el interior de la librería—. No me preocupé porque siempre estás aquí antes que yo. Es la primera vez que llegas tarde en cuatro años. ¿Qué te pasó? 




			Victoria no contestó. Sacó sus llaves y levantó la cortina metálica, que se enrolló con un ruido de engranajes viejos. La librería estaba pintada de color celeste y tenía un cartel con letras blancas en el que se leía: «Abracadabra, libros para niños de todas las edades». El interior no era muy grande, pero cuando se encendían las luces que colgaban del techo y se iluminaban las baldosas amarillas y negras del piso y los estantes llenos de libros, todo adquiría un aire cálido y alegre. Al costado izquierdo había un mostrador de madera lustrosa, y sobre él, la caja registradora, marcadores de colores, un pequeño jarro con margaritas, el computador y un frasco de vidrio con dulces. Detrás, en la pared de ladrillos, Úrsula había colgado una pizarra en la que había escrito con tiza roja: 




			 




			Prohibido: 




			Tocar los libros 




			Hablar por celular 




			Comer 




			 




			Más abajo había agregado con tiza de otro color: 




			 




			No se presta el baño 




			Los niños que anden solos serán vendidos como esclavos 




			 




			Victoria colgó el abrigo en el perchero. Encendió el computador y se quedó viendo la pantalla que poco a poco se tornó azul y se apagó de golpe. 




			—Hay que llamar al técnico —dijo. 




			—La otra vez se arregló solo —dijo Úrsula mientras prendía el hervidor. 




			—Esta vez no tiene arreglo —la voz de Victoria sonaba apagada y tenía la vista perdida en el monitor. 




			—¿Seguimos hablando del computador? —dijo Úrsula sacudiendo la mano delante de sus ojos para sacarla del trance. 




			—Ignacio se fue —murmuró Victoria. 




			Volvió a ver los cajones desocupados, la huella de su cabeza en la almohada, la cama deshecha y vacía con aquel aspecto gélido y desolado. Las sábanas amontonadas como graníticas cumbres de su abandono. Una náusea intensa le subió por la garganta. Corrió al baño que estaba al fondo y vomitó. Bajó la tapa, tiró la cadena. Se lavó la cara y apoyó los brazos en el lavamanos. Mientras el agua fría escurría por su cara, levantó la cabeza y le pareció que la que veía en el espejo era una extraña. Una mujer que tenía sus mismos rasgos, solo que de un color verde, fantasmal, marciano. 




			Úrsula, que estaba apoyada en el marco de la puerta, le tendió una toalla pequeña y preguntó: 




			—¿Qué dijiste? 




			—Ignacio se fue. 




			—¿Adónde? 




			—Me dejó, Úrsula. 




			Úrsula la miró en silencio con los ojos azules muy abiertos. Un mechón blanco acompañaba el pelo que le caía al lado de la cara. Se sacó y se volvió a poner el anillo de jade que llevaba en el dedo índice. 




			—No sabía que estaban mal. 




			—Ni yo. Hasta esta mañana. 




			—¿Qué te dijo? 




			—Dijo... —Victoria tragó saliva para contener las lágrimas—, dijo que no es feliz. 




			—Qué idiota —dijo Úrsula y la abrazó—. Como si alguien lo fuera. 




			A Victoria el llanto le salió a borbotones, como si hubiera abierto una llave largo tiempo cerrada. Úrsula le pasó un pañuelo de papel. 




			—Límpiate un poco la cara. Con esos ojos rojos y el rímel corrido, te pareces a Johnny Depp después de la siesta. 




			El hervidor soltó un pitido. Úrsula sacó un tazón de cerámica y se demoró bastante en meter la bolsita de té, echar la leche, sacar la bolsita y tirarla a la basura. Lo puso en el mostrador frente a Victoria. 




			—¿No habías notado nada? ¿No estaba raro? 




			Victoria solo la miró. 




			—Okey, Ignacio es raro —concedió Úrsula—. Me refiero a si no habías visto algún cambio, algo diferente en él. 




			—Al contrario, estaba más cariñoso. Me dijo que era porque había tratado de hacer un esfuerzo. Le dije que lo quería. Le pedí que lo intentáramos, que fuéramos a terapia o algo. Pero fue peor. Me di cuenta de que le estaba haciendo las cosas más difíciles. 




			Úrsula puso los ojos en blanco. 




			—Claro, en un momento así lo lógico es que seas tú la que lo compadezcas. 




			—Y en una semana más va a estar de cumpleaños. Ayer estaba preocupada porque aún no había comprado el regalo. Pensaba hacerlo hoy —Victoria abrió sucesivamente tres sobres de azúcar y los vació en la taza de té, distraída. 




			—Eso es, al diablo con la hipoglucemia —dijo Úrsula. 




			—Es increíble lo insignificantes que pueden volverse las cosas de pronto. 




			—¿Crees que hay otra? 




			Victoria negó con la cabeza. 




			—¿Le preguntaste «¿te has enamorado de otra?»? 




			—¿Por qué siempre tienes que pensar lo peor de la gente, Úrsula? 




			—Mi abuela, que en paz descanse, decía que siempre hay otra. 




			—Tu abuela no está muerta. 




			—No, pero se la pasa todo el día viendo televisión en su cama. Si eso no es descansar... 




			—Ignacio no es así. 




			—Mira, sea cual sea mi opinión personal, que no importa... 




			Victoria levantó la mano para detenerla, sin ningún éxito. 




			—Mi opinión personal es que es mejor saber que no saber. 




			—No le voy a preguntar. 




			—Okey. ¿Qué vas a hacer entonces? 




			Victoria se echó hacia atrás en la silla y clavó los ojos en el cielo raso. 




			—Por ahora solo puedo pensar en períodos de una hora. En una hora más voy a ir al banco, después voy a revisar el inventario, una hora después... no sé. ¿Almorzar? La vida en intervalos de sesenta minutos. 




			La puerta se abrió y entró Arturo. Era menudo y joven, con un aire como de cervatillo asustado y el pelo largo y fino, de un rubio sucio. Debajo del labio inferior le crecían unos pelos, a todas luces insuficientes, a modo de perilla, y tenía una ceja perforada por un piercing. Llevaba puesta una chaqueta de cuero y una camiseta de Green Day de manga larga, que usaba un día sí y otro no. Victoria lo había contratado hacía un año a tiempo parcial para despachar y recibir libros, hacer trámites y ayudar a Úrsula en las tareas menores. No se lucía demasiado en su trabajo y hacía caso omiso de los horarios, pero había sido el único candidato que aceptó el puesto por el sueldo que ella ofrecía. 




			—Buenos días, Arturo —dijo Úrsula subiendo la voz. 




			Él se quitó los audífonos que llevaba puestos, que eran demasiado grandes para su cabeza. 




			—Perdón por llegar tarde. 




			—Llegas tarde todos los días —dijo Úrsula. 




			—Hola, Arturo —dijo Victoria. 




			—Hola, Victoria, ¿qué tal el fin de semana? 




			—De todo un poco —dijo Victoria. 




			Él se metió la mano al bolsillo de la chaqueta y sacó su celular. Apretó unas teclas y prendió el parlante que estaba sobre el mostrador. Subió el volumen y la tienda tembló al ritmo de «Viva la vida», de Coldplay. 




			Úrsula estiró el brazo y apagó de un manotón el parlante. 




			—¿Qué pasa? 




			—No nos gusta esa canción. 




			Arturo miró a Victoria. 




			—¿Por qué? 




			—Digamos que hoy no encaja con nuestro estado de ánimo —dijo Úrsula. 




			—¿Pasó algo? ¿Se murió alguien? —Arturo miró alternadamente a Victoria y a Úrsula. 




			—No. 




			—¿Y qué quieren escuchar entonces? 




			—El silencio —dijo Úrsula. 




			—¿El silencio? 




			—Es un arte que requiere desarrollar una actitud contemplativa, Arturo. Silencio interior. ¿Entiendes? —dijo Úrsula. 




			—Claro que entiendo —Arturo volvió a meter el celular en el bolsillo—. ¿Tampoco puedo hablar? 




			—Idealmente. Te sorprenderá cómo mejora la relación contigo mismo y con los que te rodean. 




			Arturo la miró con aire ofendido y se perdió en la trastienda. Victoria suspiró. 




			—Hoy haré yo la hora de los cuentos —dijo Úrsula—. Tú terminarías contándoles «La campana de cristal» a los pobres mocosos. 




			—Gracias, Úrsula. 




			—De nada. Para eso me pagas una fortuna. 




			Victoria volvió a darle las gracias mecánicamente. Estaba mirando hacia la calle a través del escaparate. 




			Ya no tenía esperanza de que el sol asomara en ese cielo encapotado. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  3 




			 




			Dos semanas después de que intentara matarse, a Russo lo autorizaron a recibir visitas. Victoria le dio su nombre a la mujer de pantalones anchos y bata celeste que estaba al otro lado del mesón. La hicieron esperar en una sala iluminada apenas por pequeños puntos de luz. Había muebles tapizados en color verde claro con patas de metal atornilladas a las baldosas del piso, un acuario a lo largo de una pared y un ficus de plástico debajo de una ventana con persianas que no conseguían ocultar las rejas. Victoria hojeó un par de revistas viejas y manoseadas que estaban sobre la mesa de vidrio. Se imaginó que Russo aparecería en la puerta rodeado por dos guardias. Por eso se sorprendió cuando la mujer del mesón le hizo una seña con la mano. 




			—Ya puedes pasar. Es la tercera a la izquierda, después de la mampara. 




			Victoria no estaba muy segura de lo que era una mampara, pero no quiso preguntar. Avanzó por el pasillo que tenía forma de L, con cuartos a lo largo y que olía un poco a encierro y a coliflor. Se cruzó con dos enfermeras con zapatos blancos que producían leves crujidos al caminar sobre el linóleo del piso. Empujó una placa de cristal y llegó hasta la pieza de Russo. 




			



			La puerta estaba abierta y era evidente que le habían avisado de su visita porque él estaba sentado muy derecho en la cama y la observaba desde allí sin rastros de sorpresa. 




			Victoria se fijó que había adelgazado. La camiseta blanca le flotaba alrededor del cuello. Tenía puesto un buzo gris que le quedaba ancho y en los pies solo calcetines. En la muñeca llevaba un brazalete de identificación color celeste. 




			—Así es que esa es la ropa que usan los locos —dijo Victoria y se alegró de sacarle una semisonrisa. Se sentó a su lado en la cama y lo abrazó descansando el mentón en su hombro. Olía a él; a jabón tenía forma de L, y a cigarrillo. Permanecieron así hasta que Russo la apartó con suavidad y dijo: 




			—¿Estás bien? 




			—No. No vamos a hacer eso. 




			—¿Hacer qué? 




			—Hablar de mí, cuando el que tiene problemas eres tú. 




			Bajo los ojos de Russo había círculos violáceos que le daban un aspecto hundido a las pupilas. 




			Victoria miró alrededor. Además de la cama había un escritorio y una silla. Una ventana con persianas, pero sin barrotes como ella había imaginado, que miraba hacia un patio circundado por una pared de ladrillos rojos. 




			—Si quieres saber cómo es un manicomio por dentro, es tal y como te lo imaginas. Para empezar, está lleno de locos. La de la pieza del lado, una gordita que se ve de lo más normal, trató de asesinar a la suegra. También hay un tipo que enterró a su gato en el patio. Vivo. Hay otros que gritan por la noche o se pasean desnudos por los pasillos. La comida es mala y es imposible cortar la carne con cubiertos plásticos. Te obligan a pintar mandalas y a jugar dominó. Lo único que escapa al cliché son las enfermeras, que son viejas, pero no malvadas, y el pijama que te dan, que no es feo. Quizás me lo lleve cuando salga de aquí. 




			—Tu mamá dice que no hablas con los doctores ni haces nada en la terapia de grupo. 




			—¿Hablarías tú con esos asesinos en serie? —Russo se inclinó hacia ella y murmuró en su oído—: ¿Me la trajiste? 




			—Sí. ¿Estás seguro? 




			—Vicky... —rogó él. 




			Ella tanteó el bolsillo de su mochila en busca de dos cigarros liados de marihuana y se los pasó. Él tomó el encendedor del antepecho de la ventana, donde se sentó con los pies colgando hacia adentro. Afuera todo estaba tan silencioso como el fondo de un estanque. Entró el aire frío. Victoria olió la lluvia que se avecinaba. Russo encendió el cigarrillo y le dio una buena calada. Exhaló el humo en una columna que se deshizo en el aire y echó la cabeza hacia atrás. 




			—No sabes cómo te echaba de menos —dijo y después inclinó un poco la cabeza y miró a su amiga con aire burlón—. A ti también, Vicky —inspeccionó distraídamente la punta del cigarro—. Me imagino que ya lo sabe todo el colegio. 




			—No todos. Casi todos. 




			—Hubieras visto el escándalo que armaron cuando me encontraron en el techo del edificio de rectoría. El pobre de Benítez estaba histérico. No paraba de decir que lo iban a echar y que seguro después lo iban a demandar por mi culpa. Fue uno de mis grandes momentos. 




			Victoria no se rio. 




			—Okey, no estaba en mi mejor momento. 




			—¿Qué hacías allá arriba, Russo?, ¿ibas a saltar? 




			—No. Estaba dedicado a mis dos ocupaciones favoritas: fumar y tramar venganzas contra los profesores de educación física. Las dos son labores esencialmente solitarias y la hora de almuerzo es ideal porque no hay nadie. Además la comida del casino está cada vez peor. En invierno deberían servir platos más consistentes y tener presente que a casi todo el mundo le gustan las papas fritas. 




			Ella lo miró sin pestañear. 




			—En el colegio dijeron que tenías «ideación suicida». 




			Russo se mordió la uña del pulgar. 




			—Esas son cosas de los siquiatras. Tienen una obsesión por ponerle nombre a todo. Si no estás diagnosticado no existes. 




			—¿Cómo te sientes ahora? 




			—De momento no tengo ganas de saltar del techo. 




			—No le encuentro la gracia. 




			—Ya me doy cuenta. 




			—Solo estaba pasando el rato, Vicky, pensando, mirando el paisaje. 




			Victoria sabía que no era verdad, pero lo dejó. Se quedaron un momento en silencio y cuando Victoria habló de nuevo lo hizo en un tono más ligero. 




			—¿Y el psiquiatra?, ¿qué tal? 




			—Es bien intencionado, pero tiene un mostacho que es igual a una tarántula. Cada vez que habla parece que va a saltarme encima. No sabes lo que me cuesta no reírme cuando lo tengo al frente. Dice cosas como «hay que ir a mirar ahí», igual que si fuera a hacerte un escáner del riñón para encontrarte una piedra. O en vez de «vivir con culpa» dice «vivir en la culpa». Y le encanta el ejercicio. 




			—¿El ejercicio? 




			—Según él hace que la mente se calle. 




			—Ya... 




			—Supón que tienes acné y el pelo grasiento, aunque te lo laves todos los días, y cada vez que te miras en el espejo piensas que eres asquerosa, que nadie jamás va a quererte y que sería mejor matarte —dijo Russo—. Cuando empiezas a pensar en eso debes detenerte y decir: «En vez de lamentarme voy a hacer algo». Y salir a trotar o saltar la cuerda. Dice que la actividad física hace que el cerebro se detenga y que pares de darle vueltas a las cosas. 




			—Pero tú odias correr. 




			—Exacto. Y cuando lo hago pienso: «¿por qué estoy corriendo?», «¿a dónde voy?», «¿quiero vivir más si tengo que pasar parte de ese tiempo haciendo esto?», «¿por qué mi cabeza está llena de pensamientos raros y horribles?», «¿será porque correr es tan, tan aburrido?», «¿por qué no traje audífonos?». Siendo honesto, es una estupidez —Russo lanzó una espiral de humo hacia el techo—. La guinda de la torta es que todas las mañanas tengo que tragarme una cápsula azul y otra amarilla. Además de una pastilla para dormir y un antipsicótico por las noches. 




			—¿Te han hecho efecto? 




			—Definitivamente. Ya no siento angustia, ni miedo, ni ese cansancio paralizante. No siento nada. Es como estar dentro de una burbuja de aire espeso e inmóvil. Ah, y me tiemblan las manos y tengo náuseas todo el tiempo. Como ves, hay distintas formas de morirse: saltar desde el tejado o irse envenenando día a día, lentamente —Russo fijó la vista en el paisaje de árboles y techos más allá del muro. Apagó el cigarro con cuidado en un cactus de plástico que estaba en el bordillo—. No pongas esa cara, Vicky. Con mi mamá y el doctor tarántula tengo suficiente. La vida es un regalo, ¿no es eso lo que nos dicen siempre los curas del colegio? ¿Y si no te gusta el regalo? ¿No está uno en todo su derecho de devolverlo? 




			Victoria se levantó y fue a sentarse en el alféizar de la ventana a su lado. Apoyó la cabeza en su hombro. 




			—Francamente, Russo, no tengo idea. Lo que sí sé es que nos quedan un montón de cosas que hacer antes de morirnos. 




			—¿Cómo cuáles? 




			—Viajar, enamorarnos. ¿No te gustaría tener un hijo algún día? 




			—No, pero me gustaría tener un cerdo de mascota. 




			—¿Nada más? 




			—No sé —se quedó pensativo unos segundos y agregó—: Quizás averiguar para qué estoy aquí. 




			Victoria sabía que cuando Russo decía «aquí» se refería a algo mucho más grande que esa pieza. Tomó su mano pálida, de dedos largos y uñas cortas y puso su palma hacia arriba. Con la yema del dedo siguió suavemente la línea vertical que partía entre el índice y el pulgar y se extendía hacia abajo hasta llegar a la base. 




			—Vas a tener una vida muy larga —apoyó el índice sobre el labio superior simulando pensar—. También veo que serás famoso. Vas a descubrir un teorema nuevo, una cura para el cáncer o inventar un juego de video que te va a convertir en millonario —Victoria trazó tres muescas verticales a lo largo del meñique—. Y tendrás tres hijos —cerró los ojos como si estuviera concentrándose—, dos hombres y una niña llamada Mariola. 




			—¿Mariola? —Russo soltó una breve risa. 




			—Por su madre, una distinguida entomóloga. 




			Tiempo después Victoria se diría que uno no se acordaba de días sino de momentos. De la mano tibia de Russo en la suya. De sus ojos oscuros achinándose en esa sonrisa excepcional. 
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			Victoria se apoyó en el marco de la puerta y miró a Max. Su pelo colorín sobre la almohada, su cara limpia, su nariz pecosa, su cuerpo relajado en el pijama de Batman que ya le estaba empezando a quedar corto. Los ojos cerrados, la boca pequeña, un poco abierta. Victoria le dio un beso dormido. A los once años no siempre se dejaba besar cuando estaba despierto. 




			Max abrió los ojos. 




			—Te estabas haciendo el dormido, fresco. 




			Max se rio. Victoria le hizo cosquillas bajo las costillas y él volvió a reír más fuerte. Lo atrajo hacia ella, cerró los ojos y aspiró el aroma dulce de su pelo. Él no trató de apartarse. Se quedó allí, quieto en el refugio de su abrazo, como cuando era pequeño. 




			Victoria se había ahorrado la pregunta que le hacían a todas las mujeres de su edad: ¿cuándo te vas a casar? Y la consiguiente: ¿cuándo vas a tener hijos? Nadie le había preguntado nunca eso porque lo había hecho todo demasiado pronto. Había tenido un hijo a los dieciocho años. Uno que había heredado su pelo rojizo y su piel blanca. Un niño feliz y seguro de sí mismo. En eso se parecía más a Ignacio cuando tenía su edad. Para él la vida era una carretera infinita y llana, poblada de paisajes distintos y vistas hermosas, que estaba ansioso por recorrer, mientras que Victoria había estado siempre más pendiente de no perderse en el camino. 




			Ahora cada día en la vida de Max era un paso más que daba para alejarse de ella. Estaba creciendo y a veces Victoria habría deseado detener el tiempo para quedarse un poco más en cada gesto, en sus miradas, en su voz que aún era de niño. Una tras otra se sucedían las pequeñas despedidas. Y lo más terrible de las pequeñas despedidas era que no podías saber que lo eran hasta que mirabas atrás y te dabas cuenta de que aquella había sido la última vez. La última vez que Max se fue a su cama a las tres de la mañana, la última vez que le dio la mano para cruzar la calle, la última vez que quiso ver «Pippo, el Tiranosaurio Bueno» o que el ratón de los dientes depositó un billete bajo su almohada. El día en que «El niño que no quería dormir» se guardó para siempre en el librero. Tanta acumulación de pequeñas despedidas tendría que haberla preparado para las grandes, pero no había sido así. 




			—Tengo sed. 




			Victoria llenó un vaso en el baño y lo dejó sobre el velador. 




			—Ahora a dormir —dijo. 




			—¿Cuándo va a volver mi papá? 




			—Hay una cosa de la que tenemos que hablar, Max —Victoria se sentó en el borde de la cama y le apartó suavemente la chasquilla de la frente. 




			Él se dio vuelta hacia la pared. 




			—Escucha, Max —Victoria tocó suavemente su hombro y lo obligó a darse la vuelta. Cuando lo hizo vio que le corrían las lágrimas. 




			—Dijiste que nunca se iban a separar. 




			Victoria sintió un dolor punzante en el centro del pecho. Habría querido aliviar su pena, regalarle un poco de esperanza, decirle que quizás algún día volverían a estar los tres juntos. Después de todo, quién podía adivinar el futuro. Le habría gustado que Max hubiera vivido un tiempo más sin miedo ni angustia en aquella tierra suya parecida al cielo. La inundó una repentina oleada de rabia. Deseó que Ignacio viera el sufrimiento de su hijo, que no se sentía capaz de cargar sola. Suspiró para dejar atrás sus pensamientos y dijo: 




			—Yo lo creía, Max. Me habría encantado que fuera así, pero... —Victoria se interrumpió. 




			—¿Pero qué? 




			—A veces las personas dejan de ser felices juntas. Se alejan. 




			A Victoria se le vinieron a la cabeza esos altos molinos de viento con sus largos y flacos brazos que giraban en el mismo sentido, pero nunca juntos. 




			—¿No eras feliz? 




			—Yo sí... 




			—Entonces es su culpa. 




			—No, Max. Las cosas entre los grandes son complicadas. Tu papá no tiene la culpa. No querrás ser injusto con él, ¿verdad? 




			Pero él parecía querer ser injusto porque dijo: 




			—Yo no le importo. 




			Victoria lo abrazó. 




			—Por supuesto que le importas. Eres lo que más nos importa en la vida —le sujetó la barbilla y lo obligó a mirarla—. Ey, Max, vamos a seguir siendo una familia. 




			—Si soy tan importante y somos una familia, ¿por qué nadie me preguntó mi opinión? ¿Por qué a nadie le interesa lo que siento? 




			—Eso es precisamente lo que estamos haciendo ahora. Hablar de lo que sientes. 




			—Pero ahora ya no sirve de nada. 




			Victoria apoyó su frente en la de él. 




			—Y no quiero ir de nuevo a dormir a la casa de la abuela. 




			—¿Por qué? 




			—Hay demasiada gente en esa casa. 




			—Son tus tíos. 




			—Siempre están haciendo bromas estúpidas que a ellos les parecen graciosas, pero que no lo son. Es como vivir en la misma casa con los idiotas del curso. 




			—¿Puedes hacer un esfuerzo? 




			Él dijo que sí. 




			—Un esfuerzo significa mucho. 




			—Mamá... 




			—Dime, Max. 




			—¿Y tú? 




			—¿Yo qué? 




			—¿Qué pasa si algún día...? 




			—Si algún día qué... 




			—No estás. ¿Con quién voy a vivir yo? 




			Su mirada escrutadora la atravesó. Era perturbador ver los ojos de una persona en la cara de otra. Victoria sabía que aunque lo deseara, aunque se esforzara hasta lo indecible, nunca podría protegerlo de todo, no siempre estaría cuando él la necesitara. 




			—No pienso irme a ninguna parte, así es que vas a tener que cargar con tu mamá hasta que sea una anciana con bastón. 




			—¿Cuántos años tienes? 




			—Casi treinta —«treinta», repitió Victoria en su cabeza: le pareció que eran un montón de años—. ¿Te gustaría que hiciéramos algo entretenido mañana? 




			—¿Algo como qué? 




			—No sé. Ir a comer algo. Después podríamos ir a ver esas zapatillas de fútbol que querías. Un futbolista debe tener buenas zapatillas. 




			Max se encogió de hombros. 




			—Ya no importa, porque no voy a ser futbolista. 




			—Pero si te encanta. Es lo que has querido ser desde que aprendiste a caminar. 




			—Eso era cuando chico. No soy tan bueno para ser profesional. 




			—Para ser bueno tienes que practicar. 




			—Si entrenara todos los días y me esforzara un montón sería bueno, pero no sería excelente. Y tienes que ser excelente para ser futbolista profesional. Debes tener talento. ¿Te acuerdas cuando era muy chico y me dijiste que de mayor podía ser lo que quisiera? 




			Ella asintió. 




			—Ahora sé que no es verdad. 




			Antes de que Victoria dijera algo añadió: 




			—Pero no importa. Cuando sea mayor van a existir muchas más cosas que puedo ser y que todavía no se inventan. 




			A Victoria le pareció que Max era el niño de once años más viejo del mundo. 




			—Qué hijo tan inteligente tengo. 




			Le subió las mantas hasta el pecho y le dio otro beso en la frente. Apagó la luz. A través de la ventana divisó un pedazo de cielo salpicado de manchas negras sobre las araucarias que se alineaban a lo largo de la calle. Allí, por detrás de los árboles, había salido la luna, casi llena, luminosa y amarillenta. 
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			El sol rozaba la copa de los árboles cuando llegaron a la cima. Los aromos habían florecido en un estallido de pompones amarillos, esparciendo un olor fresco y anisado, y una suave brisa mecía los pastos largos. A sus pies se desplegaba un mundo de sombras y luces difusas, silencioso, pero al mismo tiempo vivo, con pequeñas criaturas que corrían y se escabullían entre los arbustos sin llegar a mostrarse. Había un cerco que separaba el sector boscoso del camino que bajaba hacia la calle y unos kilómetros más allá podía oírse el rumor lejano de los autos pasando a grandes velocidades. 




			Ir al cerro era algo que hacían con frecuencia en esa época del año. Compartían una cerveza y luego bajaban por la misma ruta y compraban en el kiosco un sándwich de helado que sabía a vainilla de mentira. 




			—¿Quién quiere una? —Ignacio sacó esas cervezas baratas que se compraban a tres mil pesos el pack. 




			—Paso —dijo Russo—, esas porquerías saben a meado. 




			—Salud —dijo Ignacio. La levantó en el aire y se la puso en los labios. 




			Victoria se sentó en una piedra y abrió su mochila. Sacó una bolsa de papas fritas y una botella de ketchup de vidrio a medio llenar y las dejó en el centro. 




			



			Ignacio se humedeció los labios con la punta de la lengua, un gesto característico suyo que era mezcla de tic y de coquetería. Dijo: 




			—A veces me gustaría casarme contigo, Vicky —tomó el ketchup, lo giró, y estaba a punto de quitarle la tapa cuando Russo se lo arrebató de las manos. 




			—Así no —dijo serio y agitó la botella—. No es un líquido, es un sólido blando. 




			Ignacio y Victoria se miraron. 




			—Hay que inclinar la botella en cuarenta y cinco grados y darle golpes en el fondo, así —dijo Russo. 




			Después se lo devolvió a Ignacio. El ketchup salió con facilidad. 




			—¿De dónde sacas esas cosas? —dijo Victoria. 




			Russo se encogió de hombros. 




			—Es física. 




			—Eres un ñoño, Russo —dijo Ignacio. 




			—A mucha honra —dijo él mientras empezaba a liar marihuana en un papel fino. Cuando terminó puso su mochila como almohada y se echó sobre el pasto, que se dobló bajo su peso. Le dio una calada profunda al pito y dijo—: Así está mejor. 




			Victoria se atrajo las rodillas al pecho. Pensó en lo distintos que eran los tres. Ignacio, que tenía la capacidad de adaptarse a los lugares y las personas, que se sentía a sus anchas entre la gente. Que con su sonrisa cautivadora y esos ojos del color de las avellanas atraía a todos como un fuego encendido. Ignacio, que siempre estaba haciendo planes, confiando en que las cosas seguirían igual. Russo, que no marchaba al mismo ritmo que el resto, como si escuchara un tambor diferente, que solo mostraba a los demás una mínima parte de lo que era en realidad. Que se sentía a gusto estando solo y se contentaba con ellos, su pequeño mundo de tres. Ella, que era alguien corriente, que le importaban las personas, que trataba de hacer lo correcto para no decepcionar a nadie, aunque pocas veces lo lograba. Ella, que había simpatizado con Russo desde la primera vez que lo vio parado frente a la clase en tercero básico mientras la profesora decía «este es Gabriel Russo, viene de Ecuador». Congeniaron enseguida y se convirtió en amiga de Ignacio por una especie de transitividad en la que el elemento central había sido siempre Russo. Si para los demás Ignacio era el popular, el guapo, el que concitaba toda la atención, entre los tres, Russo era el verdadero sol alrededor del cual giraban ellos dos. 




			Una carcajada la hizo salir de su trance. Ignacio estaba contando algo y Russo lo escuchaba con esa clase de sonrisa que iluminaba la cara como lo hacía un rayo de sol que cayera sobre ella. Cuando advirtió que Victoria lo observaba, su mirada se apartó igual que un pájaro que tocaba una rama para luego elevarse y alejarse volando. 




			—Así es que te perdiste una clase magistral sobre «las mejores hinchadas en el mundo del fútbol» —dijo Ignacio. 




			—Me alegro enormemente de habérmela perdido —dijo Russo. 




			—Al cura le encantó. Dijo que demostré «gran dominio del lenguaje». 




			—¿Es cierto eso, Vicky? —preguntó Russo. 




			—No tengo idea. Yo me quedé dormida después de la segunda lámina del power point —dijo Victoria. 




			—Hasta me aplaudieron cuando terminé —dijo Ignacio. 




			—Aplaudimos porque estábamos felices de que se hubiera acabado —dijo Victoria—, ¿y tú, Russo?, ¿para variar no vas a hacer el trabajo? 




			—Lo hice —dijo Russo y miró la punta de su cigarro—. Quizás lo entregue. 




			—¿Sobre qué? 




			—«La teoría de las consecuencias ocultas». 




			—¿Qué es eso? —Victoria empezó a trenzarse la abundante mata de pelo rojizo que le caía a un lado de los hombros. 




			—Básicamente dice que el número de repercusiones, no solo de lo que uno dice o hace, sino de lo que uno no dice o no hace, es 26. Esas 26 repercusiones ocurren además de cualquier otra que uno decida prever y pueden ser diametralmente opuestas a las que uno deseaba producir. 




			—No entendí ni una mierda —dijo Ignacio. 




			—Significa que todo lo que hacemos o no hacemos tiene efectos que no podemos prever, ni siquiera imaginar. 




			—Al cura le va a encantar. La prueba de que Dios existe y dirige nuestros destinos —dijo Ignacio. 




			—En realidad, es lo opuesto. Si admitiéramos que no es posible ordenar el mundo según nuestras necesidades, que no existe el destino, ni alguien en el cielo que cree el futuro, y que es el puro azar y las leyes físicas las que lo hacen, tendríamos que admitir lo insignificantes que somos. Y por supuesto nadie quiere hacer eso. 




			Ignacio se metió una papa frita a la boca. 




			—¡Uf! Qué calor hace hoy —levantó los brazos para protegerse de la luz del sol, que le caía igual que arena sobre los ojos. 




			—Creo que el mío lo voy a hacer sobre los inicios del feminismo —dijo Victoria. 




			—¿Por qué las mujeres siempre están reviviendo el pasado para poder odiar más a los hombres? 




			—Es historia, Ignacio. No tiene nada que ver con odio. 




			—Claro que sí —dijo Ignacio—. Es recordar las humillaciones para no olvidarlas nunca y fomentar las divisiones entre mujeres y hombres, ricos y pobres, para que las mujeres sigan sintiéndose inferiores y los pobres explotados. Así si le robas a un supermercado está bien, porque en el fondo solo estás corrigiendo un abuso. 




			—No creo que haya nada de malo en robar en un supermercado. Yo lo he hecho —dijo Russo. 




			—¿En serio? —dijo Ignacio, sorprendido—, ¿qué robaste? 




			Él se encogió de hombros. 




			—Chocolates, cosas así. 




			—Estoy impactado, Russo. Eres un chico malo. 




			—Los supermercados son un monopolio. Se ponen de acuerdo para inflar los precios y así no tienes más remedio que comprar. Digamos que estoy recuperando en cuotas todo lo que me han robado durante años. 




			—¿Y si te pillan? —dijo Victoria. 




			—Tendría que pedirle un certificado a mi psicólogo que diga que uno de los rasgos de mi trastorno de personalidad es ser amigo de lo ajeno. Una cleptomanía que tiene preferencia por las grandes corporaciones. 




			—A mí me parece que robar a quien sea sigue siendo robar. 




			—Tienes razón, Vicky. Mañana sin falta me voy a confesar. 




			Victoria le tiró una papa frita y él la agarró al vuelo y se la metió en la boca. 




			—¿Por qué no fuiste a clases, Russo? —preguntó Ignacio. 




			—Me dolía la cabeza. 




			—No sé cómo te dejan faltar tanto —dijo Ignacio. 




			—No me pierdo de nada. En ese colegio te chupan el alma. Fabrican personas en serie para repetir y mantener las reglas del juego, del bien y del mal, de la moral. Y te las imponen como si fueran una verdad revelada —dijo Russo—. Las profesoras de religión ni siquiera son buenas personas. ¿No debería ser un requisito? 




			—Eso es cierto —admitió Victoria—. Además, el ciento por ciento son emocionalmente inestables. 




			—Se preocupan de puras estupideces. Estamos a tres meses de tomar una de las decisiones más importantes de nuestras vidas y en vez de ayudarnos a elegir, a pensar y a discernir, nos tienen como idiotas ensayando la graduación como si fuera el cambio de mando. Todos tienen que tomar hasta el coma etílico para no darse cuenta de lo mal que lo están pasando. 




			—Hable por usted, socio —dijo Ignacio con una sonrisa—, yo siempre tomo con moderación —levantó la botella de cerveza e hizo un salud dirigido a él. 




			—Y todos quieren estudiar comercial. ¿Qué creen que significa eso? 




			—Que quieren ganar plata —dijo Ignacio—. ¿Qué tiene de malo? 




			—Nada. A mí me parece que quieren demasiado poco —dijo Russo—. ¿No les gustaría irse lejos? 




			—¿Adónde? —preguntó Victoria. 




			—Adonde quieras. A un lugar donde no estés obligado a hacer lo que te dice todo el mundo que tienes que hacer: ir a la universidad, trabajar, casarte, tener hijos. A cualquier sitio que no te quite poco a poco las ganas de vivir. 




			—Nunca lo había pensado —dijo Victoria. 




			—¿Ves? Eso es a lo que me refiero —dijo Russo—. Somos robots persiguiendo un futuro que ni siquiera estamos seguros de que nos guste. 




			—A mí me gusta mi futuro —dijo Ignacio—. En él veo a un arquitecto famoso y millonario. 




			—A mí no me interesa la plata o ser famosa. Me conformo con tener una vida interesante —dijo Victoria. 




			Ignacio se rio. 




			—¿Y en qué consiste una vida interesante? 




			—No estoy muy segura todavía, pero incluye hijos y viajes por el mundo. 




			—¿Y tú, Russo? ¿Cómo ves tu futuro? —dijo Ignacio. 




			—No sé. Nunca he hecho planes como ustedes. Por eso me gusta leer los obituarios. 




			—¿Lees los obituarios? —dijo Victoria. 




			—Leo sobre personas que están muertas y que hicieron algo con sus vidas para ver si me dan ganas de hacer algo con la mía. 




			—¿De verdad no te hace ilusión imaginar dónde vas a estar en diez años más? —insistió Victoria. 




			Russo recogió una brizna de pasto y la mordisqueó con los dientes de adelante. 




			—Hay otras cosas que me hacen más ilusión. 




			—Yo me voy a ganar el Pritzker y estaré viviendo en un penthouse en Berlín, con una mujer despampanante y un Porsche en el estacionamiento —dijo Ignacio con la vista perdida en las colinas verdes que los rodeaban, como si desde allí pudiera ver a lo lejos el mundo en el que esperaba vivir algún día—. Deberíamos decirle a mi mamá que nos saque el tarot para ver si vamos bien encaminados. 




			—¿Tu mamá ve el tarot? ¿Desde cuándo? —dijo Russo. 




			—Siempre está haciendo cursos raros y cambiando de religión. El año pasado era budista. Este año es vegana. 




			—Eso no es una religión —dijo Russo. 




			—Creo que al final todo tiene que ver con no comerse a los animales —dijo Ignacio—. A mi papá le carga todo eso. Dice que el tarot está prohibido por la Iglesia. 




			—No sé si prohibido —dijo Victoria—. Más bien no creen en él. 




			—Creen en la resurrección, en caminar sobre el agua y en un señor de barba blanca que maneja el mundo flotando sobre una nube —dijo Russo—, ¿y no creen en el tarot? Es interesante las cosas que la gente elige creer. 




			—Es distinto —dijo Victoria—. Creer en Dios le da sentido a la vida, esperanza. ¿No te asusta que todo acabe con la muerte? ¿Que no haya nada más? 




			—Lo único que me preocupa de la muerte es aburrirme —dijo Russo. 




			—¿En serio? —dijo Ignacio. 




			—Claro. Eso de pasar la eternidad en un lugar mortalmente aburrido me parece lo peor. 




			—Sí, aburrirse es lo peor —dijo Victoria mientras un solo pájaro atravesaba el cielo silencioso. 




			Durante años Victoria se acordaría de ese día y lo repasaría mentalmente. La tarde que pasaron los tres sentados en la cumbre sintiendo el aliento del sol en la piel, con la sensación de que el tiempo se había detenido y que no importaba en absoluto. A veces se preguntaba si ese recuerdo era real o ella se lo había ido inventando, aferrada al ensueño de lo que había sido Russo. De lo que habían sido los tres. 




			Por un breve instante nadie dijo nada. Miraban el cielo y respiraban. Pensaban las mismas cosas, pero ninguno hablaba. Sin embargo, alguien tenía que decir algo al fin y fue Victoria quien lo hizo. 
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