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  Un riesgo gratuito


  Un buen amigo me dijo una vez que la discusión sobre los géneros debía quedar para los tenderos, no para los escritores. Nunca lo olvidé. Que si aquella página es periodismo, que si es literatura, que si un poco de cada cosa. A quién le importa. Me gusta definir la crónica como un artefacto construido con un lenguaje cuidado y propio para contar una buena historia. Como en la gran literatura, como en el buen periodismo, lo importante es el material narrativo, qué se cuenta. Después, claro está, hay que contarlo bien. Casi siempre, en un espacio inelástico y con premura. Ese es el desafío.


  Cada vez son menos quienes discuten el lugar de la crónica en el universo de la literatura. La mayoría de los lectores se dedica a disfrutar, en especial cuando los textos reúnen verdad y belleza. Ernest Hemingway, Osvaldo Soriano, Tomás Eloy Martínez, Martín Caparrós, alentaron, con sus impactantes descripciones, mi gusto por esa forma de narrar. Por entonces estaba haciendo mis primeras armas en los medios y no imaginaba siquiera que la escritura me permitiría transitar los mismos caminos que me deslumbraban como lector.


  Cuando asumí el pleno ejercicio de los dos oficios terrestres que me justifican sobre la tierra, comprendí que literatura y periodismo son complementarios y antagónicos. Una pareja difícil que, cuando copula seguido, es capaz de engendrar monstruos o princesas.


  Escribo con la misma pasión e intensidad una novela que una entrevista; un cuento que una nota de prensa. Pretendo tratarlos con el mismo rigor y alcanzar igual calidad. Lo que varía es el compromiso con la historia. En un caso, el material narrable pertenece al mundo de la ficción y entonces todo está permitido. En el otro, la narración se apoya en hechos, personajes y escenas reales. El espacio para la invención se reduce a su mínima expresión, aunque el cuidado del lenguaje es análogo. De eso se trata.


  No hay tiempo que perder está dividido en cinco partes. En “El viajero que huye” se suceden historias de viajes: por Sicilia en búsqueda de mis ancestros, por el fascinante Tercer Mundo del Mediterráneo y de Sudamérica. “Noches de sol” evoca la infancia, el mundo del ajedrez, las pérdidas. “Aquí a la vuelta” reúne crónicas sobre el pago chico: una misteriosa fábrica de ajenjo y la casa natal del Che Guevara conviven con las inundaciones que castigaron Santa Fe, escenas del último tren que partió de Rosario y recorridos en ómnibus, los fantasmas de un teatro y un atentado que no fue. “Viejo es el viento” relata historias de seres empecinados, hombres y mujeres que resisten, para bien y para mal, las determinaciones del destino. “Escrito sobre la piel” recoge los dos textos más íntimos y, posiblemente, más arriesgados de la antología. Aunque esta última afirmación tal vez no tenga demasiado sentido: escribir siempre implica exposición y riesgo gratuito.


  Las crónicas que siguen fueron publicadas en diarios y revistas. Este libro las rescata de su destino efímero. Ustedes dirán si mereció la pena.


  REYNALDO SIETECASE,


  San Telmo, 31 de mayo de 2011


  


  A la memoria de mi padre, contador de cuentos.


  A Santiago y Luciano, amigos de las buenas historias.


  El mejor modo de esperar es ir al encuentro.


  MARIO TREJO


  EL VIAJERO QUE HUYE


  El viaje


  Como quien sigue el rastro de un pez, busco a los padres de mis abuelos y a sus hijos. Los busco hoy cuando ya nadie se burla de sus sacos raídos, sus bigotes espesos y sus oscuros apellidos. Revuelvo sus señas particulares, sus angustias. Veo en las fo tos amarillas historias de partidas y regresos. Veo en sueños los barcos, los sombreros negros, el revólver de mi abuelo Luis, las manos de mi abuela sobre la masa fresca. Sé que huyen y beben. Sé que huyen y cantan. Vagan con nombres transformados y amores perdidos. Encuentro lo que busco hasta cuando no lo encuentro y sus pasos se pierden por los pueblos del sur santafesino que ayudaron a fundar. Procuro el placer que se consigue con la presencia de una ausencia.


  En algunos mapas de Sicilia no figura Cianciana. La comuna no es pequeña pero fue eclipsada por Agrigento, la ciudad que dio nombre a la provincia. Allí sobre el sur de la isla, Giuseppe Setticasi se despierta cada madrugada pensando en viajar. Giuseppe inventa maravillas bajo el sol del Mediterráneo y anima a sus paisanos con dulces narraciones. “Campesinos, hay otro mundo donde las jornadas son suaves y la tierra es para quien le hunde las manos cada amanecer. Más lejos que Roma, hacia el sur desconocido. Hay que huir de la miseria. Yo se lo aseguro, existe otro lugar donde pensar los hijos.”


  Giuseppe tiene miedo pero a los 20 años el miedo es un amigo. “Coraje, corazón, soy de Sicilia.” Tierra de viajeros. Hombres de ningún lugar caminando sobre una isla que navega por la mar. Árabes, griegos y romanos han bebido la alegría que solo otorga lo fugaz. “Coraje corazón, soy de Sicilia”, repite como una canción desafinada, como una oración que Dios repudiará más tarde.


  Nadie en el puerto acudió a despedirlo y hacinado en tercera clase junto a un millar de compatriotas, Giuseppe il contadino piensa en América. Después vendrán los días interminables en alta mar. Las noches de insomnio, el hambre y la soledad. El barco es un fragmento de Italia a la deriva. Una Babel flotante. Hay una fiesta de la lengua en el cruce de dialectos. Es mayo de 1896 y Giuseppe viaja en busca de su sombra. Después, en tierra, perderá hasta el apellido. El rumor de los siete casos que apuraron su partida.


  Por el mismo declive sobre el caparazón Atlántico, en distinta nave, viaja la otra punta de mi sangre. El hombre bajo no se mueve de cubierta. El viento del mar le azota la cara y lo obliga a apretar la gorra negra con una mano, mientras que con el otro brazo se afirma a la baranda de madera. El siglo agoniza y sus ojos azules se aferran al océano. La vida es una travesía de cuarenta días. Cuarenta días no le alcanzaron a El Oscuro para quebrar la decisión del Nazareno en el desierto, ¿por qué Gaetano Deni tendría que aflojar justo ahora que el mar lo empuja hacia el futuro?


  La nave cae como un guijarro por la ladera de la montaña. La mujer llora en silencio abrazada a su cintura. Chiara no extraña las angostas callejas de Santo Stefano di Rogliano, el pequeño pueblo de Calabria donde nació y se enamoró hasta perder la cabeza. Llora a su hijo que murió en el barco. Se puso malo de pronto y se fue apagando entre el llanto y la fiebre. Un oficial le arrancó el cuerpito de las manos y después tuvieron que arrojarlo al mar. “Voy a morir de tristeza”, piensa Chiara y la idea la tranquiliza. “Argentina es solo un nombre, por favor volvamos”, ruega cada noche antes de dormir, y el hombre de cicatriz en la frente la abraza. “Mi pena es del tamaño del mar”, murmura en dialecto y el sueño la devuelve a los campos de Cosenza.


  Pero Gaetano no regresará. Sabe que este es el último viaje. Otros hijos vendrán y con ellos volverá la alegría. Él ya pisó la pampa hace tres años y ahora está decidido a dejar Italia para siempre. Lo hará sin estridencias como quien deja a una mujer que todavía ama. No es la promesa escrita en los carteles del Comité de Emigración la que lo impulsa: Fare l’America. Mentira compañeros. Este país va a comerles el corazón, grita su conciencia anarquista. Pero no puede evitarlo, es como una sed que lo empuja hacia adelante.


  “Arrivederci, Santo Stefano.” Todo se diluye contra el azul del mar, los montes, la casa paterna de la Via Contrada Capoalfieri, el bar, los olivares. Son fantasmas amables, dibujos en la arena. La nave cae como el vino tinto sobre la porcelana del plato sopero.


  “Per piacere, ritorniamo”, ruega Chiara. El cabo mayor Gaetano Deni se toca la cicatriz de la frente y la besa en los labios. Con igual dolor, como si se tratara de otro hijo sepultado en el océano, pronto comenzará a perder el idioma.


  Bienvenidos al sur del sur, donde paraíso e infierno se parecen. Aquí serán engañados y repudiados. Sufrirán maltrato e infamias. Caerán y volverán a levantarse. Una, dos, tres, muchas veces.


  Los Deni sembrarán la provincia, pelearán por la tierra como si hubiesen nacido en ella y no en Calabria. Ganarán el pan con sangre. El abuelo Luis será juez de paz. Dejará como herencia un reloj, dos vacas y un revólver. También la belleza en la piel de mi madre.


  Los Sietecase conocerán todas las variantes del hambre. De todos modos no darán tregua. Comerán sobras y galletas. Irán a la escuela. José Sietecase se enamorará en forma sucesiva. Mi abuela Delia hablará con Dios y optará al final por no apuñalarlo. Mi padre nacerá de esa mezcla de clemencia y vendetta.


  El destino se encargará de reunir a las dos familias en un baile de Carnaval, una noche de luna, en un club de Rosario.


  Un siglo antes de que mis yemas se dispongan a fijar sus nombres sobre el papel, los padres de mis abuelos y sus hijos pisaban la tierra que habría de cubrirlos.


  Palermo


  Estoy por fin en la isla más grande del Mediterráneo. Llegué al origen oscuro de mi sangre. El tren a Palermo baja desde Roma con la contundencia de una piedra arrojada en un momento de odio. Me empujan las promesas de Elio Vittorini, el rumor del vino rosso, las voces de la infancia.


  No hay puentes con Europa, no los habrá. Eso espero. Qué maravilla: solo la puerta del mar se interpone. El tren monta en un barco con ruido de metales. No hay operación semejante en ningún otro lugar del mundo. El mastodonte navega los tres kilómetros que separan a la isla del continente. Es madrugada. Salgo del vagón y trepo a la cubierta del ferry. Un pasajero de grandes bigotes me mira comprensivo, con un brazo señala las luces de Messina. Quedo suspendido allí, colgado de esa imagen, en medio de la nada.


  Otro desconocido me alcanza un café, con el vaso de plástico en la mano me quedo unos minutos apoyado en la baranda. ¿Es una bienvenida? El tipo se va sin mirarme. Ni siquiera me da tiempo para agradecerle el gesto. Suelto el recuerdo, la mesa tendida desde la orilla misma del domingo, desplegada como este amanecer que se expande a los interrogantes. Vuelvo a mi niñez. Elaboro un conjuro casero para contrarrestar el hambre de la madrugada:


  “Pastas, peces, naranjas, queso”, repito en voz baja y vuelvo al camarote.


  Llegamos a puerto. Messina, varias veces destruida por los terremotos, permanece erguida sobre sí misma. Messina, punto de referencia para los sicilianos. Para los viajeros, lugar de paso. Enseguida, el tren vuelve a su loca y terrestre carrera en busca de Milazo, Cefalú y las ciudades del norte del triángulo mágico.


  Bajo la luz tenue del alba pasan el mar, las nubes bajas, los botes azules de los pescadores. La vida es una película por la pequeña ventana. Un niño en bicicleta, una mujer que carga un canasto con naranjas bajo el brazo, un hombre en camiseta detiene su mano sobre la cabeza de un perro negro. De repente, llegamos a la capital.


  Palermo es una fruta madura bajo el sol. Palermu como la nombran en dialecto los ancianos. Toda la ciudad es un mercado en su ritmo alocado. Negocios de ropa, puestos de comida: peces espada, pulpos, frutos de la alegría con destino de reunión familiar se suceden en la calle. El hotel —una calificación generosa— se llama Lampedusa en honor al escritor y aristócrata siciliano, Giuseppe Tomasi de Lampedusa, autor de Il Gattopardo. “Que todo cambie para que todo siga igual.” Realismo político en grado cero. Así nos va, pienso. A nosotros y a ellos. Pero qué libro entrañable. Una historia que reúne verdad y belleza.


  El hotel es viejo pero confortable. Vivo estos días en el segundo piso sobre Via Roma. A pocos metros de donde la mafia asaltó esta mañana una oficina de correos, según dice la policía, para poder financiar nuevos operativos. La palabra remite sin escalas a violencia, cuerpos ensangrentados y luparas, las antiguas escopetas sicilianas. Sin embargo, en el nuevo milenio la mafia ha adoptado estrategias más sutiles, próximas a los negocios del capitalismo. Su arma más sofisticada es la estrecha vinculación con el poder.


  El origen del término mafia es incierto. Algunos piensan que proviene de la antigua expresión toscana maffia, que significa miseria. Otros dicen que se trata de un acrónimo reivindicativo. La historia que más me gusta es la que indica que deriva de la palabra árabe mu’afáh que significa literalmente protección de los débiles, pero también belleza, destreza y seguridad. De hecho, en sus orígenes funcionaba como una suerte de feudalismo popular, sin base territorial, según el cual los hombres más fuertes y respetados daban protección a los más débiles. En la Edad Media sirvió para contener los excesos de la monarquía. Pero eso fue antes de volcarse definitivamente a las actividades ilícitas.


  Palermo se despereza con el ulular de las sirenas, el café lungo y los gritos. En ningún lugar del planeta la gente grita como aquí. Me sumo a un contingente de niños que visita el Museo Internacional de la Marioneta. En esta vieja casona reciclada para el turismo, Polichinela se redime ante mis ojos. Lejos, en el otro extremo de la ciudad, en la prisión fortaleza de Ucciardone, el fiscal Caselli prepara su alegato contra el senador vitalicio Giulio Andreotti, el hombre más poderoso de Italia durante medio siglo. Todo tiene un final, todo termina.


  Mientras recorro los rostros de los muñecos de madera, imagino que mientras revisa en soledad las primeras páginas de su escrito, el fiscal Caselli tiene miedo. Tal vez recuerda en ese momento a los jueces antimafia Giovanni Falcone y Paolo Borsellino asesinados en 1992 a pocos kilómetros de allí. Cuando llegue el momento no dudará y expondrá la acusación por asociación mafiosa sin que le tiemble la voz.


  Afuera el día explota en la Vucceria, un mercado callejero pariente cercano de los mercadillos esparcidos por el mundo árabe. Cien años dominaron los moros estas calles. Sicilia fue también parte de un Califato. Y pasaron. Como pasaron fenicios, cartagineses, griegos y romanos, franceses y españoles. Hasta pasaron los americanos dejando su estela furiosa en la segunda gran guerra.


  Nada los recuerda en los balcones donde el sol hace justicia con la ropa colgada. Más atrás, las caras sonrientes, las flores que persisten en el otoño parecen banderas urbanas. Unas piernas finas y seguras me cortan el aliento mientras camino rumbo a la iglesia Santa María de la Cadena.


  ¿Goethe estuvo aquí? ¿Observó el mar azul desde el monte Pellegrino, “el promontorio más bello del mundo”? Soldados, mercenarios, invasores de todos los idiomas caminaron estas calles miserables. Igual que yo, que ahora la persigo a ella. Levanto la vista. Se encuentran vestigios del Islam en las cúpulas de la iglesia San Giovanni degli Eremiti.


  Me detengo en una curiosidad. Los sicilianos aseguran que fueron las monjas de la iglesia de Martorana las que inventaron los dulces de mazapán. ¿Qué dirán las aplicadas hermanas de los conventos de Toledo que se arrogan ese arte de la glotonería? ¿Los dulces pueden producir un cisma religioso?


  No hay descanso en Palermo, ni la Cosa Nostra puede contra el tiempo que se escapa de las manos. Siento la ausencia del cuerpo que deseo a medida que me acerco a su contorno. ¿Me mirará? ¿Haré el amor en la isla de mis abuelos?


  Es un juego marino, una reiteración amable y dolorosa como el mar en Sicilia.


  El muerto


  Mi abuelo es el muerto. Va con su gesto serio, desde su casa en la esquina de la iglesia baja hasta el bar de la otra cuadra. Por el vino va. Por su cansancio va. Nadie lo nota. Usa sombrero de fieltro, una camisa blanca en el arremangado brazo, pantalones negros. Parece afligido, solo yo lo veo deambular. Tiene orgullo y un cuchillo. A veces, es brutal. Qué más puede pedirse a un hombre que nació en el interior de la isla. A este territorio se pertenece o no. Se sobrevive sobre la azada o se piensa la mejor forma de escapar de la miseria.


  ¿Cianciana existe? Ese nombre no encierra un significado luminoso. Desde las lomadas el viento arrastra la pena hacia el interior de las casas. Hasta los Hombres de Honor son tristes. El viejo es joven cuando lo imagino. Piensa en irse. La tierra niega los frutos del trabajo y en el boliche le infectaron la sangre con la palabra América.


  No parece tan complicado. Juntar las pocas cosas sobre un carro, subir la mujer, el niño y emprender el viaje hasta Agrigento. Después, conseguir lugar en algún barco y emprender el declive hacia el sur del mundo. Dejarse caer hasta un sitio donde sea posible depositar la esperanza. Los normandos, los árabes, los españoles, incluso los ingleses, lo hicieron en sentido inverso. Claro que no los empujaba el hambre sino la codicia.


  Desde la cubierta se quedará observando los templos griegos de la costa. De niño los había visitado: el Templo de Júpiter Olímpico, el Templo de la Concordia, las columnas de lo que fue el Templo de Hércules…


  Antes de partir a Cianciana, me decido por peregrinar a Porto Empedocle a unos 35 kilómetros de Agrigento. Allí está la casa natal de Luigi Pirandello. La casona museo está cerrada, los turistas acercan su decepción hasta las rejas, son personajes en busca de un autor. A pocos metros, un camino lleva hasta el mar. Hay árboles con flores rojas. Me digo que no importa, hablé con Pirandello muchas veces en la oscuridad de los teatros.


  En la improvisada estación de Agrigento, el espectro me observa. No puede comprender qué hago ante el vacío de sus ojos. No me esperaba en este siglo. Es un tipo de odios y amores duraderos, parece molesto. Cómo explicarle que vengo a reconciliarme con la historia que me precede. Con el destino que nos arrojó tan lejos. Al sur del sur. Desisto. Igual ya no lo veo. Compro el pasaje.


  Había llegado a Agrigento en tren, desde Palermo. Me entusiasma la idea de viajar en bus, ahora. El recorrido desde la costa del Mediterráneo hasta ese pueblo del interior es una aventura cotidiana para apenas una decena de sicilianos. Lomadas y piedras se suceden en una hostil secuencia que revela un paisaje de penurias. El camino es por momentos de cornisa, más de dos horas de curvas peligrosas. Pero más peligroso es el olvido.


  Bajando las pendientes, rebaños de ovejas, muchachos que agitan la mano en saludo matinal al paso del micro. Voy con la cara pegada a la ventanilla. Junto sed y sueño, dos sensaciones que me separan del mundo secreto de los muertos.


  El ómnibus me deja en la plazoleta del pueblo. Cianciana cuenta algo más de dos mil habitantes, después me entero de que registra la misma cantidad de emigrantes dispersos por el mundo.


  Me siento como un marciano plateado parado en esta esquina del tiempo y el espacio. Me acerco a un hombre flaco que parece esperar nada, para preguntarle por la sede comunal. Es parte de mi plan infinito para detectar al primero de todos mis muertos. Me interroga en dialecto y atino a exhibirle mi apellido de antes: Setticasi, le digo. La palabra abre las puertas que intuía como barreras temibles.


  El hombre sonríe y lanza el nombre al aire en el mediodía de otoño. Grita el apellido a nadie, y me asusta. Enseguida, otros hombres con el rostro de mi padre aparecen. Filippo, Stefano, Pietro. Hay abrazos, temores, sorpresa. Nos demoramos y luego, como un gesto vital, buscamos la penumbra de un mostrador para blanquear afectos y ejercer la memoria.


  En la penumbra del boliche parece que soy el único que puede ver al muerto. Está apoyado en la barra y nos mira. Partimos luego al ritual de la cocina. En casa de Pietro Setticasi hay tallarines, besos, historias, vino tinto, queso de Sicilia. La esposa de Pietro tiene ojos inolvidables. Se llama Ginna Corleone y sonríe mientras sirve la pasta. Está feliz. Stefano, con sus 81 años, come como un soldado. Giuseppe tiene mi edad y manos poderosas. Cada tanto acaricia el vientre de la mujer que guarda su semilla. Él se llama igual que ese hombre que persigo en sueños. Es una familia de constructores y disfruta la mesa, que interrumpe el trabajo.


  La tarde es blanda. Recorremos Cianciana lentamente. Deteniendo la vista en cada casa. Es una tarea agradable: la gente nos saluda, abre sus puertas, ofrece dulces, café y marsala. Subimos hasta lo alto del pueblo, donde una cruz recibe los rezos en la Semana Santa. Es un Monte Calvario de modestas proporciones. El paisaje conmueve. Las nubes bajas acarician las montañas. Un niño cualquiera podría hacer llover de una certera pedrada. Descendemos.


  La iglesia donde el abuelo se casó permanece allí. Es pequeña y está poco iluminada. En uno de los bancos del fondo vuelvo a verlo. Está metido en una discusión con Dios. Lo saludo con un movimiento de cabeza. No me responde el gesto. Salgo contrariado.


  Con los parientes, empezamos a despedirnos en silencio.


  Afuera, el cielo se vuelve gris.


  —Pronto lloverá —dice Giuseppe.


  Taormina


  Pronuncias la ciudad y algo pasa. El relámpago sale de tus labios anunciando la tormenta de sentimientos que caerá sobre los cuerpos. Es una introducción a la noche de amor en este hotel perdido en el lugar más bello de la isla. Como si de esa palabra dependiera el futuro. Idioma de gatos, canción del alma: Taormina. Colgada en la montaña está —dices— y se entusiasman tus ojos. Las casas se asoman entre nubes. También es Grecia aquí. Se llega en tren desde Messina, en auto desde Siracusa, en barco desde el norte de África, en bar desde Londres o la Argentina. En avión no. Con el alma se llega a Taormina.


  “Es la mayor obra de arte y de la naturaleza que haya visto nunca”, exclamó Goethe en su Viaje por Italia. Y te recuerdo que no hemos leído a Goethe. Tal vez, jamás lo hagamos. Bebemos ahora por las frases famosas de escritores famosos que traen las guías de turismo baratas. Digo que son falsas. Bromas de editores borrachos. Pero con Taormina cualquier exageración es verdad.


  Ciudad que vive en la cornisa, entre el Etna y el mar, casas sostenidas por el viento. “Como si hubiera caído rodando desde la cumbre.” Esta frase es de Guy de Maupassant, insistes vic toriosa ahora con la vista perdida en el Mediterráneo. Volvemos a beber sorbos de vino tinto junto a la ventana. Es tamos perdidos entre el fuego y el agua. Entre el techo y la cama. Perdidos los dos. Como los marinos griegos que olvidaron venerar a Poseidón y fueron castigados con naufragio. Sólo uno sobrevivió: Teocles, y encantado por la isla, vivió para volver.


  Al alba, iremos a vagar por el teatro griego para jugar con su acústica maravillosa. Es del siglo III antes de Cristo y fue reconstruido totalmente por los romanos. Sólo he visto un teatro similar en Epidauro, el centro de sanación más importante de la Antigüedad, en el Peloponeso.


  En el centro de la escena recitaré, bajo una máscara con las cuencas vacías, fragmentos de Edipo para que aplaudas desde la última hilera de gradas. Después buscaremos una mesa al sol en Corso Umberto, para el café negro y la charla sobre los diarios. Luego, a saciar la sed que deja la cafeína en la fuente frente a la iglesia. Será siempre así mientras dure.


  Taormina hace añicos a los extranjeros, los compacta, les roba los sentidos, los recupera para el aire y la sal del mar, me dices muy seria. Y yo necesito creerte. Espero el milagro y te beso suavemente la punta de la nariz. Saludo las mentiras que brotan de tu estómago como un vómito perfumado. Sé que, como la ciudad, me dejarás.


  Todo eso hacemos en un rito lento mientras recorremos estas calles que suben y caen al descuido de los pasos, sin movernos. El tiempo se detiene en este cuarto donde tus palabras se derraman como miel sobre mis dudas de viajero. Un barco, un barco pide mi corazón. Un barco que permanezca a la deriva. Olvidar por un momento que los sueños terminan. Taormina. Final y principio del camino.


  Pronuncias Taormina y te enciendes.


  Carta natal


  Abuelo dame la mano, nada veo en este atardecer minutos antes de tu muerte. Intuyo la ciudad en las vueltas de la sangre. Bienvenidos adonde no hay lugar para los tiernos sueños de la infancia. Vocación por los puertos. ¿Qué diablos hago en estas tierras planas y sombrías? Suenan sombreros en su nombre lleno de vocales, pañuelos atados a la cintura y punzones cortos y afilados. Guitarras que recuerdan la esencia de Granada. Un acordeón a piano para los funerales.


  Escribo en la ciudad que nunca fue fundada. En el país de las barrancas cortadas a pique. Una ciudad que escribo en torno a una mirada. Caserío en el siglo de las revoluciones y ahora una orgullosa omisión del pasado de lanzas y pistolas. Una sombra anclada como un barco sobre el río tumultuoso que se arrastra lentamente hacia su desembocadura dulce. Sitio final donde sobra la luna. Aquí me han soltado los labios. Solo un punto cardinal en la memoria del mundo. Un lugar donde bien pudo haber nacido el tango y, sin embargo, nació la bandera.


  Abuelo dame la mano. Un vals con violines en cubierta y el Mediterráneo como un mantel extendido hacia el Atlántico azul. Destino común del perseguido, migajas de pubis, niños inoportunos y resplandores sobre el techo del horizonte como un presagio. Viramos hacia el sur, una lágrima que rueda y cae en un sitio inexplicable. Rosario. Una promesa hacia el 1900. Nada para perder en este juego, salvo la carne del vientre y los huesos familiares que trajimos en una bolsa de arpillera. Unas tibias chiquitas, un omóplato desmesurado de un tío campesino, el tin-tin de una decena de falanges que se chocan con el traqueteo marino.


  Ciudad de los adioses. Mediodías con hambre y coitos rabiosos por el día perdido en su hermosura. Mujeres tremendas con acento gatuno. Dialectos mordidos con rabia ante el español cristalino que surca el viento como una ráfaga. Nave de nubes que persigue un muelle imposible y viaja inevitable por dentro de la esperma. Estabas decidido a fundarme en este cruce inverosímil del camino, aunque lo niegues.


  Ciudad Guevara. Puerto Pirata. Oscura Babel. Pantorrilla del mundo. Cuatro de copas en la última mano. Estación del olvido. Me nazco aquí, ajeno a odios y premoniciones. Vendrán muertos, saqueos y amores perdidos en tu falda. Vendrá la policía y los besos cortos bajo la llovizna fría. Igual me nazco aquí, prolongación de una sombra que en otra ciudad se incorpora entre la multitud innumerable. Londres, Santiago, Montevideo, Atenas y Managua. Apenas puedo recorrer un mapa sin dañarme las yemas. Puerto que escribo y dibujo en tus ojos asombrados.


  No puedo acostumbrarme a este sol que apenas entibia mi llegada. Nazco. Setenta kilogramos dispuestos a caminar por los bordes de la especie. Enfrento las voces que sueltan las peores maldiciones. Alberto Olmedo que estás en los cielos y no dejas de caer como un pájaro herido, no me abandones sin champán en la ciudad del comandante Feced y los asesinos. Aldo Poy ten piedad de los poemas creados por interés y perdona mis perdones, las horas perdidas en una sucursal del banco Litorcoop, las derro tas en los picados de la Plaza López, las deserciones a las fiestas de la vida. Paco Urondo olvida mis manos extraviadas en una redacción. Acepten mis años de alfabetizador, los malos tragos, las felices infidelidades, mi convicción para huir de la alegría, las amenazas de muerte, la entereza que me despierta la bebida, los cuentos nocturnos a mis hijos.


  Abuelo dame la mano. Intercede por mi confusión geográfica. Vanzo te pinta con el traje raído minutos antes de tu muerte. Antes de poder instalar un nombre de mujer en los labios.


  Rita, La Salvaje, la reina de la noche en el cabaret del puerto, se desnuda y se agiganta para los dos, ahora que tenemos la misma edad. Se mueve con un caramelo de miel entre los labios. La vida es un striptease, un abrazo, una partida de ajedrez con don Lisandro de la Torre. Una casa en la patria de un barrio que callo.


  Fito Páez que estás en los pianos, no me impidas naufragar en estas calles donde el tiempo se demora como el amor en los cines que cerraron.


  Abuelo dame la mano. Tenías un revólver, un traje a rayas, un oscuro escritorio de madera. Las cosas que me faltan.


  Mande


  Es un relato triste. El Estado ganó la batalla. Por la avenida Insurgentes los automóviles avanzan a gran velocidad. Es una vía rápida. Antes del cruce con Reforma, un grupo de niños de entre 6 y 12 años espera que se encienda la luz roja del semáforo. Cuando el torbellino de autos se detiene, los desarrapados se plantan en la mitad de la calle y comienzan a construir una pirámide humana: los dos mayores se doblan en ele, otros dos se paran sobre sus espaldas y el más pequeño trepa hasta la cúspide y comienza a ejecutar malabarismos con tres pelotas rojas. La luz del semáforo nunca debería cambiar al verde en la avenida Insurgentes. Pero eso es imposible. Los niños recogen muchos insultos y algunas monedas.


  En algún lugar de la selva Lacandona el subcomandante Marcos dice: “No me lo van a creer pero mi hamaca tiene mareas. Es decir, de pronto llega el mar tratando de seguir a la luna y también de pronto se va, dejando en la hamaca olor a sal y caracoles y estrellas de mar y de las otras y árboles secos y los restos de un naufragio y un pedazo de ballena y hasta un cofre de pirata viejo y enmohecido y, ¿por qué no?, una que otra sirena”. Un barco ha encallado en la selva. A Marcos le falta tabaco para la larga travesía.


  En el Zócalo del DF, una vieja llora en la catedral más grande del continente. Llora y el Cristo negro, que la mira de reojo, no se inmuta. La catedral se hunde de tanta lágrima sin destino. Dicen que desaparecerá.


  “Nos chingaron.” Carlos Fuentes ya había pronunciado esa sentencia en su novela La muerte de Artemio Cruz, pero como decía mi abuela: lo que abunda no daña. Chingar es el comodín que utilizan los mexicanos en el lenguaje coloquial. Sirve para todo: “Te quiero un chingo”; “Chinga tu madre”; “Se lo llevó la chingada”; “Qué chingón”; “Te chingaron”; “Hijo de tu chingada madre” y así hasta el infinito. “Nos chingaron.” Eso me dijo una estudiante universitaria, bonita, militante del Partido de la Revolución Democrática. Sí, le respondí, “los chingaron”.


  En la iglesia de San Juan Chamula, en Chiapas, no hay bancos. El piso es de baldosa y pasto. San Juan Bautista preside el recinto. Es el Dios Sol, y Cristo cumple un papel complementario. Los chamulas descienden de los mayas, visten de negro y blanco, y han puesto en las imágenes de los santos sus antiguas creencias.


  Está todo el equipo. Entre los favoritos, San Agustín, San Pedro y San José. Con todo, para los setenta y cuatro mil chamulas los santos no alcanzan. Por eso cada uno fue desdoblado en mayor y menor. Se le puede rezar al San José Mayor o al San José Menor, por ejemplo. Cada imagen lleva un espejo colgado del cuello. Los indios dialogan con los santos, los increpan, les agradecen, les recriminan, todo de viva voz y en el antiguo idioma tzotzil. El espejo es un hueco donde mirar y mirarse.


  La Virgen María es la Diosa Luna. Se la ve bonita así con los colores chamulas. La Iglesia Católica permite el sincretismo en Chiapas porque es su única alternativa para permanecer en el corazón de los indígenas. Hay miles de velas encendidas para los santos que cumplen las exigencias. El santo que defrauda debe resignarse a contemplar el brillo que ilumina a su colega. Ese es el castigo para el avaro en gracias o milagros.


  En el interior del templo se entregan las ofrendas: huevos frescos, gallinas —sacrificadas allí mismo—, aguardiente —posh, la llaman— y refrescos. Se bebe abundante Pepsi-Cola, que sirve para eructar, ejercicio indispensable para expulsar del cuerpo a los malos espíritus. Fuera de la iglesia, una cruz maya señala los puntos cardinales. Es el árbol de la vida.


  San Juan Chamula era un bastión del Partido Revolucionario Institucional, en el poder durante casi un siglo. Sorpresas te da la vida. Tan lejos y tan cerca de la rebelión.


  Los médicos indígenas se llaman iloe. Pronuncian sus diagnósticos dentro del templo y a partir de la gravedad del mal determinan las ofrendas y las oraciones. Los huevos sirven para traspasar vida nueva. Si la enfermedad es grave, el iloe la pasa al alma buena de la gallina que luego se sacrifica y se entierra. Si la dolencia no es tan temible se mata al animal y se lo come para repartir la enfermedad entre todos los comensales.


  Un anciano curandero carga en sus brazos a una niña. Hoy es 28 de agosto, día de San Agustín. A él le pide. La niña vuela de fiebre. Cuando intento acercarme, el médico brujo me devuelve una mirada de rabia. Me retiro y le pido al Dios Sol con rostro de Bautista que la pequeña sane. “Si se muere hay que preparar una fiesta”, me dice Raúl, mi guía por territorio chamula, y agrega: “En México hasta la muerte da risa”.


  En una discusión en el bar Tavos de San Cristóbal de las Casas, con tequila de sobra, esbozo mi teoría sobre Marcos: el subcomandante es un caballero águila. Le gusta graznar con las alas extendidas bajo el cielo sucio del sur. Bajo el pasamontañas esconde un casco con un plumaje de plumas coloridas. No creo que tema la muerte “al filo de obsidiana”. Fuma despacio. No pretende ser Trotsky. Se acerca a León Felipe sin saberlo. A Zapata con su furia revolucionaria. Sólo quiere un traje de plumas brillantes para conducir a su ejército triste de fantasmas. Es un guerrero bajo el sol, uno de tantos. Un caballero águila. Me pagan otra copa.


  Pascuala Tomasa Vázquez Hernández es una india zinacanteca. Maneja el telar de cintura como una diosa. Ya sabe tejer su vestido de novia, condición indispensable en Zinacantán para contraer matrimonio. Usa cintas rosas para contener su cabello negro en larguísimas trenzas. En las últimas elecciones fue candidata a diputada por el cuarto distrito federal por el Partido Verde Ecologista. “Perdimos”, me dice como toda explicación y vuelve los ojos al telar. Los chingaron.


  Los zinacantecos también descienden de los mayas, son orgullosos y mantienen —a diferencia de sus vecinos chamulas— una distancia respetuosa con el visitante. No mendigan y lucen con convicción sus trajes de colores rojizos. “Zinacantán ha prosperado”, asegura Pascuala.


  El sesenta por ciento de los casi tres millones y medio de habitantes de Chiapas son indígenas. Este Estado ocupa el primer lugar en las estadísticas de analfabetismo en México. Solo el diecinueve por ciento de la población recibe salario. El setenta y cinco por ciento de la propiedad en Chiapas es privada. La mitad de las casas tiene piso de tierra y la mayoría de la población vive hacinada.


  Los niveles de desnutrición en Chiapas están entre los más altos del país, aunque ocupa el primer lugar en la producción de café y el tercero en la de maíz. También es primera en generación de energía eléctrica, pero en el sesenta por ciento de las viviendas se consume carbón de leña.


  Cuando se interroga, consulta o se llama a un mexicano —obispo o diputado, obrero o doctor, indígena o campesino—, no importa la razón, la respuesta es invariable: “Mande”.


  Ámbar


  El indio entró en el bar con la cabeza gacha, como eligiendo las baldosas que debía pisar. Iba descalzo y algo sucio por el polvo. En el otro extremo del cuerpo un sombrero de paja apenas permitía adivinar una abultada cabellera blanca. Sus ropas negras con pequeños destellos rojos le daban un aspecto fantasmal recortado por la luz que se filtraba a sus espaldas. Tzotzil o tzeltal, todavía me costaba diferenciarlos. Si bien ambos grupos aborígenes veneran públicamente a Cristo y a la constelación de santos católicos, en sus casas también adoran a sus dioses ancestrales. Los tzeltales se encomiendan a Chulometic, diosa de la tierra y algunos tzotziles creen en Hz’k’al, un espectro negro que posee un pene de un metro de largo.
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