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			Nota del editor

    

			Esta edición de El mundo sin Xóchitl se preparó a partir de la primera edición del Fondo de Cultura Económica (2001) y de la de Punto de Lectura (2008), con un principio fundamental para Alfaguara: respetar íntegramente la obra del autor. El texto de Miguel Gutiérrez se presenta sin modificaciones de forma ni de fondo; además, se recuperan las fotografías de Julio Olavarría que acompañaron la edición inicial. Los dos textos preliminares que el autor escribió para ediciones anteriores se leen ahora en la coda final, mientras que la presentación que el crítico Melvin Ledgard preparó para esta edición abre el volumen.

			En paralelo, se corrigieron erratas y se normalizaron la ortografía y la puntuación conforme a la normativa vigente, sin alterar el ritmo ni el registro del autor. Asimismo, se verificó la escritura de nombres propios y títulos —de artistas, piezas de ópera, novelas, películas y otras referencias culturales—, corrigiendo únicamente los errores comprobables.

			Este trabajo fue posible gracias al acompañamiento cercano de Mendis Inocente Flores, viuda del autor, cuya confianza y disponibilidad resultaron decisivas a lo largo del proceso. Agradecemos su respaldo y generosidad, que hicieron posible que esta edición vuelva a los lectores con el esmero y la fidelidad que la obra merece.

		

	
		
		
			Presentación

			El mundo con Miguel

    

			En las tres últimas décadas del final del pasado siglo xx, mencionar el año 2001 era referirse al futuro por el potente referente del título de una película de 1968 dirigida por Stanley Kubrick. Tras un 2000 no muy diferente al previo 1999, el 2001 llegó sin coreografías de estaciones espaciales desplazándose elegantemente al compás de Strauss o con un monolito, señal de no estar solos en el universo, como única compañía de un ser humano en un salón con muebles estilo Luis XVI extrañamente iluminado por su estructura interior de paneles de brillantes neones blancos. Ahora, desde este presente, decir 2001 es proyectarse al pasado, retroceder alrededor de un cuarto de siglo, donde captó nuestra atención la destrucción de las torres gemelas en Nueva York el 11 de septiembre. Hoy por hoy, mencionar el 2001 es evocar ese lamentable hecho, con años posteriores de secuelas bélicas también terribles. Para mí, sin embargo, decir 2001 también me remonta al año en que Miguel Gutiérrez, entregado en cuerpo y alma a construirse una obra literaria a través de escribir novelas, si no estaba escribiendo ensayos sobre novelas, publicó El mundo sin Xóchitl, libro que tuve la oportunidad de presentar en ocasión de su primera edición.

			Hago todos estos viajes en el tiempo como un homenaje a los viajes en el tiempo que nos lleva a hacer la lectura de El mundo sin Xóchitl de principio a fin. El principal consejo para quien emprenda una inmersión en el universo que su autor nos propone en esta novela es dejarse llevar, sin perderse, por esos permanentes saltos hacia épocas que se resisten a presentarse en orden cronológico. Los juegos temporales comienzan por un prólogo en el que alguien que se presenta como escritor, que podemos identificar o no con Miguel Gutiérrez, nos advierte que estamos por leer el texto que Wenceslao, un amigo suyo, escribió «entre fines de 1997 y mediados de 1999», texto que le fue entregado por Grelia, su viuda, después de un año del fallecimiento de quien lo escribió.

			No creo romper el placer de leer el texto en el orden que Miguel Gutiérrez y/o su imaginado memorialista Wenceslao proponen, esbozando una versión de algunos acontecimientos importantes de la novela en estricto orden cronológico a fin de luego apreciar cómo funciona la dinámica de los juegos temporales.

			Al comienzo del siglo xxi el prologuista nos cuenta que leyó, durante su estadía en un hotel de Morropón, el texto que Wenceslao inicia presentando su círculo más íntimo, indicando los años de los nacimientos de su hermana Xóchitl (1938, sin determinar el mes), de sí mismo «once meses después» (dependiendo del mes que nació la hermana, 1938 o 1939) y de su hermano menor, el retrasado mental Papilio (1942). Creando su propio orden, a lo largo del libro no dejan de mencionarse otros años que ofrecen información complementaria a la revelada en otros momentos de la lectura: unas páginas adelante se indica que en 1935 o 1937 se casaron los padres de los hermanos —don Elías de sesenta y siete años y Constanza de dieciocho recién cumplidos— cuando unas páginas atrás se nos había advertido que Constanza murió, a los veinticinco años al dar a luz a Papilio cuando don Elías tenía setenta años. En un pasaje de la novela Constanza aparece en la vida de don Elías como hija de una cantante de ópera de cuestionable categoría en compañía del perturbador y misterioso agente artístico de su madre. Constanza, entre mujer y niña, fanática de la ópera al punto de coleccionar muñecas vestidas como las protagonistas de óperas famosas, piensa, ilusamente, que don Elías puede ayudarla a convertirse en cantante de ópera antes de enterarse que va a ser la segunda esposa en decepcionarse de él. Don Elías, un bohemio en su juventud, había contraído primeras nupcias con Mathilde, con quien se había casado en 1899 quien le había aportado la dote con que construyó su mansión en 1910 y le había dado dos hijos, Ricardo y Albina. Mathilde se mudó al segundo piso de la casona, donde permaneció cinco años, para luego hacerse internar, por voluntad propia, en el Larco Herrera, donde murió en 1922, veinte años antes del nacimiento de Papilio.

			En la primera mitad de la década del cincuenta, en que transcurre la infancia y el inicio de la adolescencia de Wenceslao y Xóchitl, transcurre el hilo argumental principal, donde el también llamado «Wences» o «Güencho», narra cómo era, para él, «el mundo con Xóchitl». Esta época se entrelaza con otros dos hilos argumentales de dos épocas distintas: los fines de la década del treinta y principios de la del cuarenta, período del segundo matrimonio de Elías con Constanza, y los inicios del siglo xx del primer matrimonio de Elías con Mathilde. La trama avanza y retrocede a través de las 55 secciones numeradas repartidas en las tres partes del texto que Wenceslao llama «Memorias». Pasar de una sección a otra con una numeración distinta frecuentemente indica un cambio de época y cada época presenta un reparto distinto de personajes que incluye a algunos presentados con distintas edades en diferentes momentos de su vida. Los del servicio doméstico, por ejemplo, los vemos envejecer y trabajar en la casona tomándose la posta de generación en generación, ambiente que incluye a la zamba Pelagia y en el cual nace Artemisa, quien en la historia principal de los años cincuenta pasa a ser la niñera de Wenceslao, Xóchitl y Papilio. Están también los visitantes a los diferentes habitantes habituales de la casa donde cumple un rol muy especial Harold Dunbar, primero confidente de Constanza y luego cómplice de Wenceslao y Xóchitl en su huida luego de la muerte de don Elías. Dunbar, como la maestra de piano Luciola Vise, tiene un rol clave de informante oral al reconstruir la historia de Constanza para Wenceslao y Xóchitl. Otros conforman un variado grupo donde Miguel Gutiérrez va creando un personaje tras otro otorgándoles a veces reapariciones que sugieren vidas que atraviesan diferentes décadas, de los cien años, de un siglo xx que quedan sugeridas si se suman los tres hilos argumentales de la novela. Ninguno de estos compite con el caso más prominente, el de don Elías que, según la época, vemos como: don Elías joven seductor a principios de siglo, uno que no sabe tratar a su primera esposa Mathilde y es deseado por varias mujeres; don Elías maduro y desesperado amante que se siente no correspondido por Constanza, su segunda y joven esposa en los años treinta y principios de los cuarenta; don Elías desconsolado y enfermo anciano viudo, en el trecho final de su existencia en los años cincuenta, distante de sus hijos de su primer y segundo matrimonio. No solo en la última etapa de su vida se presenta la forma equivocada en que este personaje canaliza sus sentimientos en contraste con el amor ideal de Wenceslao y Xóchitl sino también en las otras dos etapas anteriores, las de sus dos sucesivos matrimonios.

			El escritor prologuista recuerda una ocasión en que, paseando por las calles de Piura, comparó una mansión, sin saber que era la que habitaron de niños Wenceslao y Xóchitl, a la Casa Usher del cuento de Poe, a lo que Wenceslao, sin decirle a su amigo que fue su casa, replicó que más parecía el castillo de Barba Azul del cuento de Perrault. Uno pensaría que ambas comparaciones, a estos dos clásicos del cuento, del siglo xix el primero y del siglo xvii el segundo, no son casuales y sugieren dos situaciones claves de la novela.

			Obviamente, la situación incestuosa también está en Poe, pero en términos muy distintos: como Roderick y Madeline se compenetran sexual y emocionalmente, pero sin sentirse a su vez ligados a una mansión que no pueden abandonar, pues, apenas tienen la oportunidad, buscan escapar, «abrirse al mundo» entregándose a incursiones nocturnas por la ciudad de Piura o, ya fuera de ella, montados en una motocicleta por los alrededores de «Monte de los Padres». La motocicleta es justamente el tipo de vehículo que a partir de los años cincuenta se hace emblemático de la rebeldía juvenil contra sus mayores.

			Cuando Wenceslao le replica a su amigo el escritor que la casona más le parece el castillo de Barba Azul está haciendo eco de una acusación de su madre Constanza a don Elías. El hilo argumental que reconstruye la historia de Constanza desemboca en su hallazgo de los escritos de su predecesora Mathilde que cumplen la función de la cámara secreta con los cuerpos de las esposas asesinadas del uxoricida Barba Azul del cuento de Perrault. Alguna vez Bruno Bettelheim descalificó psicoanalíticamente como «cuento de hadas» el relato de Barba Azul porque no contenía nada sobrenatural pero sí un sadismo irrefutable para castigar el exceso de curiosidad femenina en asuntos masculinos. En un giro de empatía feminista, para Constanza, las otras mujeres seducidas por don Elías a las que Mathilde les pidió perdón en cartas sin enviar, simbolizan las otras esposas muertas por Barba Azul.

			«La caída de la Casa Usher» y «Barba Azul» como le corresponde a su condición de cuentos breves están construidos alrededor de una idea poderosa que cierra con un contundente final. El mundo sin Xóchitl prepara a lo largo de su dilatado desenlace de novela la desaparición física de Xóchitl anunciada por el tono melancólico que adopta el memorialista cada vez que nos habla desde su presente y que es la misma desaparición física que anuncia el título de la novela.

			Y ya que mencionamos el tono melancólico, hagamos referencia al carácter elegiaco de la novela por una Piura que solo existía en el recuerdo de quien la evoca a través de la escritura, llamémoslo Güencho o llamémoslo Miguel.

			Parece mentira que Miguel Gutiérrez (1940-2016) nos haya dejado casi una década atrás. Hombres de caminos (1988), anunció el inesperado retorno de un escritor que no había vuelto a publicar una novela desde su debut con El viejo saurio se retira (1969). En la década del noventa sucesivos libros aparecidos de Miguel Gutiérrez se volvieron en acontecimientos, desde que una novela espectacularmente extensa, La violencia del tiempo (1991) inició una seguidilla de publicaciones que no dejaban de sorprender, dándonos el ejemplo de lo que era no solo tomarse la literatura en serio sino hacerlo con el apasionante entusiasmo de alguien decidido a no parar de producir obras hasta el final (la muerte lo sorprendió tras publicar la primera y segunda novela de una trilogía que iba a quedar inconclusa).

			Llevaba leídos Hombres de caminos, La violencia del tiempo, La destrucción del reino y Babel, el paraíso, cuando, a mediados de los años noventa coincidí con Miguel en un evento de la Asociación de Lenguas Modernas (MLA) en Chicago a través del que conseguí un puesto de trabajo como profesor de Lengua y Literatura en Nueva York. Junto a Peter Elmore y Alejandro Susti tuve la oportunidad de pasar unos días con Miguel Gutiérrez y rápidamente familiarizarme con su cálida sencillez y su sentido del humor. Después de mi regreso a Lima tras mi «período neoyorquino» (desde la segunda mitad del 96 hasta la primera mitad del 99), la entrañable periodista y crítica de cine uruguaya Rosalba Oxandabarat (1944-2023) me propuso hacerle una larga entrevista panorámica a Miguel sobre su obra que fue publicada en el semanario Brecha de Montevideo en el 2001. La ocasión me reafirmó la empatía mutua que se había activado espontáneamente desde nuestro primer encuentro en Chicago alrededor de cinco años antes y ese mismo 2001 fui uno de los presentadores de la primera edición de El mundo sin Xóchitl. Nos frecuentamos en los años iniciales de este milenio. En algún momento participé en un conversatorio sobre su obra en el Centro Cultural Ricardo Palma. El 2004 tuvo la gentileza de ser el presentador de un libro mío de ensayos literarios. Deben haber pasado varios años desde entonces hasta la última vez, ya entrada la década del diez, que nos encontramos en una de esas ferias del libro frente a Larcomar. Otra vez fue como si nos hubiéramos visto un día antes. Miguel jugaba con los tiempos en sus novelas porque los experimentaba en la vida diaria: la literatura era su vida. Él estaba con su esposa Mendis y nos contamos un poco de aquello en lo que habíamos andado en todo ese tiempo en que no nos habíamos visto. También intercambiamos algunos chistes, pues tenía un buen sentido del humor. Nunca se sabe con quién te vas a dejar de ver o a quién vas a volver a encontrarte y, sobre todo, de quién no vas a llegar a despedirte. Miguel era una persona buena y un escritor a tiempo completo. Extraño un mundo que me pudiera dar la oportunidad de tener otro agradable encuentro con Miguel y esta reedición de El mundo sin Xóchitl lo revive a través de la magia de los juegos temporales de los que la literatura es tan pródiga. El mundo sin Xóchitl es, de algún modo, el mundo con Miguel.

			Melvin Ledgard

			Lima, septiembre de 2025

			
			Para Mendis,

			que estuvo a mi lado

			mientras escribía esta historia.

			

			
			«Se habían propuesto vivir como hermano

			y hermana, si no se toma este término

			en el sentido de los documentos de estado civil

			sino en un sentido poético:

			no eran ni hermano ni hermana; ni hombre ni mujer;

			sus deseos eran como una blanca neblina

			donde arde un fuego».

			Musil

			«... So when she became not then half of

			Memory became not and if I become not

			Then all of remembering will cease

			—Yes. He thought. Between grief and

			Nothing I will take grief».

			Faulkner

			O, en palabras de Borges:

			«...y así cuando ella dejó de ser,

			la mitad de la memoria dejó de ser

			y si yo dejara de ser

			todo el recuerdo dejaría de ser.

			Sí, pensó. Entre la pena y la nada

			elijo la pena».

			«La música de lo perdido envuelve el mundo».

			Enrique Peña Barrenechea

			

		

	
		
		
			Prólogo

      

			El libro de Memorias que con acuerdo de los editores publicamos ahora con el título de El mundo sin Xóchitl fue escrito por Wenceslao A. O., un antiguo y querido amigo de la adolescencia, entre fines de 1997 y mediados de 1999. Por expreso encargo suyo el manuscrito me fue entregado personalmente por Grelia, su viuda, en Monte de los Padres, Morropón, adonde viajé en atención a un pedido que ella me hizo llegar mediante segundas y terceras personas. En dichos mensajes, además de comunicarme la muerte de Wenceslao, me decía que este había dejado unos papeles para que me fueran entregados «en mis propias manos» si algún día me animaba a viajar otra vez por esos rumbos. Cuando al fin pude cumplir con el llamado de Grelia ya había pasado más de un año del fallecimiento de Wenceslao; tras una conversación que duró alrededor de cinco horas (por parte de ella la charla transcurrió entre la resignada tristeza y fugaces manifestaciones de resentimiento, que después de leer estas Memorias he hallado legítimas o por lo menos razonables), Grelia me entregó las dos carpetas en que estaban repartidos los manuscritos que el hermético Wences (así lo llamábamos los amigos) alcanzó a escribir en los dos últimos años de su vida.

			La lectura de las Memorias, que hice de una sola tirada en el modesto hotel de Morropón de la plaza central donde pasé la noche, me suscitó dos sentimientos contradictorios. Por un lado, no me sorprendió en absoluto que Wences hubiera tenido capacidad para escribir un texto de relativa extensión según un orden bastante estricto. El otro sentimiento fue de absoluta extrañeza por el contenido mismo de las Memorias que, de pronto, conferían un sentido a la vida errática, inasible y marginal de este admirado amigo de quien en la adolescencia esperamos grandes cosas y que más bien, con el paso de los años, se convirtió en uno de los símbolos más desolados del fracaso. No sé si, como sostiene el conocido tópico, una obra puede justificar toda una existencia humana, pero por lo menos quienes fuimos sus amigos tendremos que levantar el cargo que pesaba sobre el viejo Wences de haber sido un hombre insensible, egoísta, casi no humano, ya que ni siquiera amó verdaderamente a una mujer ni arriesgó nada por ella en la vida.

			¿Por qué no me sorprendió, como acabo de afirmar, que Wences escribiera un texto de la decente solvencia de El mundo sin Xóchitl? Porque desde que llegó a nuestro salón, en 1956, todos los muchachos que integrábamos la promoción pensamos que, si alguno de nosotros tenía condiciones para sobresalir algún día en el campo de las letras y las artes, ese era Wences. Recuerdo que ya hacía una semana que habían empezado las clases (estábamos en el cuarto de secundaria), cuando el cura consejero nos presentó al nuevo alumno, cuyo aspecto más bien insólito y algo extravagante nos fascinó desde el primer momento. La malignidad con que fue presentado por el cura (el nuevo alumno había sido expulsado de varios colegios y había reprobado el cuarto año) le confirió prestigio y suscitó el interés de toda el aula. Era uno o dos años mayor que nosotros, de mediana estatura, piel blanca muy pálida, nariz singularmente recta y cabello amarillento como heno puesto a secar al sol. Su vestimenta, arreglada por algún sastre, debía provenir, por lo anticuado del corte, de su padre o de algún anciano tío, lo cual añadía a su figura un aspecto cómico y de muchacho viejo que venía de otras épocas. Precisamente el gracioso de la clase, observando los dibujos de los personajes de la antigüedad griega del libro de historia universal, lo apodó «cara de antiguo». Pero Wences tenía varias otras cualidades para que ningún sobrenombre alcanzase a definirlo.

			Una tarde, en la hora más soporífera, Wences logró sacarnos del letargo cuando en el curso de Literatura Española del Siglo de Oro que dictaba un mediocre abogado, a propósito de no sé qué pregunta, empezó a recitar de memoria, con una modulada voz, pero sin énfasis declamatorio, el soneto de Quevedo que empieza: «Buscas en Roma a Roma ¡oh peregrino!, / y en Roma misma a Roma no la hallas; / cadáver son las que ostentó murallas, / y tumba de sí propio el Aventino...».

			No he olvidado todavía el asombro que despertó entre los muchachos, algunos de los cuales parecieron emerger de ese pozo en que te precipita la larga siesta piurana, mientras el idiota del profesor le reprochaba a Wences que no era de los sonetos de Quevedo de lo que estaba tratando en clase sino de los de Boscán, el maestro del «gran» Garcilaso de la Vega, el Toledano. En otra oportunidad el profesor de Historia Universal, para desgracia suya, aludió al arte del Renacimiento del cual, el pobre, se creía un experto. Alguna inexactitud o sandez debió decir, porque Wences increíblemente molesto pidió la palabra. Se nos encogió el corazón en el momento en que corrigió al profesor, pero enseguida pasamos de la conmiseración al deslumbramiento cuando empezó a referirse a distintos artistas de la época, como Benvenuto Cellini, cuya vida y arte admiraba, y terminó describiendo, como si lo tuviera ante sí, el óleo de Botticelli El nacimiento de Venus.

			Por el papel que la música juega en estas Memorias es pertinente que dedique un minuto a este tema. Un día el padre Kimmeskank, profesor de música y director del coro del colegio —que, dicho sea de paso, llegó a hacerse famoso en la ciudad—, luego de hacer el elogio de los grandes maestros de la música clásica, como Bach, Mozart y Beethoven, atacó al género operístico, en especial a la escuela italiana. Calificó a la ópera de género subalterno y a la ópera italiana como la expresión más superficial y frívola de la forma operística. Pálido, comiéndose las uñas, Wences pidió la palabra y le preguntó al cura profesor si había escuchado las oberturas de Verdi o pasajes como el de Tosca en que la heroína se suicida arrojándose al Tíber. Nos quedamos boquiabiertos: ¿Cuándo diablos se había visto en Piura un muchacho al que le gustase esa cosa aburrida y cómica que era la ópera? Kimmeskank era un cura alemán, alto y robusto y cuando se le contradecía solucionaba el problema a golpes. Sin embargo, para sorpresa nuestra, en vez de reprimirlo llamó a Wences junto al piano, pulsó las teclas y le pidió registrar todas las notas. Nos quedamos asombrados al escuchar que Wences, que podía alcanzar registros muy altos como los de un tenor, era capaz asimismo de descender a los de un barítono y aun de un bajo (lo cual, es cierto, nos hizo desternillar de risa). Kimmeskank, sin controlar su admiración, lo invitó a integrar el coro, altísimo honor que la mayoría del salón anhelaba, pero Wences se negó de manera rotunda, pues, como lo intuimos entonces, Wences libraba una batalla particular con Dios y con las cosas de la Iglesia.

			Conmigo la amistad se dio por el lado de la literatura. Hacía poco yo había descubierto el mundo de las ficciones novelescas y leía de manera febril los libros que me prestaban en la biblioteca municipal. Leía a todas horas, de día y de noche, en los recreos, en las horas de clases, en los retretes. Una tarde Wences se acercó a mi carpeta y vio el título de la novela que estaba leyendo de manera camuflada. No hizo, recuerdo, ningún comentario, pero me esperó a la salida del colegio y me propuso caminar juntos antes de irnos a nuestras respectivas casas.

			Me preguntó mis impresiones sobre Crimen y castigo, el libro que yo leía. Obviamente le hablé de Raskolnikov y Sonia, pero la ironía que percibía en su rostro desapareció casi cuando de manera entusiasta le hablé, como si yo mismo hubiera habitado en ella, de la buhardilla donde vive Raskolnikov y añadí que cualquier hombre que viviera en un lugar tan pobre y sombrío tenía derecho a imaginar los más espantosos crímenes. Él, por su parte, me dijo que el personaje más inquietante de la novela era Svidrigailov, con su sádica obsesión de violador de niñas. Luego me dijo algo que con los años he llegado a considerar como la primera lección que recibí en el arte de la novela. «Hay una escena imposible, ridícula y cursi en Crimen y castigo. ¿Sabes cuál es? Es aquella en que Raskolnikov, después de haber despachado a la vieja usurera y a su hermana, se arrodilla frente a la pequeña ramera Sonia y le dice: “No me arrodillo ante ti sino ante el dolor humano”. ¿No crees que esta escena merece la copa de oro por lo estúpida y melodramática que es? Pero quiero decirte que genio es justamente quien es capaz de escribir algo estúpido y resultar conmovedor y convincente. He releído varias veces esta escena y, cuanto más estúpida me parece, tanto más me conmueve. Por eso yo no dudo que Dostoievski sea un genio».

			Desde entonces acostumbrábamos caminar después de la salida del colegio y de ese período datan mis mayores recuerdos de Wences. Yo, que recién había descubierto la literatura, me sentía deslumbrado por todo el bagaje de lecturas de que él hacía gala, pero no porque quisiera lucirse sino porque (lo fui entendiendo) los libros, la pintura y la música eran parte de su ser más profundo. Llegué a saber de sus novelas favoritas (de muchas de ellas me informé luego que ingresé a la universidad), de pintores, de música clásica y sobre todo de óperas y cantantes de ópera, algunos de los cuales me hizo escuchar en la vieja vitrola que tenía en su vivienda de la calle Lima. Sin embargo, jamás me habló de su familia y lo más íntimo que me reveló fue que sus padres habían muerto cuando él era todavía un niño.

			Una tarde en que estábamos en la esquina de Grau y Junín frente al cine Variedades, esquina en que los muchachos nos agrupábamos para ver a las mujeres más bellas de la ciudad que a esa hora solían pasear, le dije, quizá o en parte para hacer ostentación de mis lecturas: «Mira, Wences: ahí está la mansión de Usher», y al decirlo señalé el solar que estaba a un costado del cine. Wences miró la mansión que en Piura sobresalía por su gran tamaño y por su diseño arquitectónico diferente al de las casonas señoriales más típicas de la ciudad. «No —replicó—, no es la mansión de Usher. Te diré lo que es. Es el castillo de Barba Azul». Luego me pregunto si desearía conocer por dentro las siete recámaras secretas del sanguinario y atormentado amante de la leyenda. Bizarramente le respondí que sí, sin imaginar que me propondría hacerlo al día siguiente poco después que terminase la función de noche del Variedades.

			Nos encontramos en la misma esquina y después que se apagaron las luces del cine y la avenida quedó desierta pasamos a la acera del frente, rodeamos la manzana y volteamos por Junín por donde quedaba el postigo de la casona. Wences sacó del bolsillo una pesada llave, la introdujo en la cerradura y no sin dificultad abrió el portón. Fue emocionante recorrer a la luz de la linterna de lo que en mi imaginación pasaron a ser los corredores, aposentos y otras estancias de un castillo maldito, pero más emocionante ha sido reencontrarme casi medio siglo después, a través de estas Memorias, con esa misma arquitectura poblada de voces y sombras y de pasiones y del amor que, según he oído, todo lo purifica. Cuando terminó de mostrarme la mansión me guio por la escalera de caracol a lo que él llamaba el Mirador, prendió una vela y de algún mueble sacó una botella casi llena de ron y empezamos a beber. Después distinguí en uno de los rincones un colchón tendido en el suelo. Creo que, en ese momento, al notar mi gesto de sorpresa o curiosidad, estuvo a punto de hacerme una confidencia, pero lo reconsideró y se limitó a decirme que la casona perteneció a un pariente lejano y que cuando era muy niño solía venir de visita. Añadió que ciertas noches sentía nostalgia de esos años y pasaba la noche en el colchón. Recuerdo que, en algún momento, cuando ya estábamos por terminar la botella de ron, nos asomamos a la ventana y entonces Wences, de cara a la desierta avenida Grau y en tono de parodia, cantó a cappella el conocido pasaje de Pagliacci, la famosa ópera de Leoncavallo.

			Wences se retiró del colegio poco antes de concluir el quinto de media, en tanto yo me vine a Lima e ingresé a la universidad. Desde entonces en mis viajes cada vez más espaciados a Piura siempre procuré visitarlo, aunque algunas veces él se negó a recibirme, mientras el resto de amigos me manifestaba su preocupación por una conducta marcada por el escándalo y el misterio y que nadie alcanzaba a comprender. Pero no diré más (en cualquier forma leer el Epílogo a estos apuntes) que lo que él mismo ha escrito en estas Memorias sobre esa etapa de su vida. En cambio, en contra de lo que se dijo, creo que su larga convivencia con Grelia (¡nadie en Piura cantaba boleros como ella!) fue lo mejor que le pudo pasar a Wences. De lo contrario habría persistido en esa tendencia autodestructiva que llevó a que se le cancelase (como me revelaron dos antiguos condiscípulos que dirigían la Sociedad de Pilotos Civiles de Piura) su licencia de vuelo.

			Conocí a Grelia al principio de su relación con Wences y después fui a visitarlos dos veces cuando ya se habían establecido en Monte de los Padres. Dije al comienzo de estas notas que después de leer los manuscritos me pareció legítimo ese fondo de resentimiento que creí advertir en ella cuando después de una prolongada charla, me entregó intactas estas Memorias. «Los dos nos ayudamos —me dijo—, porque los dos andábamos perdidos. Al casarse conmigo y darles su apellido a mis dos hijos que, como bien sabes, tuve de dos hombres diferentes en mis tiempos de perdición, Wenceslao me dio respeto. A cambio, me vine a vivir con él y le fui fiel. Puedes preguntarle a todo el mundo. Él lo sabía todo de mí, pero nunca me contó nada de su vida. Claro, escuché rumores, tú sabes cuánto le gusta hablar a la gente. Y yo lo acepté. Pero un día que me tomaba unos tragos para recordarlo se me ocurrió leer los papeles que me pidió que te hiciera llegar. No fueron celos lo que sentí. Fue algo más doloroso. No pude continuar la lectura. ¡Por estar cerca de donde ellos se amaron me había pedido que pusiéramos este negocio en Monte de los Padres! Muy lindo. Qué tierno. Pero ¿y yo? Me sentí estafada».

			A los cincuenta años Grelia sigue siendo una mulata muy despercudida, delgada y esbelta y su rostro aún conserva algo de su atractivo y belleza. Recuerdo que la primera vez que me la presentó Wences me impresionaron su porte y el color algo extraño de su piel oscurecida. La dejé hablar y le pregunté por sus planes futuros. Me dijo que, muerto Wenceslao y sus hijos ya adultos, no tenía ningún sentido vivir en Monte de los Padres. Ya tenía comprador para el negocio y con el dinero que recibiera retornaría a Piura. «Hace unos meses —me contó— un señor que estaba de paso me escuchó cantar. Alabó mi voz y dijo que mi estilo le recordaba a Toña la Negra. Y me metió la idea de grabar un casete o un CD y me aseguró que ahora es sencillísimo hacerlo. Me dijo que podría ganar mucha plata. Pero no es la plata la que me importa. Lo que me interesa es tener una vida propia como artista. Me gustaría cantar en un lugar como el Morocco, pero sin ser ya una perdida como en los tiempos en que me conoció Wenceslao».

			***

			En la más bien parca nota que me dejó Wences me autoriza a publicar estas Memorias si considero que tienen algún valor o interés artístico o testimonial. Me dice que en el texto ha subrayado dos posibles títulos y concluye diciéndome que efectúe las correcciones que juzgue conveniente. Por supuesto, he preferido respetar el estilo del autor y mis escasas correcciones son de orden gramatical o de tipeo. Y, como dije al comienzo, con los editores nos decidimos por uno de los títulos que Wences subrayó en su manuscrito porque convinimos en que es el que mejor resume el tema y espíritu del libro. Nada quiero adelantar sobre los valores de estas Memorias, salvo que tienen un decoroso nivel literario y humano y para la gente de mi época un valor sentimental, por la evocación que hacen sus páginas del Piura de nuestra infancia.

			En cuanto al asunto mismo de las Memorias para mí fue toda una revelación, pues jamás Wences hizo la menor alusión a aquello que había sido lo único realmente importante en su vida. No sé si existe el amor absoluto, pero lo más cercano a este ideal de amor, por lo menos tal como se muestra en estas Memorias, es el amor entre hermanos. Por eso tal vez Wences hubiera suscrito un pensamiento de Musil: «La hermana gemela es biológicamente algo muy raro, pero vive en cada uno de nosotros en estado de utopía intelectual, de idea exteriorizada de nosotros mismos».

			Wences murió de un ataque cardiaco la noche del 27 de julio de 1999 mientras realizaba una de sus caminatas nocturnas, como las que en varias oportunidades narra en sus Memorias. ¡Y quiera Dios que Xóchitl cumpliera su promesa y con el rostro del reencuentro definitivo lo haya recibido entre una profusa lluvia de flores!

			[image: Foto en blanco y negro de una mujer parada en el desierto]
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			1

			Hubiera querido que esta historia la escribiéramos Xóchitl y yo, como aquellos conciertos de piano a cuatro manos que ofrecíamos a lo más selecto de la sociedad piurana bajo la tutela y dirección de nuestra profesora de piano. O que fuese Xóchitl quien la escribiera, pues entre los dos mi hermana era la más audaz y competente. No podrá hacerlo, por supuesto, pero en todo momento convocaré su voz: los recuerdos y las palabras escritas que conservo de ella acudirán en mi auxilio.

			Ah, Xóchitl. ¡Xochipitl!

			Xóchitl en lengua náhuatl significa flor. Xóchitl es la madre de las flores. Es la flor. Es mi flor. Mi flor prohibida... ¿Prohibida? No lo pensaba así Xóchitl. Y en el día decisivo de nuestro amor hubo una loca y desenfrenada batalla de flores, un diluvio de pétalos de rosa (de gladíolos, de crisantemos, de todas las flores de esta tierra) saturados de un aturdidor aroma corrupto y funerario y que empezaban a marchitarse. Pero al fin habíamos quedado solos en la inmensa casa, ya que Papilio, «nuestro hijo», era un ángel que no pertenecía a este mundo y Artemisa, la negra Artemisa, fue siempre nuestra aliada.

			La última vez que vino a visitarme a Monte de los Padres un antiguo amigo de la adolescencia —hoy convertido en escritor— recordando, imagino, mis lecturas y mis composiciones de estudiante me preguntó por qué no escribía novelas. Lleno de turbación desvié la plática por otros rumbos para salir del paso. Pero lo que en verdad debí decirle fue lo siguiente: «Yo solo tengo una historia que contar. Y esta es una historia íntima y secreta y me siento incapaz de escribirla». Mas hoy, casi medio siglo después, me he enterado de cierto acontecimiento (del cual hablaré más adelante) y, de pronto, he sentido la necesidad urgente de narrar, de evocar esos días en que conocí el temprano amor, la felicidad, el castigo y el dolor que no acaba.

			Poco antes de morir, Xóchitl, recordando un cuento de aparecidos que nos había contado años atrás Artemisa, me prometió que el día que yo muriera, ella vestida de negro y con rosas de todos los colores, me esperaría por estos campos de Monte de los Padres, para celebrar nuestro reencuentro. Que estas páginas queden como una premonición del reencuentro definitivo.

			2

			Xóchitl, Papilio y yo fuimos los tres hijos que tuvo mi padre de su segundo matrimonio. Xóchitl, la mayor, nació en 1938 y yo once meses después. Antes que naciera Papilio en 1942, Constanza, nuestra madre, sufrió un aborto y esto debió ser un llamado a la prudencia para mi padre. Pero él, que en la edad tardía había descubierto por primera vez el verdadero amor (como me contó muchos años después mi padrino y tutor), no fue nada prudente y nuestra madre falleció en medio de atroces sufrimientos al dar a luz a Papilio. Al morir acababa de cumplir veinticinco años y al año siguiente don Elías, mi padre, celebraría su septuagésimo aniversario («¡Feliz cumpleaños, abuelo!», exclamaría frenética Xóchitl el día que, de hecho, fue su último onomástico, clavando otro alfiler en el muñeco que había preparado del anciano caballero que nos engendró).

			Es casi innecesario añadir que todo el amor y la pasión que nuestra madre inspiró en don Elías se transformaron en rencor hacia Xóchitl y hacia mí. En cuanto a Papilio, «el más bello e inocente de los ángeles» (calificativo de Xóchitl), me temo que, además de repulsión y vergüenza, el anciano caballero sintió por él un oscuro, cenagoso y potenciado odio, no porque, como lo hacía la espantosa gente de la ciudad, lo considerase un retardado mental, un idiota, sino, como habría de revelársenos un día, porque su rostro, deformado por la macrocefalia, pero dulcificado por la inocencia, evocaba el bello y perturbador rostro de Constanza. Debo hablar ahora de nuestra condición de huérfanos. La palabra que aludía a esta condición (y sus derivados y expresiones a que daba lugar: «pobres huerfanitos», «inocentes criaturas», «niños desdichados») fue de las primeras que escuchamos y aprendimos a pronunciar, pero a medida que se nos fue revelando su sentido, con sus secretas resonancias, empezamos a sentirla como una palabra lastimera, ridícula y a fin de cuentas oprobiosa. «Es nuestra marca de condena», me dijo Xóchitl abrazándose a mí el día en que volvimos a ser huérfanos por segunda vez.

			Y, sin embargo —tendríamos entre siete y ocho años—, aprendimos y nos acostumbramos a sacarle partido (explotar, diría, si la palabra no resultara tan cruda) a nuestra situación de orfandad. Descubrimos que poniendo caritas y ojitos de esta y de esa otra manera, el corazón no siempre de oro de la gente sucumbía a la compasión, ternura y generosidad: por ejemplo, podíamos conseguir que la negra Artemisa nos preparara el postre que se nos antojara para aquel día. Después nuestros deseos se fueron volviendo más refinados y caprichosos y a veces tuvieron que resbalar las lágrimas (unas lágrimas discretas, muy, muy contenidas) por nuestras mejillas para que la Artemisa accediera a nuestro capricho. Hasta que un día la buena Artemisa nos sorprendió despojados de nuestras máscaras celebrando con todo impudor, a carcajada limpia, el engaño, pues habíamos logrado con nuestras lágrimas y pucheros que ella nos revelara el lugar donde nuestro padre guardaba ciertos papeles secretos en los que estábamos interesados.

			—¡Bandidos! ¡Hipócritas! ¡Churres del demonio! —exclamó nuestra aya—. Me han tenido hecho una zonza. Qué digo zonza. Una, una...

			—Artemi, Artemi, no vayas a decir lisuras —le advirtió Xóchitl—. Asustas a Papilio.

			—¡Si solo es un juego, Artita! —dije yo.

			—¿Un juego? ¿Con la madre que les dio la vida? Es como burlarse de Dios. De la Virgencita.

			Papilio empezó a llorar.

			—¿No te dije, Artemi? ¡Ya hiciste llorar a nuestro ñaño! Eres mala, Artemi. ¿Por qué no quieres a nuestro hijo?

			La Artemisa no tenía corazón para oír llorar a Papilio de la forma en que lo estaba haciendo ahora y sabía que solo Xóchitl era capaz de consolarlo. «¡Judíos! ¡Diablos!», nos susurró al abandonar el Mirador —«el palomar», le decíamos también nosotros— amenazándonos con ir a contarle lo ocurrido al caballero don Elías.

			—Anda detrás, Güencho. ¡Vigílala! —me ordenó Xóchitl—. No sea que vaya con el chisme al abuelo.

			Yo bajé la estrecha escalera de caracol de hierro forjado que daba a nuestra sala de estar, atravesé la amplia estancia para descender por la escalera que llevaba al primer piso. La espié desde el corredor en que estaban los aposentos que fueron de Constanza y don Elías, de los cuales el primero era la biblioteca y la sala de estar del anciano caballero cuyos enormes ventanales con celosías daban a la avenida Grau. Artemi estaba parada ante la puerta, pero no se atrevía a golpear. Se escuchaba la música de un gastado disco de ópera con la voz de la Patti. Mi padre-abuelo se encerraba allí a leer, a limpiar su colección de armas y de pipas, pero, sobre todo en los últimos tiempos, a escuchar las arias de ópera que fueron las preferidas de Constanza. Después de dudar unos minutos, la Artemisa se dirigió a la cocina. Entonces salí de mi escondite.

			—Artita, Artita. Qué buena eres —le dije.

			—No me adules, niño Güencho. Porque de todas maneras le haré saber al caballero qué par de angelitos tiene por hijos.

			Durante varios días la negra Artemisa nos hizo la ley del hielo y no desperdiciaba ocasión para mandarnos indirectas en que reiteraba sus amenazas de poner al corriente al anciano don Elías de lo que ocultaban nuestras caritas inocentes y desamparadas. ¿Qué papeles, qué cartas del diantre buscábamos? ¡Ya no nos creía el cuento del plano del tesoro, ni del cofre repleto de joyas! ¡Si ya todo lo de valor lo estaba vendiendo el caballero!... ¿Nos acusaría? Recuerdo que era yo el que más miedo tenía.

			—Xóchitl, ¿y si la Artemi se lo cuenta?

			—¡Qué miedoso que eres Güencho! ¿Quieres que te jure por nuestro hijo Papilio que la Artemi no se atreverá a acusarnos? Hoy mismo le diré a la negra un par de cositas. Confía en mí, Güencho.

			Este incidente ocurrió un poco después que Xóchitl y yo hiciéramos un descubrimiento maravilloso: que la vida era infinitamente más incitante y divertida por las noches; más bien, pasada la medianoche. Y aún ahora, mientras escribo esto tantos años después, evoco el silencio que se abatía por la enorme casa durante el corazón de la hirviente noche piurana, que nos figurábamos como la hirviente noche del mundo. Lo curioso es que este silencio se hacía más profundo y palpable por los ruidos intermitentes que parecían asediarlo: cerca se oía el traqueteo de las máquinas de la fábrica de hielo y gaseosas García, desde unas cuadras más a la distancia llegaba el asardinado rugido de los generadores de la planta eléctrica y el croar de los cololos, como les decíamos a los sapos, venía desde más lejos, desde las riberas del río, mientras ramalazos de vientos cargados de arena golpeaban muros y ventanas...

			(He dejado de escribir por unos instantes y he apagado el tocadiscos en que Mary Garden cantaba un aria de Massenet. Y he tratado de comparar el silencio de aquellas lejanas noches en nuestra casa de Piura con el silencio que en este momento me envuelve en Monte de los Padres: escucho el silbido del cálido viento percutiendo sobre los macizos del cerro Pilán, viento guijonoso por el aullido y el graznar de los animales de la noche, oscuro viento que baja estremeciendo los cardos y el montería y agita el follaje de los huertos de frutales, y las arenas del despoblado y la tierra espinada se atorbellinan a su paso, poblado silencio que tantas veces escuchamos con Xóchitl cuando al morir nuestro padre no tuvimos otro lugar para vivir que la desmantelada casa-hacienda de Monte de los Padres. Y, sin embargo, Xóchitl, ¡qué felices éramos!).

			Mi hermana, ya ustedes se habrán dado cuenta, era la de las ideas e iniciativas, pero creo que fue a mí a quien se le ocurrió explorar la casa mientras todos dormían. La idea le pareció fenomenal y de inmediato empezó a trazar un plan. Antes, debo anotar que hasta que cumplí los siete años compartíamos el mismo dormitorio los tres hermanos, pero a partir de entonces cada uno dispuso de su propia alcoba, aunque Papilio tuvo siempre una criada que lo acompañaba a dormir. Como la servidumbre fue disminuyendo de año en año, el cuidado de Papilio quedó al fin a cargo de la negra Artemisa.

			No he olvidado que fue muy triste para mí la separación de recámaras, pues hasta entonces Xóchitl y yo dormíamos juntos (a veces en mi cama, a veces en la de ella) y también Papilio se había acostumbrado a nuestra compañía y a quedarse dormido escuchando de labios de Xóchitl que ella y yo éramos papá y mamá. Mi recuerdo de aquella noche en que se cumplió el desalmado e inapelable mandato de la separación de dormitorios es muy nítido, porque no solo yo estaba triste, sino que Papilio berreó inconsolable y de manera atroz y no se durmió hasta que Xóchitl fue a su nuevo cuarto y se acostó junto a él arrullándolo con las canciones de otras noches.

			¿Pasaría la noche con Papilio? ¿No era acaso su nene, su ñaño, el hijo que yo había engendrado en sus entrañas? Esto aumentó mi tristeza y me invadieron los celos, un sentimiento que antes no había conocido, por lo menos en forma tan intensa y angustiante. Por fin, Papilio dejó de llorar. Yo estaba con uno de los tomos del Tesoro de la juventud, pero las lágrimas no me dejaban mirar las láminas de colores. Tuve miedo de no poder dormirme nunca. Tuve miedo del atormentado fantasma de doña Mathilde, la primera esposa de nuestro padre, y del de la propia Constanza, fantasmas que, según Artemisa, habitaban en perpetua discordia la inmensa casa. Pero entonces se abrió la puerta del dormitorio y vi entrar en camisón a Xóchitl. «¡Güencho! ¡Güencho! —exclamó despacito—. Nunca te dejaré solo. ¡Nunca!».

			Después tendré que hablar en detalle de esta revelación maravillosa que fue la noche para nuestros juegos de amor. Por ahora me referiré al «par de cositas» que Xóchitl tenía que decirle a la Artemi para que dejara de amenazarnos. Mi hermana era una consumada espía. Para ella la casa estaba llena de miradores ocultos y sabía escuchar detrás de puertas y cortinas. Pero todo lo que veía y escuchaba lo compartía conmigo, salvo durante nuestras peleas, que no fueron muchas, pero cada una de ellas me dejaba el corazón destrozado. De modo que cuando fuimos amos de la noche Xóchitl descubrió que uno de los numerosos pretendientes que tenía Artemisa gozó de su preferencia, pues por la noche, cuando ya todos dormían, ella empezó a abrirle la puerta del patio trasero, donde estaba el cuarto de la zamba de la lavandería y limpieza, y los ojos escondidos de Xóchitl vieron cómo, cogiendo de la mano a un sujeto envuelto en sombras, nuestra aya lo conducía, no a su dormitorio, sino a la estancia donde se planchaba la ropa.

			En la infancia se cometen actos malvados antes de conocer las palabras que los señalan. Sentimos que traicionamos antes de saber que existe la palabra traición. El acto que cometió Xóchitl con la pobre Artemisa y que contó, debo admitirlo, con mi aquiescencia si no exactamente alborozada sí pasiva, tranquila, fue un chantaje, pero de pequeños y grandes chantajes está hecha la vida —incluyendo el amor, ah, Xóchitl—, pues el dominio y la sumisión que se puede ejercer y obtener de una persona son una de las fuentes del placer, más aún si viene mezclado con la culpa y el remordimiento.

			Cuando Xóchitl le dijo el «par de cositas» y la amenazó con acusarla a nuestro padre acerca de «su amante nocturno» —esta fue la frase que empleó—, Artemisa rompió a llorar, invocó al ánima de Constanza, nuestra madre, y poco le faltó para ponerse de rodillas. Cruel, altiva, fría, Xóchitl le dio la espalda y le quitó la palabra durante varios días.

			—¡Güencho! ¡Güenchito! —me perseguía por todos los corredores y estancias de la casa la Artemi—. Tú que eres bueno, ¡háblale a la niña Chóchil! ¡Hazlo por el alma de la señora Constanza!

			Yo, por supuesto, jugaba al hombre duro y malo, pero por dentro me corroía la pena. Al tercer día, de pronto tuve la sensación de que hacía mucho tiempo que no veía a nuestra aya. Me precipité a su cuarto y quedé poco menos que paralizado al verla poniendo su ropa y pertenencias en una maleta de cartón y en un costalillo.

			—¿Qué haces, Artemi?

			—Me voy —respondió; las lágrimas le rodaban por las mejillas—. Prefiero marcharme de esta casa, antes que pasar vergüenza frente al caballero don Elías.

			Confieso que en ese momento ni siquiera se me ocurrió pensar adónde iría a vivir la buena Artemisa, nieta de la mama Isidora, quien la había criado en esta casa desde que la madre abandonara el servicio o, más bien, huyera en circunstancias misteriosas, por los días en que doña Mathilde fue trasladada por nuestro padre a Lima para ser tratada, según explicó entonces, de la enfermedad a los nervios que venía padeciendo desde hacía años. ¿Tendría ahora nuestra aya un lugar dónde llegar, un techo dónde cobijarse, como solía decir la gente pobre? Nada de eso me importó. Solo pensé en mí, en nosotros, en Xóchitl, Papilio y yo. Y creo que en ese momento llegué a darme cuenta del lugar que la negra Artemisa ocupaba en nuestras vidas.

			En el salón Xóchitl practicaba las escalas del método Lemoine, bajo la vigilancia de la señorita Luciola Vise. Después del ejercicio técnico, la lección comprendía una recreación del propio Lemoine de algunas piezas seleccionadas por él y esa semana, recuerdo, veníamos trabajando con una melodía de Schumann. Me gustaba escuchar a Xóchitl, a quien consideraba de oído más fino que el mío, pero aquella mañana no veía la hora en que concluyese la clase de piano. Todavía persistí en mi papel de hombre duro frente a la muchacha. Pero sentí que se me quebraba la voz cuando, imitando tontamente a los chicos de la calle, le dije: «Bueno, que te vaya bien y que te mate un tren». Y, aunque se me doblaban las piernas, salí de la habitación con aire de gran señor, de caballero importante.

			También con disfuerzos de dama empingorotada entró Xóchitl al cuarto de la Artemi, pues yo había irrumpido en el salón y al oído le dije que estaba por arder Troya. Sin desafinar, Xóchitl dio un último y perfecto acorde, detuvo el metrónomo y se levantó del piano, lo cual hizo que Papilio, que había aprendido a llevar la cuenta de la duración exacta de la lección, rompiera a llorar. Sin perder la compostura se disculpó ante la señorita Luciola, que creo que se mostraba más curiosa que molesta por la lección interrumpida.

			—¡Así que te vas, Artemi! ¡Así que crees que yo iba a ser una acusete como eres tú!

			—¿Acuseta yo? ¿Crees que soy como tú, niña mala?

			—Dime, negra del demonio, ¿no ibas a correr con el cuento donde el anciano?

			—¡Niña Chóchil! Más respeto con tu señor padre.

			—No es nuestro padre, Artemi. Es viejo. Es nuestro abuelo.

			En ese momento los ojos de la Artemi se llenaron de asombro y miedo, como si mi hermana hubiera pronunciado palabras sacrílegas. Entonces intervine para asegurarle que todo era un juego, que Xóchitl hablaba así para fastidiarla. ¡Claro que era nuestro padre! ¡Claro que lo respetábamos y queríamos! Xóchitl me fulminó con la mirada, pero enseguida entendió que de esa manera terminaría por espantar a nuestra aya y cambió de actitud y se volvió tierna y zalamera con ella. Cuando la Artemi la abrazó y le juró que nunca nos abandonaría, Xóchitl me guiñó el ojo sin dejar de amenazarme con la mano por haberle llevado la contra.

			Fue lo más cercano a una crisis en las relaciones entre nuestra aya y nosotros porque, como dije al empezar estas Memorias, la negra Artemisa fue siempre nuestra aliada y jamás, como nos lo reiteró muchas veces, habría roto el juramento que hizo a Constanza de velar por nuestra vida. No, no fue necesario el chantaje, ella nunca nos habría delatado, mas exigimos la humillación y el vasallaje de los seres que nos aman.

			3

			Pero, como presiento que ocurrirá a menudo en este relato, me he adelantado a los hechos. La otra persona a la que trastornaba el sentimiento de protección que le inspiraba nuestra condición de huérfanos era la señorita Luciola Vise, aunque, como lo descubrimos poco a poco, no por nosotros mismos sino porque éramos hijos de Constanza. Como nos lo reveló la propia señorita Luciola, ella le prometió, hasta que prácticamente nuestra madre exhaló su último suspiro, que haría de nosotros unos virtuosos del piano, que nos inculcaría el amor por el sublime arte de la ópera y consagraría su vida a mantener viva en nosotros la memoria de Constanza.

			Recuerdo que una vez que hablábamos de nombres de personas nuestra profesora, refiriéndose a mamá, exclamó:

			—¡Imagínense qué honor y qué emoción llamarse como la mujer de Mozart!

			—Se le olvidó decir «el divino Mozart» —me susurró al oído Xóchitl.

			—Al bautizarla como Constanza —prosiguió la señorita Luciola—, los padres probaron que eran gente de calidad. Es un hermoso nombre: Constanza. Y ella merecía llevarlo por su belleza y la finura de su alma. ¿Qué opinan, niños? ¿No están de acuerdo conmigo?

			No hicimos ningún comentario, pero mi hermana intervino:

			—Dígame, señorita Luciola, ¿de quién fue la idea de llamarme Xóchitl? ¿Del abuelo o de Constanza?

			—Por favor, señorita, modere su vocabulario. Y lo que le voy a decir es definitivo: en adelante no quiero que se vuelva a expresar de esa manera de don Elías. ¿Me entendió, señorita?

			—Le ruego que me perdone —dijo mi hermana fingiendo arrepentimiento.

			—Está bien, niña, te perdono. Pero no es necesario que llores. Me basta con que me prometas no volver a hacerlo. ¿Me lo prometes, Xóchitl?

			—Sí, señorita. Se lo prometo.

			—Así me gusta, niña. Bueno, continuemos. ¿Que de quién fue la idea? De Constanza. ¿De quién, si no? Don Elías no hacía más que cumplir los deseos de tu madre. Nunca un hombre amó más a una mujer. Daba qué pensar la paciencia suya. Se lo soportaba todo. Hasta aquel insulto tan ofensivo que ella le gritaba cuando le daba la rabieta...

			—¿Qué insulto era? —pregunté yo.

			—Olvídenlo, niños.

			—Díganoslo, señorita Luciola —insistió Xóchitl—. No nos deje con la miel en los labios. Le prometo que practicaré más el piano.

			—No insistan, por favor. Son demasiado niños para escuchar estas cosas... Pero les sigo contando. Ella le dijo a don Elías que Xóchitl significa flor. Sí, «flor», «flor». Y le aseguró que fue nombre de princesas aztecas. Constanza lo averiguó en las temporadas de ópera que sus padres hicieron en el teatro Ideal de México. Deberías estar agradecida, cariño. Nadie más que tú en Piura se llama Xóchitl.

			Esa noche, después de acostarnos, mi hermana me dijo: «Mamá tuvo razón, Güencho. Adoro que nadie en Piura se llame como yo. Escucha: Xóchitl y Wenceslao. Wenceslao y Xóchitl. Suena romántico, Güencho. ¡Y tú que no me quieres creer que somos únicos en el mundo!».

			Salvo la foto que aún conservo, herencia de mi padre, las demás que vimos de Constanza pertenecían a la colección de la señorita Luciola y, según nos lo confesó, eran el mayor tesoro de su álbum personal. Hace tres o cuatro años por intermedio de terceros la señorita Luciola me hizo llegar aquí, a Monte de los Padres (donde en condiciones muy distintas a las de nuestra infancia me he vuelto a establecer), un mensaje urgente para que la visitara, pues quería legarme ciertas reliquias de familia. No ha sido sino hasta ahora en que me decidí a escribir estas Memorias que lamenté la abulia, la indiferencia que sentía entonces por todo lo relacionado con mi vida en Piura y que me impidió acudir al llamado de nuestra antigua profesora. Meses después no pude eludir ciertos trámites que tenía que hacer en la ciudad y viajé y me propuse visitarla y sostener una larga plática con la única amiga que tuvo nuestra madre en Piura.

			Pero la señorita Luciola había fallecido meses atrás. Ahora, gentes extrañas habitaban la vieja casa familiar, pulcra y decente, en el barrio Buenos Aires. ¡Dios mío, cuánto había crecido Piura! Los jóvenes alborotaban en las entradas de los antiguos chalets ahora convertidos en academias de todo tipo y el tránsito era profuso y enervante. Y, sin embargo, no sé en qué momento me vi atrapado por una música que no había vuelto a escuchar desde el fin de mi infancia.

			Fue poco después que don Elías vendió nuestro magnífico Steinway de cola, pero que la señorita Luciola (sin cobrar honorarios, nos enteramos después) logró que nuestro padre aceptara que continuáramos el aprendizaje en casa de ella. El de nuestra profesora era un piano Pleyel, vertical, reluciente y oloroso a trementina y muy bien afinado. Yo estaba sentado al lado de Papilio, con mi brazo protector sobre su hombro, y Xóchitl practicaba una sonatina de Clementi, que sería la pieza central en el concierto que daríamos para el grupo poético-musical Véspero, al que pertenecía la señorita Vise. Después tendré que hablarles de la tortura que significaba salir de casa en compañía de Papilio, las burlas crueles y las agresiones que teníamos que soportar de los churres de la calle. Pero ahora estábamos bajo un seguro refugio y la melodía de Clementi o, más bien, las manos de Xóchitl recorriendo el teclado aplacaban el terror y consolaban a nuestro Papilio. Dondequiera que usted esté, bendita sea su alma, señorita Luciola, y perdónenos por haber sido unos niños hipócritas y perversos.

			Un pariente de los Vise, médico y conocido mío de toda la vida, me dijo que Luciola había donado su valioso archivo personal (pues ella en calidad de profesora de piano había frecuentado salones exclusivos) a una historiadora, arqueóloga o algo así, francesa, que preparaba un libro sobre las antiguas casonas de Piura. Supongo que el libro mostrará los planos de los solares, con sus fachadas e interiores, con sus muebles y utilería, también, acaso, fotos de grupos familiares, patriarcas y matriarcas, esposos cabeza de familia, bellas mujeres, preciosas niñas (¡ah, pero no estarás tú, Xóchitl!) como testimonio del esplendor en que vivieron los viejos linajes piuranos ahora en ruinas. Como símbolo de este hundimiento, ¿figurarán en esta muestra los espectrales restos de la que fuera nuestra mansión? La historiadora francesa ¿la habrá alcanzado a fotografiar antes de que fuera demolida? Y, de haber recibido el álbum de la señorita Vise, ¿habrá reparado en la delicada, intensa y forastera belleza de Constanza?

			Porque la belleza de Constanza (como la ha construido mi memoria) no era del género ordinario. Hasta donde yo recuerdo, desde que la señorita Luciola como premio a nuestra aplicación en el piano empezó a mostrarnos de una en una fotografías de nuestra madre, me pareció aquel rostro bonito, tal vez muy bonito aunque, eso sí, algo raro, un poco distinto, quizá porque me hacía recordar el rostro de Papilio. Pero fue cuando nuestra profesora nos trajo a casa el álbum entero con las fotos de Constanza (lo hizo como don especial para estimularnos en los ensayos del que, de hecho, sería nuestro último concierto en la matinal del Variedades) que intuí, más allá del desconcertante parecido con nuestro desdichado hermano, la perturbadora belleza de nuestra madre. De modo que las veces que a través de los años he soñado con ella, las imágenes huidizas, misteriosas y siempre inquietantes que surgían del agua de los sueños —el humo de una silueta, el eco de un canto en el corredor, un cuerpo envuelto en sedas y gasas tendido sobre la alfombra, el duelo infatigable con el solitario espectro de otra mujer— se forjaron a partir del álbum de la señorita Luciola y de las propias historias que nos contara sobre la vida de Constanza, ya que al morir mi madre yo apenas tenía tres años y ninguna imagen ni esbozo de imagen he conservado de ella, ni siquiera como el negativo de una foto, solo el presentimiento de una insoportable nostalgia, como la desolada visión del interminable corredor vacío de nuestra vivienda desmantelada, como un arpegio del piano de Xóchitl que el salvaje llanto de Papilio interrumpía.

			Tendré que demorarme unos minutos en este momento en que estoy mirando las fotos de Constanza. Con Xóchitl habíamos sellado el pacto de contarnos siempre todo y nunca estar solos: ni con el pensamiento. Nos contábamos cuanto nos sucedía, imaginábamos o soñábamos, si pudiéramos estar metidos uno dentro del otro. Por eso mi hermana envidiaba a los gemelos Dunbar —hombre y mujer, de nuestra misma edad— porque pensaba que habiendo germinado juntos en el mismo vientre y chupado y bebido los mismos jugos no habría ninguna separación ni fronteras ni orillas entre los dos. Cuando don Elías nos puso internos en colegios distintos —nos había sorprendido durmiendo en la misma cama—, Xóchitl me escribía diariamente y exigía de mí respuestas también diarias y precisas, tarea que yo cumplía con placer pues no podía imaginar el mundo sin Xóchitl. Cuando tuvo que partir, en una milagrosa pero breve tregua de la fiebre delirante que la abrasaba, me prometió que siempre estaría conmigo. Por eso nunca he interrumpido mi diálogo con ella, lo he proseguido, lo prosigo cada día de manera incesante y de ahí proviene esta simple, esta gozosa locura mía de hablar a solas. Pero yo no hablo a solas. Hablo con Xóchitl.

			Habíamos concluido ya con el ensayo, pero la pobre señorita Luciola no se reponía de la impresión que le causara el desmantelamiento del lujoso salón principal de nuestra casa, donde destacaban el juego de muebles vieneses y la hermosa araña de cristal de Venecia. Ahora, con muebles sacados de diferentes partes de la casa, se había armado un conjunto que lucía heterogéneo y ominoso al lado del noble Steinway. Los ojos de Xóchitl brillaban divertidos ante las lágrimas que no podía evitar nuestra profesora (las lágrimas decían más o menos así: «¡¿Dios, Virgen santa, qué irá ser de la vida de estos inocentes huérfanos?!»). Pero entonces, con Xóchitl cerca de mí, empecé a mirar las fotos y al poco rato me fui olvidando de todo cuanto me rodeaba.

			Guardé un cortés silencio frente al grupo de fotografías —algo más de media docena— en que Constanza figuraba al lado de la señorita Vise. En una estaban sentadas en las escalinatas de mármol de la entrada de la casa y en otra, con Don Pasquale en brazos cuando todavía era un bellísimo minino, en la terraza, de espaldas al jardín interior. Hay dos que confunde mi memoria, pero en una de ellas la plazuela San Sebastián, antes del incendio de la vieja iglesia, había servido como trasfondo al maestro fotógrafo. La casa de verano que tuvimos en Paita, en el malecón Cárcamo por el sector de La Punta, tenía un pequeño embarcadero que arrancaba del postigo de la casa y allí, de espaldas al mar, donde se alcanzaban a ver unas chalanas con alcatraces, habían posado Constanza y Luciola. No estaban en traje de baño. Mi madre —toda blondas y gasas— llevaba un elegante sombrero playero de alas muy anchas que empequeñecía aún más su pequeño rostro blanco y pálido, de piel trémula y delicada. De esta serie —en que aparece retratada con la señorita Vise— la que me pareció más reveladora es una en que se veía a Constanza en la explanada detrás de la casa-hacienda de Monte de los Padres. La foto no era muy nítida, pero con todo mostraba el particular estado de ánimo de la joven y extraña patrona de la hacienda.

			—Observa bien —dijo la señorita Luciola—. Constanza tiene los ojos hinchados de tanto llorar. ¿Lo notas, cariño? No paró en toda la noche. Por más que le di toronjil con agua de azahar y raíz de valeriana. Tuve que dormir en la misma cama con ella.

			—¿Y mi padre lo permitió? —pregunté dejando de mirar la foto—. ¿Por qué lloraba?

			—El mismo don Elías me rogó que durmiera con ella. Estaba arrepentidísimo de haberla llevado. Sabía de sobra que Constanza tenía terror al campo. Pobrecita. Era más fuerte que ella. Temía a las alimañas y a los murciélagos. El paso de los güerequeques le ponía los nervios de punta.

			—¿Y nunca se acostumbró?

			—¡Ni siquiera a Piura soportaba! Te diré un secreto, Güencho. Ella decía que si no fuera por mí se hubiera marchado de la ciudad. Añoraba las grandes capitales de los países del norte donde había grandes espectáculos de ópera. Criatura peregrina fue tu madre, cariño. ¡Y era tan bella! Mírala en estas otras fotos.

			Me es imposible indicar si lo que voy a decir reproduce mi impresión de esos años o es el recuerdo el que habla. Pese a la triple maternidad y a la pérdida que padeció, Constanza conservó su apariencia de muchacha o más bien de niña, tanto que (nos contaron la señorita Luciola y la propia negra Artemisa) hasta el final de su vida continuó jugando con sus muñecas, a las que vestía con trajes de las heroínas de la ópera italiana y francesa: Lucia di Lammermoor, Manon, Rosina, Carmen, Marguerite, Cio-Cio-San o Gilda, la hija de Rigoletto... Y ella misma en una de las fotos que le tomó el maestro Montero dentro de nuestra casa (porque también le hizo retratos de estudio, como uno en que aparece coronada de flores) posó —apoyada sobre el piano— como cantante de ópera, muy maquillada, con espesas alhajas y recamado traje.

			—¿A quién representa? —pregunté.

			—A Violetta Valéry —dijo la señorita Luciola—. Era su heroína favorita. Te confesaré otro secreto, Güencho. El gran sueño de Constanza fue representar a Violetta Valéry en La traviata.

			En ese momento recordé que mi padre tenía varios discos con arias de Verdi y que dos de ellos —en las voces de la Melba y Lily Pons— contenían pasajes de La traviata, aquellos que tienen como motivo la agonía y muerte de Violetta Valéry. Por desgracia, en uno de mis tantos traslados perdí el disco de la Melba. Pero todavía —ya muy gastado— me queda el de Lily Pons, que escucho de noche en noche, aunque, más que en memoria de Constanza, en evocación de todos esos años que ahora (tal vez inútilmente) trato de reconstruir.

			Todas estas fotos mostraban el rostro de una mujer bella, de rasgos infantiles, con algo tierno y pueril, se me revela ahora, y un toque de una leve demencia en su enamoramiento de sí misma. Pero eran fotos que ocultaban mucho más de lo que realmente mostraban. Por eso me dio un brinco el corazón cuando la señorita Vise me mostró una última foto que, no cabía duda, era anterior en el tiempo a todas las demás. Al observar mi sorpresa, la profesora dijo: «Es de 1934. Puedes leerlo en el reverso». Volteé el retrato y, en efecto, decía: «Parque Neptuno, Lima. 1934».

			—Así era Constanza cuando la conoció don Elías. Tenía diecisiete años. ¡Diecisiete años, cariño!

			¿Cómo decirlo? Si en otras fotos me llamó la atención lo que perduraba de infantil en la mujer, en la que estaba ahora mirando me inquietaba lo demasiado maduro, sapiente y marchito que se revelaba en el rostro de la jovencita. No era una chica en la flor de la edad, sino una turbadora niña adulta. Pero en ese momento no supe cómo expresarme. Solo atiné a decir: «Es linda, muy linda, señorita Vise. Pero parece que no tuviera edad».

			Las pronunciadas ojeras, el intenso, ansioso brillo de los ojos, el pelo muy corto, que llevaba peinado como un muchacho, el arco de las cejas remarcado por el grueso trazo del lápiz, los labios breves y pulposos que resaltaba el espeso carmín, contrastaban con el pequeño y delicado óvalo de su rostro de pómulos bien delineados y con su fina nariz discretamente respingada. Dios me perdone: en aquella cara sin sonrisa había algo oscuro y premonitorio, cuya naturaleza sexual yo he imaginado con los años. Como una toma del cine en blanco y negro de los años treinta, como una melancólica figurilla de cera y nácar, estaba sentada, sola, en un banco de mármol, a unos pasos de la fuente Neptuno, de cuya base partía una cuadrilla de caballos marinos. Al fondo, detrás de la banca, se veía un coposo ficus y dos vagas siluetas de transeúntes anónimos. El sol rutilaba, espléndido, pero Constanza no era feliz.

			—¿Qué ocurre, Artemisa? —escuché que estaba diciendo la profesora—. ¿Por qué llora tanto Papilio? ¡Hazlo callar, por favor, muchacha!

			—Es que está buscando a la niña Chóchil y no la encuentra. Tampoco yo la encuentro, señorita Luciola.

			—¿Xóchitl? —dijo la profesora.

			—Xóchitl —dije yo, volviendo otra vez en mí.

			Hoy, cerca de cincuenta años después, debiera reírme de este menudo incidente; por el contrario, los colmillos de la culpa todavía me lastiman la carne. Oscuramente intuí (en ese triste momento) que de alguna manera había traicionado a Xóchitl. Mirando las fotos me había abstraído tanto del mundo que olvidé la existencia de mi hermana y del juramento que nos habíamos hecho de estar siempre juntos.

			—¡Xóchitl! —grité y corrí a buscarla.

			Por una vez fui cruel con mi pequeño hermano. Berreando vino detrás de mí y alcanzó a cogerme de la camisa. «¡Suéltame, Papilio!», le dije apretándole la muñeca. «¿Oíste? ¡Suéltame!». Ahora me pareció grotesca su enorme cabeza y asquerosos su moco y babas. Cruzó por mi mente la común injuria con que los muchachos de la calle aludían a su retardo mental. A Dios gracias, pude contenerme a tiempo. «¡Maldita sea! —dije, en cambio— ¡Ya, deja de llorar!». Asombrada, la negra Artemisa acudió en ayuda de la infeliz criatura. En ese momento, surgiendo de la otra ala de la casa, apareció el doctor Silva, médico de cabecera y amigo personal de don Elías. «Niños, niños, ¿por qué tanto escándalo? Don Elías necesita silencio. Mucho silencio y reposo. ¿No les he dicho ya que está muy enfermo?». Sí, lo sabíamos. El cáncer a la garganta (y nuestros conjuros y magia negra, Xóchitl) empezaba a hacer dificultoso el paso de los alimentos y abrigábamos firmes esperanzas de que todo acabara para él dentro de unos meses. Mi educación y mi capacidad de fingimiento me permitieron sobreponerme por unos instantes.

			—Disculpe, doctor. Es que Papilio llora por Xóchitl. Y justo iba a buscarla. ¿Cómo está papá?

			—Igual, Güencho. Dentro de lo previsto, igual. Pero me temo que no por mucho tiempo.

			—Pobre don Elías, doctor. Y ahora me da un permiso. Voy a buscar a Xóchitl. Si no, Papilio no parará de llorar.

			En mi ansiosa, demencial prisa no me tracé una estrategia de búsqueda y como un condenado irrumpí en lugares en que de antemano sabía que no iba a encontrarla. No estaba en su dormitorio, ni en el de Papilio, tampoco en el mío. Volví al cuarto de Xóchitl y de nuevo miré debajo del catre y tras las cortinas y dentro del armario. Cuando éramos más pequeños este era uno de nuestros sitios favoritos para escondernos del negro Floro, medio hermano menor de la Artemi. Era un enorme ropero de caoba labrada con una puerta de espejo y a cuya panza se podía llevar cosas de comer y donde nos sentíamos dichosos lejos de todas las miradas. El espejo duplicaba una parte de la alcoba, como pronto habría de duplicar nuestros cuerpos desnudos. Salí al corredor y grité:

			—¡Xóchitl! ¡Xóchitl! ¡Xóchitl!

			Todavía enceguecido busqué por la cocina y la zona de los criados. En el sofá de mimbre de la terraza, entre almohadones, dormitaba Don Pasquale, el engreído y viejo gato persa de color azul-plomo. La zamba Pelagia, que era un mundo aparte en el particular mundo de nuestro caserón, sin dejar de regar el papelillo del jardín, me respondió con un gruñido que no había visto a mi hermana. De pronto pensé que el cuarto de desterrada de la agria encargada de la limpieza y lavandería podía ser un buen escondite para ella. Estaba en el extremo del corral, apartada propiamente del ámbito de las construcciones nobles de la mansión. Las densidades que se respiraba allí disiparon los aromas de jardín recién regado que llevaba conmigo. No, no estaba Xóchitl debajo del desvencijado y triste catre de la zamba Pelagia.

			Retorné a la vivienda. Pensé en el sótano donde un tiempo atrás jugábamos al escondite y otros juegos crueles con el negro Floro. Precisamente a raíz de uno de estos juegos —en que siempre Floro hacía papel de moro o esclavo de la princesa Xóchitl— don Elías, ante quien protestó la mama Isidora, prohibió el sótano como escenario de nuestras aventuras y guardó consigo la pesada llave de las dos puertas que tenía el sótano. Conjeturé que tampoco mi hermana se había escondido en el lado de la casa que don Elías reservaba para sí. Con todo, eché una mirada al hondo pasillo en cuya alcoba principal nuestro padre-abuelo, reconfortado acaso por la morfina que le aplicaba el doctor Silva, empezaba a prepararse para la muerte. Por un corredor lateral llegué al pequeño salón, continué al vestíbulo y a través de uno de los ventanales vi que la señorita Luciola atravesaba la terraza y abría la puerta de rejas de la avenida. Entre tanto presté atención y por ningún lado se escuchaban los alaridos de Papilio.

			Regresé al salón mayor y descorrí la mampara que daba acceso al comedor de las grandes ocasiones. Por Dios, ¿dónde habría podido esconderse mi hermana en esta pieza saqueada? Días atrás el señor Pepito Laberuca, un hombre diminuto y de vozarrón increíble y agente de don Elías en la venta de los enseres y tesoros que contenía la casa, vino con dos cargadores y se llevó el óleo central que adornaba el comedor. El cuadro (parte del curioso legado que le hizo a nuestro padre el gringo Campbell) era una copia de Dido y Eneas, de Turner y el marco tallado estaba bañado en pan de oro. Con los años he sospechado que no era una reproducción notable. Tuvimos cuadros originales de mayor valor artístico: óleos de la escuela quiteña, un auténtico Merino, una serie de paisajes piuranos del pintor catalán Roura Oxandaberro distribuidos en los dos corredores de la casona, pero el falso Turner podía resultar codiciable para ojos inexpertos. Sin embargo, para nosotros, Xóchitl (igual que otras réplicas de Wilkie, Constable y el propio Turner que tornaron legendaria la remota figura de Mister George Campbell), encerraba otros valores y ahora que vi el vacío y las huellas del cuadro en la pared sentí que el corazón se me estrujaba.

			Empezó a invadirme el desaliento. Creo que entonces intuí que son más pavorosos el desaliento y la vacuidad que la desesperación y la angustia. Me dije que necesitaba pensar. Subí al segundo piso, donde habíamos establecido nuestro salón y fortaleza privados, aunque en ningún momento supuse que Xóchitl se hubiera escondido allí. La noche anterior nos habíamos divertido tanto a la luz del candelabro, invocando al fantasma de doña Mathilde (cuyo reino habíamos usurpado), mientras devorábamos latas de sardinas españolas, con galletas de agua y Kolas García. Los restos de nuestro banquete —latas, platos sucios, botellas de kola— todavía estaban sobre la mesa de centro, pues la zamba Pelagia se negaba cada vez más a hacer la limpieza de nuestra residencia exclusiva, aduciendo entre gruñidos que ya estaba harta de trabajar gratis, sin recibir el más mísero centavo. El candelabro seguía sobre un viejo y raro Bechstein en forma de consola, fabricado en Onhava, con molduras que debieron ser suntuosas y ya en completo desuso: tenía las cuerdas rotas y los martillos estropeados —y ahora reparé en que la cretona de los muebles lucía polvorienta y deshilachada—.

			¿Y si mi hermana se hubiera escondido en la que fue recámara de doña Mathilde? El silencio de oratorio o de tumba que reinaba en la estancia no impidió que mi esperanza renaciera. La alcoba estaba en el otro extremo del piso y ya hacía tiempo que, venciendo nuestros temores (y el de la Artemi, que nos acompañó), habíamos abierto la puerta y entrado en ella. Recuerdo que Papilio se puso eufórico, como si las cortinas de telarañas, el denso polvo y la opresiva atmósfera de cuarto encerrado lo excitasen. «Xóchitl, ¿estás allí?», dije ahora. «Por favor, Xóchitl, sal. No seas mala. Me rindo».

			Todavía quedaban unos pocos muebles que cubiertos de felpilla resistían al polvo pertinaz. Cuando murió en Lima la señora Mathilde, sus hijos —nuestros medio hermanos— se repartieron todo lo de valor y años después Constanza ordenó a la zamba Pelagia que hiciera en el corral una pira con ciertos trajes y prendas de vestir y otros efectos personales de la primera esposa de don Elías, que había encontrado en un baúl de alcanfor. Solo en ocasiones íntimas y especiales he llamado a Xóchitl «hermanita»: esta fue una de ellas y de esta guisa la nombré y agregué que, si de verdad me quería, dejase ya de esconderse. «Por favor, hermanita, por favor», volví a rogar miserablemente al borde del llanto. Pero fue inútil. Tampoco Xóchitl estaba allí.

			Sentí que me asfixiaba. Hay noches en que todavía sueño con esa habitación, con ese polvo funesto acumulándose en mi lengua y en las yemas de mis dedos. Mientras subía al Mirador por la escalerilla de caracol escuché una de las más conocidas piezas de Los cuentos de Hoffmann de Offenbach, que anunciaba la función de vermut del Variedades. Don Cayitas, el operador del cine, era nuestro amigo y uno de los pretendientes de la negra Artemisa, hecho del cual, como referiré en algún momento, Xóchitl y yo supimos beneficiarnos. Como años atrás lo había hecho Constanza, nosotros le prestábamos a don Cayitas discos de música ligera instrumental de Tchaikovsky, los Strauss, Gounod u Offenbach, que él con pompa y orgullo llamaba música clásica, o las más conocidas canciones de ópera tipo Una furtiva lagrima interpretadas por grandes cantantes del género como Benjamino Gigli.

			Fiel al gusto de Constanza... (¡Cómo surge a cada paso este nombre! ¿Es que debo abrir otra vertiente en estas Memorias y contar la historia que le imaginamos a Constanza? ¿Ofenderé tu memoria, Xóchitl, si revelo los pormenores de la malvada ópera que, más bien sin darnos cuenta, se fue transformando en un truculento remedo de las películas que proyectaba don Cayitas, en que no faltaron la traición, la locura y la muerte, que pérfida y ardorosamente íbamos fraguando durante nuestros nocturnos juegos de amor? ¿Tendré que falsearla con los testimonios y documentos verdaderos que fui recogiendo desde que tú partiste, pero de los cuales te he dado puntual cuenta en mi perpetuo diálogo contigo?)... Decía que don Cayitas, de acuerdo al gusto que le inculcó nuestra madre, intercalaba piezas como las que acabo de señalar con canciones, valses lentos o habaneras, por ejemplo, María la O del maestro Lecuona, que hace unos instantes he vuelto a escuchar. Por eso mi recuerdo del Variedades, que se levantaba, calle Junín de por medio, al lado de nuestra casa —y también demolido como ella—, siempre está ligado a esta música, tan diferente a la que propalaban los otros cines de Piura.

			—¡Güencho! ¡Güencho! —escuché que me gritaba don Cayitas desde la ventana de su caseta de operador—. Te estoy llamando desde hace rato. Pareces raro, muchacho. ¿O estás enfermo?... Oye, ¿qué me cuentas de mi novia? Pero espera. Voy a cambiar el disco.

			Oyendo allí en el Mirador a Offenbach y con la última luz de la tarde que caía sobre Piura, luego de mi búsqueda desesperada e infructuosa me invadió un pavor desconocido: lo que sería el mundo sin Xóchitl. El Mirador remataba en una torrecilla octogonal con ventanas de rejillas desde las que se podía atisbar la ciudad por los cuatro puntos cardinales. ¿Se habría marchado Xóchitl? Pero ¿adónde iría, si ya había roto con las últimas amigas que le quedaban? Tuve el loco impulso de subir a la torre y gritar su nombre a los cuatro vientos. Pero en ese momento escuché los llamados de don Cayitas. Cuando minutos después los altavoces del Variedades empezaron a propalar Amapola en la voz de Tito Schipa me dije que no podría tolerar conversar con nadie. Abandoné la ventana y me tendí sobre un destripado chaise longue que había en el Mirador y permanecí allí hasta que Schipa terminó la canción. Entonces recordé a Papilio, nuestro pobre niño, a quien yo había maldecido. Necesitaba de su perdón, necesitaba abrazarlo y, así, consolarnos mutuamente.

			Bajé a la primera planta, seguí por el pasillo que conducía al corredor de nuestras alcobas y, de pronto, sentí que retrocedía mi desesperado abandono ante una oleada de felicidad, como un estallido de luz y colores, y una fragancia, si me es permitida expresión tan torpe para traducir el glorioso flujo de sensaciones, ya que un segundo antes de que escuchara su voz —única, inconfundible para mí— yo había sentido en mi corazón la presencia de mi hermana. Parecía que la hubiera dejado de ver en siglos o que nuestros caminos se hubieran extraviado en medio de un sueño. La miré, recuerdo, con otros ojos. Pero excúsenme, por el momento, no describir los vestidos y trajes que usaba ella. Me encantó su peinado con cerquillo y tenía un esbelto cuello y piel blanca y sedosa.

			—... Mi ñaño. Mi precioso churrito. Mi amor —le estaba hablando a Papilio.

			—Xóchitl —le dije.

			—Tú no tienes padre, mi amor —continuó ella—. Pero tienes una madre que cuidará de ti.

			—Óyeme, Xóchitl...

			—Hay gente mala que no te quiere. No importa, mi amor. Me tienes a mí.

			—Te he buscado por toda la casa, Xóchitl. Perdóname, hermanita.

			Pero ella pasó delante de mí sin mirarme.

			—Tocaré una de tus piezas favoritas, Papi. Ven, corazón, quédate aquí a mi lado.

			Eligió una de las partituras y empezó a tocar. Era un rondó de Mozart, pero no era Papilio sino yo el destinatario de esa música. La digitación era impetuosa y sarcástica. Como si hubiera sido castigado en un colegio, permanecí de pie en medio del salón, con la boca seca y las rodillas de arena a punto de ser abatidas por un soplo de condenación. Pasó un minuto y vi que la negra Artemisa me hacía repetidas señas para que la siguiera. Después de dudarlo mucho fui hacia ella.

			—¿Sabes, Güencho, dónde estuvo escondida la niña Chóchil? ¡Adivina!

			—No lo sé, Artemi. ¡No lo sé!

			—Ven. Te voy a enseñar.

			Me guio por el lado donde estaban las habitaciones de don Elías y me llevó a una de las recámaras a las que nuestro padre-abuelo nos tenía prohibido entrar.

			—¿Aquí? ¿En la alcoba de Constanza?

			—Dios, esto matará al patrón cuando se entere. Entra y mira con tus propios ojos, Güencho.

			A lo largo de los años habíamos desobedecido varias veces la prohibición de don Elías. De más pequeños nos fascinaban la profusión de cajitas, cofrecitos y frasquitos, bellos y relucientes todos, y las exquisitas miniaturas de animales y seres fantásticos talladas en cristal de roca, marfil, laca y metales dorados que adornaban la cómoda, el secreter, las repisas y el tocador de nuestra madre. Después nos cautivaron las fotos enmarcadas que había en las paredes. Aparte de los retratos de Greta Garbo, Calista Flockhart, Marlene Dietrich y Vivian Leigh, todas eran fotos de artistas de ópera y recuerdo que durante un tiempo Xóchitl anduvo loca por el retrato del bajo Feodor Chaliapin con su atavío de Boris Godunov; en cambio a mí (aunque me cuidaba de decírselo a ella por temor a sus celos) me deslumbraban el fastuoso y largo traje de sedas y brocados y la impresionante tiara que llevaba Jeritza en su papel de Turandot. Ahora reparen en esto: crecimos escuchando y amando los viejos discos de Caruso, pero su retrato en el papel de Nemorino en El elixir de amor (no obstante estar autografiado para la madre de Constanza) provocaba las burlas de Xóchitl, que hallaba su rostro «tosco», «de carnicero», «demasiado vulgar para un artista».

			El otro tesoro que encerraba la recámara de Constanza era la colección de muñecas que tanta codicia despertaron en mi hermana. No eran muñecas comunes, sino figurillas o maniquíes de bellas mujeres atractivamente vestidas. Eran cerca de medio centenar y estaban distribuidas en un mueble especialmente diseñado. Cada una llevaba una tarjeta con el nombre que la identificaba. «Mélisande», decía, por ejemplo, una de las tarjetas. Más adelante nos interesaron el guardarropa y las alhajas de Constanza y en los últimos meses buscábamos cartas y papeles que probaran las conjeturas que hacíamos sobre la vida de la mujer que, ayer no más púber, avasalló el corazón de un hombre que se hallaba en el desdichado umbral de la vejez. Pero ahora todo lucía destrozado y tirado por la alfombra. Y todas las muñecas, entre las que reconocí a Violetta Valéry, habían sido decapitadas.
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			Fue la señorita Luciola Vise quien, evocando las palabras de Constanza, nos contó con lujo de detalles el argumento y la puesta en escena —cantantes, trajes, decorados, orquesta— de La traviata, pero el verdadero juego empezó para nosotros cuando descubrimos en la biblioteca del viejo un ejemplar de La dama de las camelias, en que Verdi se inspiró. Después supimos que tenía una dedicatoria de don Elías y que en un arrebato de furia histérica la hoja había sido arrancada sin miramientos —todavía quedaba un resto de la página— por nuestra madre.

			¿Por qué —se preguntaba Xóchitl— esta historia de una cortesana de alto vuelo (o de «una descarriada» como púdicamente decía la señorita Vise) gustaba y conmovía tanto a Constanza? ¿Se sentía identificada con el destino de Violetta Valéry? No me gustaban estas preguntas de mi hermana. Y menos me gustaron cuando empezó a interrogarse: ¿Quién había sido nuestra madre? ¿De dónde había venido? ¿Quiénes fueron sus padres? Pero fue la siguiente pregunta la que me llenó de miedo: ¿de qué arroyo la sacó el papanatas del viejo?

			En el mamarracho que imaginamos la primera vez y que representamos en el sótano (vestidos con trajes ridículos, con dos primitas que por entonces nos visitaban con el consentimiento de Xóchitl, además de la negra Artemisa y el negro Floro en papeles subalternos) mi hermana acentuó los rasgos de mujer de sociedad y confirió un carácter voluble y desalmado a Violetta Valéry (yo prefería llamarla Marguerite Gautier, como en la novela de Dumas), de modo que en esta versión no agoniza en su cama de tisis, sino que, abatida por otra enfermedad más inmunda, muere por el puñal vengador de Alfredo Germont. Pero la escena final —yo, de Alfredo; mi hermana, de Violetta— no llegó a culminar porque Xóchitl arrebatándome el puñal de cartón revestido de papel platino detuvo la vitrola con el disco en que se cantaba un aria de Verdi y dijo que la obra no solo era un adefesio sino que la aburría. Y afirmó que en adelante nosotros mismos inventaríamos las historias.
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			¿Nos habríamos amado, con el amor que nos tuvimos, si Constanza no hubiera muerto tan temprano? ¿Fue nuestra condición de orfandad la que nos empujó el uno al otro? No lo creo. Por lo menos nunca nos planteamos preguntas de esa naturaleza y puedo decir con absoluta honradez que mi memoria empezó con Xóchitl y yo abrazándonos poco menos que en nuestras cunas. Pero los mayores sí se hacían preguntas de esta índole, desde la vez que don Elías descubrió (no por traición de la negra Artemisa, ¡así nos lo juró ella!) las ternuras que nos prodigábamos en la ternura de las noches.

			Ya dije que mi hermana era una consumada espía. Parece que don Elías, que durante un buen tiempo había guardado el secreto de nuestras relaciones, convocó a sus amigos íntimos a una reunión para tratar de lo que él consideraba un problema. Según mis cálculos, esto debió suceder meses antes de que el papá-abuelo cayera postrado en cama. Xóchitl, que malició que algo cruel con relación a ella y a mí se tramaba, tomó la delantera y logró esconderse detrás de una de las espesas cortinas del estudio de don Elías. Los invitados del viejo fueron el señor Dunbar, el doctor Silva y mi padrino, don Federico Elera. Por desgracia, el escondite estaba algo alejado de donde los viejos se habían apoltronado, de modo que solo alcanzaba a oír fragmentos y retazos de la conversación que esa noche y las siguientes tratamos de descifrar y, según eso, discernir el corazón y la mente de cada uno de nuestros adversarios.

			Por supuesto, éramos demasiado pequeños para reconstruir aquel rompecabezas de voces y para comprender y medir el alcance de ciertas palabras que, pese a sonarnos terribles, nos abrieron las puertas de los amores y placeres más privilegiados. Han pasado muchísimos años, pero todavía evoco las palabras que con más insistencia se repitieron y que el fino oído de Xóchitl pudo captar: «Incesto. Aberraciones. Contranatura. Estigmas. Descendencia. Fratricidio. Mitos antiguos. La Biblia. No médico. Moral. Infancia. Inocencia. Amor puro. Absoluto. Nadie a quien amar. Huérfanos. Soledades. Orfandad. Ningún castigo. Darle tiempo al tiempo. Separación. Solo un recuerdo...».

			Según mi hermana, las palabras que más le gustaron las pronunció el señor Dunbar («Inocencia», «Amor puro», «Absoluto», «Bello»), pero la voz que más insistió sobre nuestra condición de huérfanos y la ausencia de amor maternal como causa de nuestro amor pertenecía a don Federico, mi padrino. Mi hermana creyó percibir que don Elías —que había permanecido en silencio durante la reunión— se aburría, entre impaciente y molesto. Por fin, interrumpió la charla:

			—¿Podríamos dejar de lado las divagaciones? —dijo—. ¡Yo también conozco los mitos antiguos! Y por favor, Federico, ¡deje en paz la memoria de Constanza! Mi única pregunta es: ¿qué debo hacer con los chicos?

			—Separarlos. Ningún castigo. Simplemente eso: separarlos —dijo el doctor Silva.

			—¡Qué dice, doctor! ¿Ningún castigo? ¡Pero si eso sería el castigo más cruel! —dijo el señor Dunbar.

			—Pero, entonces, ¿qué propone usted?

			—Deje que el tiempo haga su trabajo, don Elías. Y con los años habrá sido el más hermoso recuerdo en la vida de los niños.

			—No, por favor, no —intervino mi padrino—. Tampoco don Elías puede cruzarse de brazos y cerrar los ojos...

			—Cierto. Eso sí sería inmoral —dijo el doctor Silva.

			—Insisto en la orfandad en que viven esos niños. ¿No podría usted, compadre, acercarse a ellos y darles un poco de afecto?

			—Me son indiferentes. O me irritan. Y hay momentos, no puedo evitarlo, en que los detesto. Les parecerá cruel lo que les voy a decir, pero solo quiero ser veraz. Si me dieran a elegir entre la vida de estos muchachos y Constanza, yo no dudaría en escoger...

			—No continúe, don Elías. Pero lo entiendo. ¡No sabe cuánto lo entiendo! —dijo el señor Dunbar.

			Esa noche Xóchitl no dejó de abrazar a Papilio hasta que se durmió. Después subimos al Mirador y contemplamos mucho rato en silencio la avenida solitaria y el Variedades a oscuras. Ya creo haber dicho acerca de mis sentimientos con mamá. Los de mi hermana eran contradictorios y sospecho que sus sarcasmos y bromas irreverentes con respecto a Constanza no eran del todo sinceros y, por lo menos en esa noche, sintió (igual que yo) todo el peso de su ausencia.

			—La extrañas, ¿verdad? ¡No me mientas, Güencho!

			—Sí. A veces. Pero no la recuerdo nada.

			—Estaba completamente chiflada. Tú te hubieras enamorado de ella.

			—No hables así, Xóchitl. Fue nuestra madre.

			—Una madre ridícula que jugaba con muñecas. La loca que se creía cantante de ópera. Pero te habría hechizado. Como hechizó al viejo.

			—Constanza está muerta. ¿Entiendes, Xóchitl? Muerta.

			—Pero te sigues poniendo triste cuando piensas en ella.

			—¿Y tú no, Xóchitl?

			—Yo nunca pienso en ella...

			—Anda, Xóchitl. ¿Ni un poquito?

			—Ni siquiera en sueños. Ni siquiera puedo llamarla mamá. Para mí siempre será Constanza. La loca de la ópera.

			—En mis sueños no la alcanzo a ver. Pero sé que es ella. Por sus trajes. Por su voz. Una vez, clarito, me dijo: «Soy la esclava de Barba Azul».

			—¡No sigas! O voy a odiarte. Por eso quiero preguntarte una cosa, Güencho. Se me ocurrió ahora oyendo a los abuelos. Dime: si solo una de las dos tuviera que vivir, ¿a quién elegirías? ¿A Constanza o a mí?

			—A ti, Xóchitl. ¡A ti!

			—¿Lo juras?

			—¡Lo juro!

			—Eres un mentiroso, Güencho. Pero me gusta que mientas. Quiero que siempre recuerdes lo que te voy a decir: yo no te hubiera podido compartir con ella.

			Más adelante comprendí que el hecho mismo de haberme sometido a este interrogatorio demostraba que también mi hermana extrañaba a Constanza o que, por lo menos, después de haber espiado al papá-abuelo y sus amigos no pudo sustraerse al sentimiento de nostalgia por nuestra madre y tal vez (pero solo «tal vez») pudo considerar, como lo sostuvieron aquella noche los abuelos, que fue la condición en que nos dejó la temprana muerte de Constanza la que hizo nacer la clase de amor que mi hermana y yo nos tuvimos.
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			He dejado por unas semanas de escribir. Después de un buen tiempo anduve perdido por los pueblos en el camino a Huancabamba donde todavía es posible encontrar aguardientes de primera. Supongo que algún viejo conocido (pero no sé después de cuántos días) me trajo de vuelta a Grelia, la mujer con la que vivo hace más de veinte años. Luego he dormido. He soñado. He tenido pesadillas. ¡Pobre Papilio! Berreaba encalavernado en la casona y ni Xóchitl ni yo podíamos dar con él.

			Con los días he ido recuperando la calma. Hoy, antes que terminase de amanecer, me he bañado largamente en el canal. (¿He consignado ya que tuvimos una casa de verano en Paita?). Empleé el resto de la mañana en ordenar mis papeles y con demencial desconfianza he vuelto a hacer el recuento de los antiguos discos de ópera de la apetecible colección que llegó a reunir don Elías. Solo conservo 36 discos (muy gastados, incluso rayados en buen número) de los trescientos y tantos de la colección perfectamente catalogada que hubo en casa. Por desgracia, tampoco he conservado el libro preferido de Constanza: El libro Victrola de la ópera que editó la RCA Victor por los años treinta. Contenía información sobre la ópera, los autores, los cantantes de las mil piezas operáticas que hasta entonces grabó la RCA. Pero preferí aguardar la noche para escuchar un par de arias de acuerdo a lo que me exigiera el corazón en ese momento. Lo haría después de caminar por estos campos y merodear por lo que todavía queda en pie de la casa-hacienda de Monte de los Padres, último reducto de nuestro perdido reino.

			Entre tanto, con temor y vergüenza, leí lo que llevaba escrito de estas Memorias. Por Dios, Xóchitl, qué indigencia de lenguaje. Nunca podré expresar como es debido todo lo que vivimos entre el deleite y la culpa. Y, sin embargo, debo proseguir. Recuerdo que cuando perdimos nuestros últimos bienes tú dijiste: «¡Por fin, Güencho, por fin! Ya nada se interpone entre nosotros. Tenemos toda la libertad para amarnos mucho más». Pero lo que avizoro en este mundo ahora, Xóchitl, no es la inmortalidad sino el olvido y no dispongo más que de mis pobres palabras para prolongar tu memoria.

			7

			Junto a nuestra orfandad, el otro gran acontecimiento de nuestra infancia fue la pérdida paulatina, pero fatal e incontenible, de la fortuna familiar. Como tendré que relatar en otro momento, los hijos de doña Mathilde, la primera esposa de don Elías, acusaban a este de haber dilapidado la fortuna que por derecho perteneció a su madre, por la pasión insana que inspiró en él una mujer extravagante de origen desconocido y que, además, podía ser su nieta. Pero no es esto lo que quiero referir aquí. Ahora me interesa hacer patente el sentimiento que nos fue invadiendo de pertenecer a un mundo que se hundía y cómo pudimos ser felices en medio de la ruina y la desgracia.

			Cada año pasábamos el verano en la residencia que teníamos en Paita. El tren nos conducía traqueteando por entre arenales y la planicie amarillenta salpicada de chopos espinosos del tablazo y nosotros, con el rostro pegado a la ventanilla en nuestro compartimiento y envueltos por el denso olor a cuero de los asientos, esperábamos con ansiedad divisar al fondo del horizonte la franja azul-celeste en la que se unían el azul glauco de la bahía y el azul blanquecino del cielo. Pero cierto año dejamos de tomar para siempre el tren y desde entonces no puedo evitar la nostalgia que me invade ante una estación de tren abandonada. No por la estación misma, sino por el recuerdo de Xóchitl y Papilio con quienes una mañana, muy temprano, nos escapamos de casa para ver partir el primer tren del día a Paita. Ya no pudimos hacerlo otra vez los tres juntos, pues la partida del tren despertó los alaridos de Papilio y la curiosidad chinchosa de la gente y de los pasajeros que se asomaron a través de las ventanillas mientras el tren comenzaba a ponerse en marcha.

			Estábamos matriculados en colegios exclusivos, ambos en Sullana: Xóchitl estudiaba en el colegio de las ursulinas y yo en el Santa Rosa. No eran muy alejados, pero a nosotros la distancia nos hubiera parecido infinita e intolerable de no haber sido por Venancio, nuestro muchacho, que nos servía de correo transportando nuestras cartas y mensajes de acuerdo a los horarios de recreo. Mas cierto año, después de las vacaciones de julio, ya no regresamos al internado y terminamos el segundo semestre en colegios con mensualidades ominosamente módicas de la ciudad de Piura. Quiero ser lo más honesto en estas Memorias. Soy o, mejor, he aprendido a ser hombre sin prejuicios, pero confieso que en aquel año nos chocó a mi hermana y a mí compartir el aula con chicos y chicas que no pertenecían a nuestra esfera —en verdad los había, pero en exiguo número—, de piel prieta, morena o amarillenta, de aspecto borroso y gris parecido al de los hijos o parientes de los trabajadores que don Elías tenía en sus haciendas.

			La servidumbre disminuía y un día Xóchitl y yo dejamos de tener institutriz y ayas propias. La figura de don Pepito Laberuca comenzó a hacerse familiar. Fue él quien nos inspiró un juego de adivinanzas cada vez que llegaba a casa: «¿Qué cosa se llevaría esta vez don Pepito?». Curiosamente, quienes más sufrían con las ventas de muebles, menaje y objetos de valor eran las sirvientas más antiguas, sobre todo la mama Isidora, abuela de nuestra muchacha, pues ella había servido en la casona de los padres de doña Mathilde, con cuya fortuna heredada don Elías hizo construir nuestra mansión, que, como lo atestiguan las crónicas de la época, llegó a ser la más fastuosa de Piura.

			El desmantelamiento empezó después de la muerte de Constanza y duró el tiempo en que mi memoria empezó a mostrarme su poder. Por eso la imagen que perdura es la de una casa en permanente mudanza interior, que fue ensanchando y profundizando el tamaño de salones, corredores y alcobas. Para llenar o disimular los vacíos dejados en el piso, paredes y cielos rasos por la venta cada vez más creciente del mobiliario, se rescató del sótano parte de los muebles y enseres que muchos años atrás don Elías había desechado. No se crea que eran muebles feos y ordinarios; por el contrario, yo estaba de acuerdo con mi hermana en que algunos de esos juegos de factura vienesa —por desgracia descabalados— poseían cierta austera nobleza, aunque el maestro Alcántara, carpintero de la familia, tuvo que hacer las reparaciones indispensables para poder de nuevo usarlos, por lo menos mientras don Elías estuvo en condiciones de pagar sus servicios.

			Una vez llegó a casa Ricardo, el primogénito de don Elías. Luego de unos minutos de espera impaciente en la sala se encaminó resueltamente al gabinete donde nuestro padre (cuya enfermedad aún no se le había declarado) solía pasar las mañanas y las noches. «No me moveré de aquí, padre, hasta que me escuche», dijo golpeando la puerta. Por fin don Elías lo hizo pasar y luego padre e hijo quedaron encerrados en el estudio. De inmediato Xóchitl y yo pegamos las orejas a la puerta. Ricardo hablaba con voz alterada, pero no podíamos entender el sentido de lo que increpaba o reclamaba al papá-abuelo. «¿De qué otra cosa pueden estar discutiendo, Güencho? ¡De la maldita herencia!», dijo mi hermana, encogiéndose de hombros.

			Pero estábamos ardidos y frustrados. Regresamos a la sala y de pronto se nos iluminó el rostro. Por su impaciencia, Ricardo había dejado olvidado en una de las consolas un grueso cuaderno forrado en cuero. Mi hermana y yo pensamos lo mismo, cogimos el cuaderno y embalamos hacia uno de nuestros refugios en el Mirador. ¡Pobre Ricardo! Apenas echamos la primera ojeada, comprendimos el valor que aquel cuaderno tenía para él. Pero nunca pudo hallarlo pese al escándalo que armó, con interrogatorio y todo lo demás, a la servidumbre y a nosotros mismos. Pero su desconfianza no alteró en lo más mínimo el rostro de niños inocentes y educados que habíamos cultivado, en medio de chacotadas, con tanta paciencia y esmero.

			El cuaderno contenía una relación de los bienes muebles de la mansión, buena parte de los cuales correspondía al ajuar que doña Mathilde aportó al matrimonio. Había tres tipos de letras y tintas. Supongo que la más antigua con letra sepia y borrosa y de trazos femeninos debió corresponder a la madre de doña Mathilde y llevaba la fecha de 1899, año en que, como averiguamos, don Elías contrajo su primer matrimonio. La otra relación fue hecha por doña Mathilde, pues la letra era semejante a la de una carta que dirigió a su marido y que nosotros logramos hurtar. La de doña Mathilde llevaba dos fechas: 1910, año en que se inauguró la mansión, y 1922, es decir un año antes de que fuera internada en el Larco Herrera. La tercera relación, aunque no estaba fechada, era con toda evidencia más reciente y la letra debió corresponder a Ricardo, ya que por entonces su hermana Albina estaba recluida en un convento. Presumo que Ricardo completó el listado entre 1935 o 1937, año en que don Elías a la de edad de sesenta y siete años se casó con Constanza, que acababa de cumplir dieciocho años.

			No abrumaré al lector (al improbable, al hipotético lector, pues no sé si algún día se publicarán estas Memorias) exponiendo de manera prolija el mobiliario y otros enseres y objetos que don Elías empezó a vender cada vez con menos pudor después de la muerte de Constanza, aunque, según la querella que le entabló Ricardo, había vendido (además de una de las tres haciendas que aún le quedaban e importantes paquetes de acciones de sociedades agrícolas) una considerable parte de las joyas de la familia para realizar su crucero de bodas y comprar el exquisito Steinway como regalo a nuestra madre como recibimiento por su llegada y establecimiento en Piura. También sería una tarea ilusa y fútil porque, si no puedo negar que leí y releí incontables veces el cuaderno (hasta que Xóchitl me obligó a quemarlo cuando huimos a Monte de los Padres), de muchos de esos menajes lo que más recuerdo es cuando, precedidos por don Pepito Laberuca, llegaban los cargadores y yo tenía que levantarme, por ejemplo, del sillón Luis XVI o entregar alguno de los numerosos bibelots que adornaban mesas y repisas, y la abolición para siempre en nuestra casa de ciertos nobles olores como el sándalo, el palo de rosa o el alcanfor que despedían los bargueños, cofres o arcones.

			Lo que sí recuerdo con claridad es la actitud de altiva indiferencia que asumía nuestro padre el día en que —luego de haber hecho la transacción— los peones, previa tarea de embalaje, transportaban los muebles o juegos de utensilios comprados. Don Elías permanecía encerrado en su gabinete y hacía funcionar la vitrola con la música más alegre y bailable que el señor Dunbar le obsequiara a Constanza. Pero, según comprobamos con Xóchitl, durante el tiempo que duraba el traslado, él contemplaba desde los visillos de su ventanal los arcones con los cubiertos de plata maciza con acabados de oro y monograma, la vajilla más soberbia (que, como constaba en el inventario de Ricardo, era de fina porcelana inglesa) y la cristalería o los embalajes de las arañas de cristal de roca. Esos días nuestro padre cenaba a solas en su estudio y luego bebía whisky, mientras por varias horas escuchaba a Rossini, Leoncavallo, Verdi o Puccini.

			¿Y las joyas? ¿Existió aquel gran cofre-joyero? El inventario de Ricardo no mencionaba las dimensiones del cofre de ébano y sándalo taraceados, pero por los ¿tres? ¿cinco? niveles de que estaba compuesto —cada nivel destinado a las alhajas según la calidad de las piedras y el material de los engastes— y por lo que nos contaba la abuela Isidora y (debo admitirlo) por los tesoros que se describían en Las mil y una noches y en las novelas de Defoe, Dumas, Stevenson o Salgari, aquel cofre fue adquiriendo dimensiones fabulosas y su búsqueda, de acuerdo a diversos mapas inspirados en el del capitán Silver, se convirtió en uno de nuestros juegos favoritos aprovechando las maravillosas posibilidades que nos ofrecía la casona, en la que el sótano con las inextricables galerías plutónicas que le conferíamos se convirtió en el lugar ideal para esconder el quimérico arcón del tesoro.

			Como me lo confirmó muchos años después don Pepito Laberuca, el tasador y corredor de las joyas era el español Gajate, así como don Camilo, apodado el Patojo y el más temible agiotista de Piura, se hizo de las haciendas ganaderas y de la propia mansión cuando esta, al morir el papá-abuelo, fue rematada por el Banco Internacional para cubrir las hipotecas que pesaban sobre ella. Las sesiones de don Elías y el español Gajate eran aún más reservadas y misteriosas que las que sostenía con don Pepito Laberuca. Pero ninguna medida podía contra la curiosidad, el ingenio y la audacia de mi hermana, quien una vez, venciendo todos mis miedos, me introdujo junto con ella al gabinete y nos escondimos detrás de un gran sillón esquinero cuyo olor a cuero era aplacado por el vetusto aroma de los libros que trascendía de las estanterías.

			Pero mi esperanza de ver el cofre quedó frustrada. Ya antes de que llegara el señor Gajate, don Elías había seleccionado las joyas que se disponía a vender. En la mesa de centro, libre de todo objeto o adorno, las alhajas estaban cubiertas con una felpilla. Pudimos ver la ansiedad del español que aun antes que nuestro padre quitara la cubierta ya había cogido la lupa joyera tasadora de metales y piedras preciosos. Recuerdo que el joyero (él decía que era más un artista que un simple comerciante) no pudo contener la extasiada admiración que (llena de palabrotas que evitaré hasta donde sea posible) profirió cuando don Elías dejó al desnudo, sobre un paño de terciopelo granate, unas gemas fulgurantes.

			—Qué coño, don Elías, ¡zafiros! —dijo el español, auscultando desde diferentes ángulos y distancias las piedras engastadas en oro—. Que otros digan lo que quieran, pero para mí ¡nada como los zafiros! Los diamantes, esmeraldas y rubíes como los que le he vendido en otras ocasiones son para gente ostentosa que gusta de lo más brilloso. Le repito, don Elías, si a mí me dieran a elegir, sin dudarlo un segundo escogería los zafiros. Qué belleza. Serenos y altivos. Joder, hombre. Mírelos, mi señor don Elías. Como le oí decir a un gran maestro lapidario: «Límpida agua azul. Azul y helada». Pero el misterio (otro taco)..., son las chispas de fuego que irradian. Compruébelo usted mismo.

			El señor Gajate siempre conservó el secreto de los clientes a quienes vendió las alhajas, pero años después don Pepito Laberuca, al que abordé en una cantina, me dijo que el Jorobado Gajate solo tuvo una compradora exclusiva: doña Blanca Rosa, una de las mujeres más ricas de Piura, coetánea de doña Mathilde, de familias rivales, y ellas mismas rivales por conquistar al joven don Elías, por aquellos años el soltero más apuesto y codiciable de la ciudad. ¿Venganza póstuma contra la rival? ¿Deseo de humillar al remoto pretendiente? Estas fueron las primeras preguntas que le hice, Xóchitl.

			—Las dos cosas, muchacho. Venganza y escarnio —sentenció don Pepe, con su voz tremenda que, como recordarás, contrastaba con su aspecto de sietemesino revejido—. Y añadiré una tercera: compasión por el único hombre con quien quiso casarse.

			—No entiendo, don Pepe. ¿Por qué compasión?

			—Ahí tienes un enigma por resolver. En su juventud, muchacho, tu padre fue un verdadero donjuán (omito la conocida vulgaridad que pronunció enseguida; después continuó). Destruyó la virtud y el corazón de varias damiselas. Pero en la desgracia doña Blanca Rosa le tendió una mano. Una mano que permaneció anónima para no herir su orgullo...

			—A cambio de las joyas, por supuesto —dije.

			—Por supuesto... ¿Cómo me dijiste que es tu nombre?

			—Wenceslao, don Pepe.

			—Sí, ahora lo recuerdo: Wenceslao. Pero si no me traiciona la memoria, ¿tú tenías dos hermanos, verdad? Una mujercita y un varón. La niña era preciosa, en cambio el pequeñuelo tenía una cabeza descomunal. Pobre criatura. ¡Y cómo crispaba los nervios oírlo chillar! Dime Wenceslao, ¿qué fue de ellos?

			—Murieron.

			Lo dije de una manera cortante y con una hostilidad que no pude evitar. Don Pepito Laberuca guardó silencio unos instantes, bebió otro medio vaso de anisado con agua mineral y luego añadió:

			—Bueno, todos tenemos que morirnos. Sin ir muy lejos, mírame a mí: la cirrosis me está matando. Pero volviendo a tu pregunta. No seas ingrato, muchacho. Recuerda que merced a doña Blanca Rosa tu padre pudo seguir bebiendo whisky del mejor hasta el fin de sus días y no le faltó tampoco dónde caerse muerto.

			En otro lugar he de volver seguramente sobre estas revelaciones. Pero lo que me importa relatar aquí es el destino de aquellos tesoros que encendieron tanto nuestra imaginación. No puedo sin faltar a la verdad decir cuántas de las piezas que lucía doña Blanca Rosa pertenecieron a nuestra familia, pero las alhajas que poseía ella se tornaron legendarias en Piura y la gente solía ir a la salida de la misa para admirar sus joyas, cada domingo distintas, que por contraste armonizaban con sus trajes de sedas suntuosas, negros y grises casi siempre, que resaltaban su piel muy blanca y sus ojos azules algo alucinados. Recuerdo que una vez entré a la iglesia y me ubiqué muy cerca de su reclinatorio y pude contemplar, deslumbrado, el hermoso rosario de esmeraldas engastadas en oro.

			Pero si fue el señor Gajate (el Jorobado Gajate, como lo conocían en la ciudad) el único encargado de vender estas alhajas de (por decirlo de alguna manera) prosapia cristiana, fue don Pepito Laberuca quien puso en contacto a don Elías con aquel extraño coleccionista gringo de paso por la ciudad que le compró la cerámica y las piezas de oro laminado ornadas de turquesas que don Elías (como no pocos hacendados de la región) había venido comprando a precios irrisorios y durante años a los huaqueros de sus haciendas del alto Piura. La mama Isidora nos contaba que ella y el resto de la servidumbre se santiguaron y respiraron con alivio cuando el gringo, tras embalar en varios cajones la rica colección, desapareció para siempre de Piura. Según la abuela, aquellos tesoros hurtados de las profanadas tumbas de gentiles habían traído la desgracia a nuestra casa, mucho más porque en cierta ocasión Constanza —vestida como Sélika, la princesa india de La africana de Meyerbeer— se engalanó con los aderezos de gentiles en una de sus solitarias cenas con don Elías.

			Como lo hacíamos en el tiempo nuestro, Xóchitl, en estos últimos meses en mis momentos de ocio (que son los más) he vuelto a pensar en aquel cofre y las joyas que nunca vimos. Palpando el topacio negro engastado en la espesa sortija de oro (que recibí de manos de mi padrino por encargo del gran viejo), ensayo diversos diseños del arcón-joyero, con sus cinco compartimientos. En el primero están los diamantes y brillantes con engastes de platino u oro blanco, cuya sola vista enceguece. Según la negra Artemisa, eran las joyas preferidas de Constanza, pero solo las usaba dentro de casa en los raros momentos de euforia que la acometían durante las cenas con don Elías a la luz de los candelabros. Xóchitl tenía predilección por el segundo compartimiento donde estaban los rubíes, las esmeraldas y los nobles zafiros. Y pensando en ti, recordándote, hundo mis manos entre las joyas y las visualizo tratando de escoger la alhaja más digna de ti. El tercer compartimiento era el de las perlas y el cuarto el de ágatas, topacios, ópalos, aguamarinas y turquesas. En el último estaban los modestos corales, los ojos de tigre, el jade y los camafeos de ónice que, parecida en esto a Constanza, volvían loca a mi hermana.

			Como habíamos escuchado que las piedras preciosas poseían virtudes mágicas y hacían realidad los deseos, aunque estos fueran malditos, ante un ópalo de fuego pedíamos encontrar el tesoro para viajar sin término por todos los mares, islas y ciudades del mundo. Este, ¿cómo podía ser de otra manera?, fue el deseo más anhelado. Pero también pedíamos por Papilio. ¡Si nomás fuera un ñaño normal! Por Dios, si no berreara como una bestizuela. Pero ¿cómo aspirar a que cambiara de naturaleza? ¿Acaso su deformación física y su retardo mental no eran el canon que debíamos pagar por nuestro amor? Sin embargo, el sentido de nuestro deseo cambió desde que el viejo todopoderoso nos hizo dormir en camas separadas y luego nos puso internos en colegios distintos y después aun cuando quiso separarnos para siempre enviando a Xóchitl a Lima a estudiar en el convento donde, muchos años atrás, había jurado sus votos perpetuos nuestra media hermana Albina. Entonces fue que empezamos a concentrarnos con toda la negrura de nuestra alma en un único deseo: la muerte de don Elías. Pero de esto hablaré más adelante. Entre tanto, ahora, cincuenta años después, cada noche durante mis caminatas nocturnas por Monte de los Padres conjuro a mi ópalo negro para que me devuelva a Xóchitl a cambio de aquel cofre repleto de joyas y piedras preciosas. Pero Xóchitl no vuelve.

			8

			La vio por primera vez delante de las vitrinas de la Botica Francesa. Don Elías participaba de la tertulia del mediodía con el poeta José Gálvez y la gente de Variedades y La Crónica, pues uno de los orgullos del gran viejo era el haber sido amigo de los intelectuales y artistas peruanos más famosos de la época, tanto que había pronunciado el panegírico en honor de Chocano en el Centro Piurano cuando el bardo llegó a nuestra tierra. Y también albergó nada menos que al Conde de Lemos, como, con cierto retintín, gustaba llamar a Valdelomar. Como tantas otras cosas, he perdido la espléndida colección de fotos del Jirón de la Unión y de los bares, confiterías y fuentes de soda que don Elías frecuentaba en las largas temporadas que pasaba en Lima. Desparramadas por la alfombra de la alcoba de Xóchitl, echados boca abajo ella y yo tratábamos de ubicar el nombre de los lugares y establecimientos que surgían a menudo en las charlas de don Elías con el doctor Silva, el señor Dunbar y mi padrino, acerca de sus andanzas de calavera en la capital. Claro que por entonces no sabíamos que doña Mathilde, la primera esposa del papá-abuelo, había estado recluida por más de diez años hasta su muerte en el recién fundado manicomio Larco Herrera.

			Saboreaba su habitual cóctel de fresas, más atento a las damas hermosas que transitaban por el jirón que a la tertulia del poeta José Gálvez, cuando la vio delante de la vitrina mirando codiciosa lo que ahí se exhibía. El estremecimiento que padeció el viejo señor no lo había sentido en muchos años. Esta sensación fue reemplazada por otra: la de ser un hombre acabado que ya había transpuesto con holgura los sesenta años, de modo que percibió, por debajo del perfume del agua de lavanda Atkinson, un olor impúdico (¡cuán orgullosa estaba Xóchitl por haber dado con esta palabra!) de carne desgastada, propio de los hombres viejos. La cristalería del local multiplicó la imagen de un nada venerable patriarca con el cabello y los mostachos insoportablemente canos. Terminó su cóctel y pensó con fastidio, casi con asco, en el recargado aliento que tendría, porque no era una mujer la que miraba la vitrina, sino una bellísima muchacha, entre niña y adolescente y debajo del sombrerito más bien masculino que llevaba fulgían unos ojos ansiosos en un extraño rostro pálido como la cera.
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