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    Para mi escorpio favorito: P. T.

  


  
     

  


  
    
      
        
          
            ¡De qué maravillosos triángulos son ápices las estrellas! ¡Qué seres distantes y diferentes en las varias mansiones del universo contemplan lo mismo a la vez!

          

        

      

    


    
      
        
          
             

          

        

      

    


    
      
        
          
            HENRY DAVID THOREAU

          

        

      

    


    
      
        
          
             

          

        

      

    


    
      
        
          
             

          

        

      

    


    
      
        
          
            La astrología es como la gravedad. No tienes que creer en ella para que funcione en tu vida.

          

        

      

    


    
      
        
          
             

          

        

      

    


    
      
        
          
            Zolar’s Starmate

          

        

      

    


    
      
        
          
             

          

        

      

    


    
      
        
          
             

          

        

      

    


    
      
        
          
            No existe una pasión en la tierra que iguale la de cambiar un borrador escrito por otro. Ni el amor ni el odio la superan.

          

        

      

    


    
      
        
          
             

          

        

      

    


    
      
        
          
            H. G. WELLS
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    Nicholas Jordan no nació bajo un cielo estrellado, sino en el hospital Edenvale, un modesto edificio de ladrillo rojo a las afueras de un pueblo con cuatro bares, ninguna oficina bancaria, una piscina, seis centros recreativos y unas restricciones de agua durante los veranos que todos lamentaban amargamente. El hospital estaba rodeado de parterres de buganvillas rosas y zonas rectangulares de césped sediento. En el nacimiento de Nick, el cielo que había sobre su tejado de cinc caliente era de un azul abrasador, lo habitual en un mediodía de febrero en el hemisferio sur.


    Pero las estrellas estaban ahí. Lejos, más allá del calor sin nubes de la troposfera, de la capa de ozono de la estratosfera, de la mesosfera y la termosfera, la ionosfera, la exosfera y la magnetosfera, pero estaban. Eran millones, formando un patrón en la oscuridad y orbitando hasta colocarse en la configuración precisa que iba a quedarse grabada para siempre en el alma de Nicholas Jordan.


    En las horas que siguieron al nacimiento de su hijo, Joanna Jordan (aries, dueña y única empleada de la peluquería Edenvale’s Uppercut, delantera del equipo de netball de las Edenvale Stars con una puntería increíble, y ganadora en dos ocasiones del título de Miss Eden Valley) no pensó en las estrellas. En su habitación individual del ala de maternidad, desaliñada pero exultante de felicidad, no podía dejar de mirar, embelesada, la cara del pequeño Nick, buscando influencias de una naturaleza más terrenal.


    —Tiene tu nariz —le dijo en voz baja a su marido.


    Y estaba en lo cierto. El bebé tenía una réplica perfecta en miniatura de la nariz, que tan bien conocía y tanto quería, de Mark Jordan (tauro, defensa de anchos hombros de los Australian Rules reconvertido en asesor financiero que vestía habitualmente polos, amante de la tarta de queso al horno y profundo admirador de las mujeres de piernas largas).


    —Pero también tiene tus orejas —respondió Mark mientras apartaba el pelo oscuro que cubría la cabeza del recién nacido, Nick, lo que le hizo darse cuenta de lo enormes que se veían sus propias manos en comparación.


    Joanna y Mark siguieron contemplando a su hijo y adjudicándole diferentes orígenes a las mejillas, la frente, los dedos de las manos y de los pies. Los flamantes padres encontraron un eco del hermano de Mark en la distancia que había entre los ojos del bebé, así como de la madre de Joanna en sus labios carnosos y expresivos.


    Pero no encontraron, porque tampoco buscaron, las huellas de Beta Aquarii, una supergigante amarilla que ardía a 537 años luz de la tierra, ni el toque más difuso de la nebulosa Hélix ni, en realidad, el de ningún otro de los cuerpos celestiales que componen la gran constelación de acuario, bajo cuyos auspicios se encontraba el sol en el momento del nacimiento del bebé.


    Si un astrólogo hubiera estudiado los pormenores del destino que se veía en la carta natal del pequeño Nick podría haber predicho, el mismo día de su nacimiento, que cuando creciera sería un niño creativo, cariñoso y original, incluso un poco excéntrico, aunque tendría una vena competitiva tan grande que sus hermanos preferirían comer coles de Bruselas a jugar al Monopoly con él. También sabría que iban a encantarle las fiestas de disfraces y que no podría evitar llevarse a casa a cualquier perro famélico o gato comido por las pulgas que se cruzara en su camino.


    Ese mismo astrólogo podría haberse permitido una sonrisa cariñosa al decir a sus padres que Nick, desde la mitad de la adolescencia en adelante, sería un ferviente creyente en todo lo relacionado con las estrellas. A Nick le gustaría el hecho de ser acuario, un signo que él asociaría con el pensamiento innovador y original y con el verano, los festivales de música y los hippies jóvenes y cachondos que despedían olor a pachuli y sexo.


    Pero el día del nacimiento de Nick no había ningún astrólogo a mano y la única persona que hizo una predicción astrológica sobre el bebé fue Mandy Carmichael, la amiga de Joanna Jordan. Mandy (géminis, la meteoróloga con hoyuelos favorita de la cadena de televisión regional, radiante recién casada y fan de ABBA) se presentó en el hospital como un hada madrina en cuanto salió del trabajo. Todavía tenía la cara cubierta por una gruesa capa de base de maquillaje y caminaba como mejor podía sobre unos tacones altos con un enorme osito de peluche azul en una mano y un ramo de supermercado de crisantemos en la otra. Poco después el osito acabó sentado en una silla, los crisantemos metidos en un tarro de cristal Fowlers y Mandy descalza junto a la cama, acunando al primogénito de su amiga con un cuidado infinito.


    —Un pequeño acuario, ¿eh? —dijo con los ojos empañados—. No esperes que sea como tú y como Mark, ¿eh, JoJo? Los acuarios son diferentes. ¿A que sí, chiquitín?


    —Será mejor que le gusten los deportes —comentó Jo medio en broma—. Mark ya le ha comprado una raqueta de tenis.


    —Y seguramente por eso acabará siendo artista. O bailarín, ¿verdad, tesoro?


    Mandy dejó que Nick le agarrara un dedo con su manita, que era como una estrella, y durante un momento se quedó sin habla, algo inusual en ella.


    —Jo, es precioso. Simplemente precioso —dijo al cabo.


    Para cuando Mandy salió del hospital ya estaba anocheciendo y se había levantado una brisa un poco fresca pero agradable, como el estado de ánimo melancólico que experimentó cuando, con los zapatos en las manos, cruzó la hierba que le pinchaba los pies de camino al aparcamiento. El cielo por el oeste se veía de un azul ahumado, entreverado con retazos de nubes bajas y rosadas, pero por el este ya asomaban, en la oscuridad creciente, unas cuantas estrellas ansiosas por brillar. Mandy se sentó tras el volante de su coche y se quedó un buen rato mirando esas estrellas. Todavía le parecía notar en la nariz el olor del bebé.


     


     


    El viernes siguiente, en Curlew Court, una calle sin salida en una zona recién construida de Edenvale con aceras de hormigón y llena de casas de una sola planta con tejados de planchas de acero de colores, céspedes bien cortados y eucaliptos jóvenes rodeados por una rejilla protectora, Drew Carmichael se tumbó boca arriba y exclamó:


    —¡Uau!


    En la cama elástica de su vecino de al lado había una botella vacía de Baileys Irish Cream, dos vasos sucios y también su mujer, sudorosa, medio desnuda y sonriente. Drew (libra, asesor agrícola, aficionado a la aviación no profesional, amante de Pink Floyd y guitarrista espantoso que tocaba su instrumento imaginario ante el espejo de su dormitorio) llevaba en casa menos de una hora después de haber estado fuera dos semanas, en un viaje de trabajo, y en ese momento tenía la sensación de que aquello había sido un asalto sexual deliberado. Y que el propósito era dejarlo exhausto, además. Por suerte, los vecinos estaban de vacaciones en Gold Coast.


    —Uf —murmuró Mandy sin dejar de sonreír mientras miraba un cielo cubierto de estrellas.


    Drew se incorporó apoyándose en un codo y miró a su mujer. Vio una sombra en su mejilla izquierda, donde tenía un hoyuelo, y percibió el olor de las travesuras en su piel húmeda.


    —¿Y a qué ha venido eso? —preguntó al tiempo que le ponía una mano sobre el suave vientre pálido, que tenía al aire—. ¿Eh?


    —Perdona —dijo Mandy, y le apartó la mano de un manotazo, si bien con una gran sonrisa—, pero soy una mujer casada. No toques lo que no puedes tener.


    Drew le hizo cosquillas y ella soltó una risita.


    —¿Qué pretendes?


    —¿Pretender? ¿Yo? Solo... estoy mirando las estrellas.


    Un poco borracho y muy feliz, Drew apoyó la cabeza en los brazos flexionados y miró hacia donde Mandy miraba, a lo más profundo del espacio.


    Esa noche de febrero los Carmichael encargaron una niña que nacería a primera hora de una mañana de noviembre, bajo el signo de sagitario. Llegaría, menuda y perfectamente formada, con la cabecita cubierta de una versión muy fina del pelo castaño claro que, con el tiempo, se le rizaría para enmarcarle el afilado contorno de la cara. Tenía los ojos de color avellana, la barbilla prominente y sus labios habían adquirido la forma de un bonito arco, como el de Cupido (igual que los de su madre). Sus cejas oscuras (como las de su padre) serían rectas y casi severas.


    Un astrólogo habría predicho que ese bebé iba a convertirse en una persona en la que se podía confiar, juguetona, pero también bastante perfeccionista. Alguien a quien le encantarían las palabras, que a los nueve años participaría en un concurso infantil de ortografía de la televisión, y lo ganaría, y que llevaría a menudo un bolígrafo colocado detrás de la oreja. Su mesilla de noche siempre tendría que soportar el peso de un buen montón de libros (leídos, a medio leer o por leer) y seguramente, oculto entre ellos, habría también un catálogo de Howards Storage World o de IKEA, porque el «porno» de la organización de armarios iba a ser para esa chica su placer culpable de por vida. Su memoria estaría tan organizada como un brillante archivador de acero inoxidable y hasta sus mensajes de texto tendrían un formato y una puntuación impecables.


    Ese astrólogo habría podido prever también, con un movimiento triste de la cabeza, que esa niña no le prestaría la menor atención a las estrellas. Lo cierto es que consideraría los horóscopos algo sin interés, tan superfluo como un montón de estiércol.


    —Justine —murmuró Mandy.


    —¿Qué? —preguntó Drew.


    —Justine —repitió Mandy, pronunciándolo con más claridad—. ¿Te gusta?


    —¿Quién es Justine? —volvió a preguntar Drew, confuso.


    «Ya lo verás —pensó Mandy—. Ya lo verás.»
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    Pasó el tiempo. Las lunas orbitaron alrededor de los planetas. Los planetas dieron vueltas alrededor de las estrellas más brillantes. Las galaxias giraron. Y, según fueron transcurriendo los años, fueron uniéndose más satélites. Hasta que, un día, como por arte de magia, allí estaba ella: Justine Carmichael, de veintiséis años, un viernes de marzo por la mañana, recorriendo como podía una calle arbolada de un barrio residencial con un montón inestable de tazas de café para llevar. Se había puesto un alegre vestido verde con lunares blancos con vuelo y unas zapatillas de deporte casi blancas en las que se proyectaba el patrón de luces y sombras de la acera iluminada con motas por la que caminaba.


    La calle, que estaba a unas dos horas al este de Edenvale, era Rennie Street, una de las principales vías de una zona residencial de alto nivel de Alexandria Park. Había mansiones estilo Federación y bloques de apartamentos art déco, floristerías y cafeterías, uno de esos lugares donde es fácil encontrar un café vienés servido en vaso alto con una cuchara larga y donde los peluqueros de perros se especializan en razas como el bichón maltés y el west highland terrier. Justine se dirigía a la sede del Alexandria Park Star, su lugar de trabajo. Oficialmente la denominación era «asistente de redacción», pero el director de la revista, un hombre dado a las florituras verbales, algo que no tenía nada que ver con la incisiva brevedad que mostraba su estilo periodístico, prefería llamarla «nuestra querida y adorada periodista en prácticas en la reserva», aunque la habría denominado simplemente «recadera», de haber escrito sobre ella.


    Las oficinas centrales del Star estaban en una elegante casa de madera rehabilitada un poco apartada de la carretera. Cuando Justine cruzó sin detenerse la cancela abierta, pasó por debajo de uno de los monumentos más controvertidos de Alexandria Park: la estrella que daba nombre a su revista. Tan horrible como inconfundible, era una escultura de mosaico, del tamaño de la rueda de un tractor, que colgaba sobre la acera, bien alta y reluciente, gracias a un soporte unido a un poste. Era muy rechoncha y curvilínea para ser una estrella y sus cinco puntas, que no eran simétricas, estaban toscamente recubiertas con trozos de azulejos de color amarillo ácido y los fragmentos de un juego de té con un dibujo de rosas amarillas.


    Treinta años antes, cuando la colocaron allí, en las alturas, los lugareños la apodaron «el peligro amarillo» e intentaron encontrar alguna argucia legal en la normativa municipal para lograr que la quitaran. En aquellos tiempos para la mayoría de los residentes de Alexandria Park el Star no era más que una inmunda revista de las que se reparten gratis por la calle, y consideraban a su joven director, Jeremy Byrne, un despreciable degenerado de pelo largo. Tenían la firme opinión de que el disoluto hijo mayor de Winifred Byrne no tenía derecho a instalar la sede de su panfleto sensacionalista, que solo servía para envolver pescado, en la elegante casa de Rennie Street de su difunta madre.


    Pero Alexandria Park aprendió a vivir tanto con la revista como con su llamativo emblema, y a esas alturas el Star era una publicación de éxito y muy respetada en la que se trataban temas de actualidad, deporte y cultura. Sus números mensuales no solo se leían en Alexandria Park, sino también en toda la ciudad, e incluso llegaban a los barrios residenciales del otro extremo. Aunque el trabajo de Justine no estaba siquiera en el último nivel del escalafón periodístico, sino por debajo, muchos brillantes recién licenciados en periodismo no habrían dudado en ponerle la zancadilla para quedarse con su puesto.


    En su primer día en ese empleo, a Justine le había enseñado las instalaciones el mismísimo Jeremy Byrne, que ya no tenía el pelo largo sino que estaba bastante calvo, y para entonces ya era mucho más burgués que hippy. Durante su visita a las oficinas la había hecho detenerse justo debajo de la enorme y delirante mole de la estrella.


    —Quiero que la veas como el talismán que protege los audaces e independientes principios periodísticos en los que se basa esta publicación —le dijo, y después empezó a hablar de los «rayos de inspiración» de la estrella y se puso a gesticular como para indicar que caían sobre su cabeza, lo que a Justine le pareció muy extraño y le dio vergüenza, aunque intentó ocultárselo a su jefe.


    El Star, como su director le había prometido, era un lugar estupendo para trabajar. El personal se esforzaba mucho, pero también sabía divertirse. Los reportajes de la revista eran muy buenos y las fiestas de Navidad eran una orgía de comida y bebida. El problema que tenía Justine era que se trabajaba tan bien en el Star que ninguno de los periodistas dimitía nunca. En ese momento había tres periodistas en plantilla en la oficina central y uno en Camberra, y todos llevaban en su puesto más de una década. El asistente de redacción que había ocupado el puesto antes que Justine había esperado tres años a que surgiera alguna vacante de periodista en prácticas antes de rendirse y aceptar un trabajo de relaciones públicas.


    Pero en su primer día, allí plantada bajo la estrella con Jeremy Byrne, muerta de vergüenza, se convenció de que su predecesor era quien había tenido que soportar toda la espera y que eso no iba a sucederle a ella. Seguro que había un trabajo de verdad esperándola a la vuelta de la esquina. Habían pasado dos años, sin embargo, no había a la vista señales de ningún avance y Justine empezaba a pensar que su primera oportunidad de verdad en el Star no llegaría hasta que uno de los empleados actuales muriera de viejo.


    Apretó el paso por el caminito flanqueado por arbustos de lavanda mientras recolocaba su pila de tazas de papel para dejarse una mano libre con la que recoger un montón de correo que había sobre las losetas de piedra. Por fin llegó a lo más alto de un corto tramo de escalones y abrió, empujando con la cadera, la puerta principal. Pero antes de que llegara a cerrarse detrás de ella, le llegó una voz melosa por el pasillo.


    —¿Justine? ¿Eres tú?


    La voz pertenecía a Barbel Weiss, la directora de publicidad, que había transformado uno de los dos preciosos salones delanteros de la casa, con sus ventanas en saliente, en un espacio tan bien arreglado y femenino como ella. Cuando Justine entró en su despacho, Barbel, que llevaba un traje pantalón de color rosa oscuro y se había retorcido la melena rubia hasta formar un recogido que parecía sacado de una pastelería alemana, estaba agitando en el aire un folleto y ni se molestó en levantarse de su mesa.


    —Querida, lleva esto al departamento de diseño, ¿quieres? Diles que la fuente que quiero para el anuncio de Brassington es esta... Esta de aquí. La he señalado con un círculo.


    —No hay problema —respondió Justine, y se acercó con cuidado a la mesa para que Barbel pudiera añadir el folleto a la pila que ya llevaba.


    —Oh —exclamó Barbel, arrugando la frente solo un poquito al ver el arsenal de tazas de café que Justine llevaba—, veo que acabas de venir de Rafaello’s. No te importará volver a ir, ¿verdad? Va a venir un cliente dentro de veinte minutos y se me había ocurrido que estaría bien ofrecerle unos macarons. Pongamos de... frambuesa. Gracias, Justine. Eres un ángel.


    El salón que había al otro lado del pasillo era el despacho del director, pero era muy diferente del de Barbel. Parecía más bien el salón de alguien con síndrome de Diógenes, con montones de periódicos extranjeros que llegaban a la altura de la rodilla y estanterías atestadas de manuales legales, biografías políticas, ejemplares del Wisden Almanack y libros de crímenes reales. Jeremy, que llevaba una camisa que podría considerarse formal pero que, de alguna manera, recordaba ligeramente a un caftán, estaba hablando por teléfono. Cuando Justine se abrió paso para dejarle su té chai con leche de soja, él levantó una mano abierta en su dirección, lo que significaba: «Vuelve dentro de cinco minutos». Justine sonrió, obediente, y asintió.


    Siguiendo por el pasillo se encontraba la sala de redacción, donde estaban los periodistas en plantilla. Cuando oyó los pasos de Justine, Roma Sharples dejó de mirar la pantalla de su ordenador, se volvió y miró a la asistente por encima de la montura azul eléctrico de sus gafas. Famosa por ser quejica y mandona, debía de estar ya cerca de los setenta años, pero no parecía tener intención de jubilarse.


    —Gracias —dijo Roma cuando Justine le dio su café negro y largo. Despegó un posit del cuaderno que tenía sobre su mesa y se lo dio a Justine—. Dale esta dirección a Radoslaw y dile que tenemos que estar allí a las once en punto. Y, Justine, trae el coche hasta la entrada, ¿quieres?


    Justine dejó un caffè latte con un cuarto de café en la mesa vacía que había al lado de la de Roma. Pertenecía a Jenna Rae, quien seguramente había tenido que salir a ocuparse de algún encargo. Jenna tenía solo treinta y muchos, así que por ese lado no había esperanzas para Justine.


    El especialista deportivo del Star era Martin Oliver, de cincuenta y tantos. Estaba al teléfono, y cuando Justine le dio su capuchino doble con mucho azúcar notó el habitual hedor que despedía, mezcla de alcohol y nicotina. Martin llamó su atención con un leve codazo. En el cuaderno de su mesa escribió: «Atasco de papel en la impresora». Y a continuación: «El ordenador no me imprime los PDF, otra vez. Díselo a Anwen».


    —Sí, es verdad, los seleccionadores de críquet son imbéciles. No serían capaces de diferenciar un tiro con efecto de un efecto especial —contestó a quien le hablaba por el teléfono mientras subrayaba las palabras «otra vez» con tanta fuerza que hizo una profunda rasgadura en el papel.


    Justine le quitó el bolígrafo y dibujó una carita sonriente debajo de su mensaje.


    Un poco más allá, siguiendo por el pasillo, había un despacho angosto que en algún momento debió de ser un armario. Allí, detrás de su mesa, estaba Natsue Kobayashi, la secretaria general de redacción. Natsue había sido bendecida con un gusto exquisito para la ropa y una tez a la que no le afectaba el paso del tiempo, hasta el punto de que todo el mundo se sorprendía al saber que tenía edad suficiente para ser abuela de tres niños. Cada día se tomaba exactamente cuarenta y cinco minutos de descanso para comer y pasaba la mayor parte de ellos tejiendo prendas con materiales lujosos (lana merina, alpaca, zarigüeya o camello) para sus queridos nietos, que vivían en Suecia. Natsue también tenía un don para la multitarea.


    Sin dejar de transcribir la carta que tenía puesta en el atril que había junto a su ordenador, dijo:


    —Buenos días, Justine. ¡Oh, qué vestido! ¡Es precio-o-oso! Kawaii!


    El vestido era una prenda vintage genuina: había pertenecido a la abuela de Justine.


    —Expreso doble con espuma —dijo Justine, y le dio su vaso de papel.


    —Eres un cielo —contestó Natsue sin parar de teclear—. Y veo que has recogido el correo. Te agradecería mucho que me trajeras el mío en cuanto lo clasifiques.


    —Claro —respondió Justine.


    Por suerte, Justine encontró la sala de diseño vacía; no había nadie que pudiera añadir más tareas a su lista de cosas por hacer, así que dejó una breve nota, junto con el folleto que Barbel le había dado, y salió de allí lo más rápido posible. Al otro lado del pasillo, en el departamento de informática, el ángel custodio residente del Star, Anwen Corbett, parecía estar echándose una siesta.


    Anwen era un ave nocturna, al menos en parte, y muchas veces iba a la oficina a altas horas de la noche para hacer algún ajuste a los ordenadores cuando nadie los utilizaba. En ese momento tenía su cabeza llena de rastas apoyada en un grueso manual de informática que había sobre una mesa, que en su mayor parte era un enorme desastre de cables, placas base y figuras de acción de La guerra de las galaxias.


    —Anwen —llamó Justine—. ¡An!


    Anwen levantó la cabeza bruscamente, aunque no llegó a abrir los ojos.


    —Sí, sí. Todo está bien. Todo está aquí.


    —El ordenador de Martin no imprime los archivos otra vez. Me ha dicho que quiere que le eches un vistazo —comunicó Justine.


    Anwen volvió a dejar caer la cabeza sobre su almohada improvisada y soltó un gruñido.


    —Dile que eso es un PICNIC.


    PICNIC era el acrónimo favorito de Anwen: «Problema del Individuo en Cuestión, No del Indefenso Computador».


    —Tengo café —dijo Justine con tono adulador.


    —¿Ah, sí? —contestó Anwen abriendo sus párpados hinchados.


    —Un macchiatto largo... que podrás recoger en mi mesa en cuanto le hayas echado un vistazo al ordenador de Martin.


    —Eso es una crueldad.


    Justine sonrió.


    —Pero funciona.


    El departamento de fotografía era la siguiente parada por el pasillo. Justine se apoyó en el marco de la puerta.


    —Buenos días, Radoslaw —saludó—. Roma me ha pedido que te diga que te necesita para un trabajo a las once en punto. Toma la dirección.


    Como un gallo de pelea en un campeonato, el fotógrafo del Star, con una lata de Red Bull en la mano, apareció dando un salto de detrás del enorme monitor de su ordenador. Llevaba una camisa de cuadros de manga corta completamente abrochada, justo hasta el borde de su barba negra bien cuidada. Justine miró la papelera, donde ya había otras dos latas de color azul y blanco vacías.


    Sabía que Roma le había pedido que llevara el coche de la empresa a la puerta delantera por la forma de conducir de Radoslaw. Por su culpa, el Camry tenía arañazos en ambos lados y había pintura blanca de coche en varios puntos de la valla lateral. Aun así, Radoslaw siempre insistía en conducir cuando iban a hacer un trabajo. Ni siquiera Roma había conseguido imponerse en ese asunto.


    —Oye, di a Roma que se vaya a la mierda —contestó Radoslaw, sin molestarse siquiera en bajar la voz—. Tengo que ir al circuito de carreras con Martin esta mañana. ¿Es que no pueden hablar entre ellos, joder? Coño. Trabajan en la misma puta habitación. Hostia.


    Esa era la forma habitual de responder de Radoslaw, así que era una verdadera suerte para él que no hubiera hecho una mala foto en su vida.


    Por fin Justine llegó a su mesa, que estaba en un anexo situado en la parte de atrás de la vieja casa. Las paredes estaban sin revestir, aunque sí las habían pintado toscamente. Apoyada en una de ellas había una bicicleta que probablemente Martin Oliver había usado por última vez siete meses atrás, algún día que sintió la necesidad de hacer un poco de ejercicio a la hora de comer en vez de ir directamente al pub Strumpet and Pickle. Entre las ruedas de la bici sobresalía un hocico blanco y cubierto de pelo manchado y un par de ojos llorosos marrones oscuros. Pertenecían a un bichón maltés pequeño y peludo que arrastraba una correa con estampado de leopardo.


    —Falafel —lo llamó—. ¿Qué haces aquí?


    El perro se limitó a mover la cola, pero la respuesta a la pregunta de Justine estaba sobre su mesa: una nota del director del departamento de diseño del Star. Con su letra, firme y segura, Glynn había escrito: «¿Podrías llevar a F. a la peluquería? Tiene cita a las diez de la mañana. Los peluqueros se pondrán hechos una furia si llega tarde otra vez. ¡Gracias! G.».


    Falafel fue trotando hasta los tobillos de Justine y le ladró, impaciente.


    —No empieces... —le advirtió ella.


    Durante unos segundos Justine se quedó allí de pie, respirando despacio y profundamente. No tenía sentido agobiarse, se dijo. Cuando todo el mundo quería algo de inmediato, había que priorizar. Pensó que, aunque Jeremy le hubiera pedido que fuera a su oficina en cinco minutos y a pesar de que era el jefe, también era un hombre que no controlaba el tiempo. Cinco minutos en el mundo de Jeremy podían significar cualquier intervalo entre diez minutos y seis horas. Por eso consideró que por lo menos podría revisar el correo y llevar sus cartas a Natsue, después pasar por Rafaello’s para comprar las galletas de Barbel, y a la vuelta ir a la peluquería canina y dejar allí a Falafel. Luego se ocuparía de arreglar el atasco de papel en la fotocopiadora, de llevar el Camry a la puerta y de transmitir el mensaje de Radoslaw a Roma (el sentido general, no las palabras exactas), lo que iba a provocar una pelea entre Martin y Roma. Y a continuación...


    —¡Justiiiiiine!


    «Oh, mierda.»


    Era la voz de Jeremy la que resonaba por el pasillo.


    —Sé bueno —ordenó a Falafel—. ¡Perro bueno!


    Antes de llegar a la puerta del despacho de Jeremy, Justine redujo el paso y se alisó el vestido. «Profesional, competente, imperturbable», se dijo. Y entró.


    —¡Querida! —la saludó Jeremy con una sonrisa que provocó que le aparecieran unos capilares rotos en las mejillas y la nariz—. Siéntate, siéntate.


    A Jeremy le encantaba ejercer de paterfamilias, y Justine sabía que, como director y mentor suyo autodesignado, creía que era su responsabilidad mantener conversaciones con ella regularmente. Le gustaba contar a Justine batallitas de su peligroso y glorioso pasado, así como perorar sobre cuestiones como la ética, el proceso reglamentario, la jurisprudencia y la delicada maquinaria del sistema de Westminster.


    —Querida —repitió inclinándose sobre la mesa, para a continuación lanzarse a hablar del tema que se le hubiera ocurrido ese día—, ¿qué sabes de la separación de poderes?


    —Bueno... —dijo Justine, y decir eso ya fue un error. En las conversaciones con Jeremy era una mala idea empezar con una muletilla.


    —Tenemos que dar las gracias a la Ilustración francesa por el concepto de la separación de poderes —la interrumpió—, que defiende que los tres poderes del gobierno, el ejecutivo, el legislativo y el judicial...


    Y allí se quedó Justine durante un buen rato, sentada frente a Jeremy, escuchándolo monologar. Apoyó las manos en el regazo de su vestido de lunares e intentó que pareciera que estaba muy atenta y aprendiendo algo, y no pensando en macarons, la anchura del callejón del lateral, los problemas con la impresora de Martin y si Falafel se habría zampado su comida, que había dejado en la bolsa, sin protección, sobre su mesa.


    Al cabo de un rato sonó el teléfono de Jeremy y él lo cogió al momento.


    —¡Harvey! —exclamó—. Espera un segundo, viejo amigo. —Tapó el micrófono con la mano y miró a Justine con una sonrisa compungida—. Ya seguiremos con esto.


    Libre al fin, Justine salió al pasillo. Por el jaleo supo al instante que Radoslaw no había esperado a que Justine tuviera tiempo de transmitir su mensaje a Roma.


    Además, Martin estaba gritando:


    —¡Justiiine! ¡Necesito imprimir algo! ¡Y tendría que ser este año!


    Justine miró el reloj. Falafel ya llegaba tarde a la peluquería.


    Y entonces Barbel asomó por la puerta de su despacho, con su bonita frente arrugada por los nervios.


    —¿Dónde están mis macarons? —preguntó, pero Justine solo pudo responderle con una sonrisita triste.


    Menudo día le esperaba.


     


     


    Esa tarde, cuando Justine acabó su trabajo ya eran las seis y media. Unos mechones ondulados de pelo le caían lacios sobre la cara, le daba la sensación de que tenía la piel grisácea y, gracias a la impresora averiada, había acabado con una mancha de tinta en un lado de su vestido de lunares. También tenía hambre, porque aunque Falafel no se había zampado su rollito de curri de pollo, sí que había jugueteado con él hasta dejarlo incomible, y Justine no había tenido tiempo de ir a por otra cosa para comer.


    Cuando pasó debajo de la estrella cubierta de mosaico que colgaba de su poste a la entrada, la miró con rencor.


    —Rayos inspiradores —murmuró entre dientes, y salió a Rennie Street.


    Caminó tres manzanas y giró a la izquierda hacia Dufrene Street, donde había gente que salía del Strumpet and Pickle y se dispersaba por la acera tras haberse tomado una copa después del trabajo. Cruzó la calzada, y estaba a punto de atravesar la puerta oriental de Alexandria Park cuando se detuvo en seco, se volvió y miró al otro lado de la calle, en dirección a la hilera de almacenes renovados que habían convertido en mercado.


    Es difícil saber por qué hizo lo que hizo justo en ese instante. Tal vez el sol, desde su posición en piscis, proyectaba sus rayos en cierto ángulo sobre ella, o quizá Venus y la Luna, desde su posicionamiento en acuario, propicio para el amor, se aliaron para llamar su atención. O puede que Júpiter estuviera enviándole algún tipo de vibración desde su dominante situación en virgo. O a lo mejor solo fue el subconsciente de Justine, que le sugirió sutilmente que esa era una forma de retrasar el inevitable momento de cruzar la puerta de su apartamento vacío, ponerse el último episodio de la nueva adaptación de Emma de la BBC y pensar durante un minuto en llamar a su mejor amiga, Tara, para luego decidir tirarse en el sofá con el consuelo de una tostada con Vegemite, la pasta de untar salada que tanto le gustaba, para cenar.


    Justine se quedó parada, justo al borde la acera, preguntándose si tenía tiempo. El mercado no cerraba hasta las siete. Miró el reloj. Sí que lo tenía.


    Buscó en el interior del bolso, tipo cesta, que llevaba colgado del brazo y se alegró de ver que allí dentro, en su bolsillito especial, estaba esperando su boli negro. Se bajó las gafas de sol de lo alto de la cabeza y se acercó.


    Justine iba muy pocas veces a Alexandria Park Markets a comprar algo para comer. Casi siempre entraba en aquel espacio fresco de techos altos con la misma actitud con la que se visita una galería de arte. Le gustaba mirar las flores extrañas y exóticas que llenaban los enormes frascos de vidrio de la floristería y pasar por delante de la pescadería para admirar las brillantes criaturas marinas en sus lechos de hielo.


    Dejó atrás la floristería, la carnicería y la panadería en su camino hacia la sección de fruta y verdura. Esquivó una caja de madera llena de sandías, se quitó las gafas de sol y miró los aguacates Hass que estaban expuestos. Y allí estaba, encima de esas frutas, en un portarrótulos de plástico; el cartel que hacía daño a la vista:


    «Agüacates».


    ¿Es que la gente no iba a aprender nunca? Aquel era un frutero evidentemente competente. No, más que competente. Había apilado las granadas para que parecieran las joyas de la corona de una nación remota y exótica. Sabía seleccionar manzanas de una perfección invariable y mantener las uvas con una leve capa de bruma para que lucieran apetitosas todo el día. No tenía sentido que ese hombre, de forma tozuda y recurrente, persistiera en escribir mal «aguacates». Pero así era. Una semana tras otra, Justine corregía su error y el frutero respondía quitando el cartelito corregido y poniendo otro con su maldito «Agüacates». Era muy irritante. No obstante, Justine estaba decidida a no dejarse vencer.


    Esperó hasta que el dependiente que había detrás del mostrador estuvo distraído y entonces sacó su bolígrafo y en un abrir y cerrar de ojos tachó la diéresis que sobraba. «Aguacates». Sí, mucho mejor.


    Satisfecha tras haber recuperado el orden del mundo, Justine se volvió con la intención de dirigirse rápidamente a la salida que daba a Dufrene Street. Pero solo había dado unos pasos cuando se topó con un pez descomunal.


    Costaba saber qué tipo de pez era. Era plateado y con los labios dibujados con una cinta de satén rosa. Tenía los ojos enormes, amarillos y saltones, como dos mitades de una pelota de ping-pong pintadas. También tenía una aleta dorsal que le sobresalía por la parte de atrás de la cabeza y continuaba por todo su lomo en ondulaciones con pinchos. Donde deberían estar las aletas pectorales, había unos grandes guantes plateados. Y entonces el pez le dijo:


    —¿Debería estar haciendo eso?


    Estaba a punto de ponerse a discutir cuando reconoció la cara humana que se veía por un agujero ovalado en la tela plateada del disfraz de pez.


    —¿Nick Jordan? —preguntó Justine, sin poder creérselo.


    —Madre mía, ¿Justine?


    —¡Hola!


    —Hola.


    —Oh, Dios mío... Estás igual —respondió Justine, alucinada y sonriendo.


    Nick puso cara de incredulidad a su vez y se miró el disfraz de pez.


    —Gracias. Creo.


    —Ha pasado... ¿cuánto?


    —Años —contestó Nick, y al asentir con la cabeza la tela brillante y plateada del traje se estremeció de arriba abajo.


    —¿Once? ¿Doce? —aventuró Justine, como si no estuviera segura.


    —No puede haber pasado tanto tiempo —respondió él.


    Pero sí. Habían pasado doce años, un mes y tres semanas. Y Justine lo sabía con exactitud.


     


     


    En alguna caja de zapatos, o tal vez en un álbum, tenía que haber una fotografía de Justine Carmichael, una niñita de pocas semanas de vida rosadita y diminuta como un conejo despellejado, acostada sobre una alfombra al lado de Nicholas Jordan, de diez meses, que en comparación con ella parecía un luchador de sumo vestido con un bodi de Winnie the Pooh.


    Cuando eran bebés y estaban en el parquecito de arena de la guardería, Justine y Nick compartieron sus paquetes de galletas con forma de osito y la experiencia traumática de ser destronados por la llegada de los hermanos pequeños. En ese aspecto, Justine había salido mejor parada que Nick: en su segundo intento, sus padres habían tenido un niño, Austin, y habían decidido parar ahí. Pero los padres de Nick, Jo y Mark, tras tener otro niño, Jimmy, habían ido a por un tercero, con la ilusión de que fuera una niña. Y entonces llegó Piper.


    Para cuando Justine y Nick dejaron la guardería y pasaron al colegio Eden Valley Primary, Nick estaba en una fase de imitación y además se negaba a ir a clases vestido con ninguna otra cosa que no fuera un disfraz de lémur que era un mono de cuerpo entero. Y eso incluso en verano. Así que Justine, como la amiga leal que era, se pasaba las mañanas sentada a su lado en la colchoneta mientras él chupeteaba la cola rayada del disfraz durante la lectura de los cuentos y después de comer lo ayudaba a quitarse del pelo todos los trocitos de serrín de la zona de juegos.


    Durante los primeros años de la primaria, Nick adquirió la costumbre de jugar al fútbol en los recreos, mientras que Justine se encaramaba a los árboles o alternaba entre los diferentes juegos inventados con los que las chicas se entretenían, que normalmente incluían a alguien tirado en el suelo y berreando porque fingía ser un bebé. Pero fuera del colegio Nick y Justine jugaban juntos durante las interminables horas que sus madres se pasaban charlando con una taza de té o una copa de vino delante. En esas ocasiones, los dos niños sabían que podían ignorar sin problemas las ocasionales advertencias de Jo y Mandy de: «¡Cinco minutos y nos vamos!». Y Justine sabía exactamente dónde encontrar las chocolatinas en la despensa de los Jordan, mientras que Nick tenía un cepillo de dientes en casa de los Carmichael.


    En algún momento hubo una cinta VHS en la que los dos tenían siete años, y Nick estaba montando escándalo, aporreando las cuerdas de nailon de una vieja guitarra acústica y Justine, que llevaba unas gafas de sol con los cristales en forma de corazón, cantaba con el micrófono de un karaoke de juguete de La Sirenita en la mano. Cantaron «Big Yellow Taxi», que no sonó del todo mal, y «Yellow Submarine», que tampoco quedó tan horrible, pero después se atrevieron con una versión inocentemente provocativa de «Some Girls» de Rancey. En cierto momento de la canción, Justine y Nick se dieron cuenta de que su público, formado en exclusiva por sus padres, no paraba de reírse de forma incontrolable. Reírse de ellos. Pasarían unos cuantos años antes de que Justine entendiera lo que esa canción decía que algunas chicas sí hacían y otras no. Pero la noche en que dieron ese concierto en el salón, no necesitaba saber los detalles para comprender que estaban riéndose de ella.


    Para Nick esa experiencia fue absolutamente reveladora. Poco después de la noche del concierto se apuntó al festival de teatro de Eden Valley Drama Eisteddfod y allí descubrió que las artes podían ser un deporte tan competitivo como un partido de fútbol. Y los trofeos empezaron a acumularse.


    Nick estuvo tres días enteros sin hablarle a Justine después de que ella lo eclipsara al salir en la televisión nacional en aquel famoso concurso de ortografía en el que su amiga participó. Pero al cuarto día no pudo continuar y abandonó su estado de enfurruñamiento dando un puñetazo a Jasper Bellamy por llamar «empollona» a Justine. Después de eso las cosas entre los dos volvieron a la normalidad en un santiamén.


    Sin embargo, todo cambió cuando Justine tenía diez años y Nick estaba a punto de cumplir once. Mark Jordan consiguió un trabajo en el otro extremo del país y los Jordan vendieron la casa y se fueron de la ciudad. A pesar de las buenas intenciones de todos con respecto a mantener el contacto, las llamadas de teléfono nocturnas entre Mandy y Jo se volvieron cada vez menos frecuentes y la correspondencia fue disminuyendo hasta limitarse únicamente a la obligatoria felicitación navideña, con un Papá Noel en la playa con un bañador slip.


    En cualquier caso, las familias no perdieron el contacto del todo. Todavía quedaba el puente del día de Australia, en enero del año en que Nick y Justine iban a cumplir quince años. Los Carmichael viajaron al oeste y los Jordan al este hasta el punto medio donde se reunieron, bajo el calor sofocante de un destino vacacional en la playa situado en el estado de Australia Meridional. A pesar de que Justine se había pasado todo el viaje apretujada en el coche, imaginándose la escena, muy peliculera, del reencuentro con su mejor amigo de la infancia, cuando lo vio se quedó paralizada como un gato aterrado ante un perro.


    Se dio cuenta al instante de que Nick había dejado de ser un niño un poco tontorrón y se había convertido en un chico increíblemente guapo, uno de esos que Justine sabía por experiencia que era mejor evitar para no sufrir la dolorosísima vergüenza consecuencia del rechazo. Por eso estuvo todo el sábado y todo el domingo con aire taciturno, intentando pasar desapercibida, escuchando en bucle en su walkman Sony el recopilatorio So Fresh que le habían regalado por Navidad y fastidiando a todo el mundo al encerrarse en el baño y cerrar la puerta con el pestillo para poder estar un rato a solas, cambiándose los pendientes y probando diferentes colores de sombra de ojos. Nick se mostró igual de distante y pasó mucho tiempo corriendo por la playa o tumbado junto a la piscina.


    Pero el domingo por la noche sus padres hicieron uso de su potestad y los arrastraron a ambos, huraños y resentidos, a la playa para asistir a una feria. Tal vez los olores nostálgicos de las salchichas rebozadas y el algodón de azúcar los convirtieron de nuevo en los niños que eran en realidad. O quizá fueron las escandalosas colisiones de los coches de choque las que los arrancaron de su timidez. Fuera lo que fuese, acabaron en la playa, muy tarde, juntos, solos, sintiendo la música disco de la feria que retumbaba en la arena.


    A la mañana siguiente Justine todavía estaba en la cama cuando los Jordan llegaron en tropel para despedirse. Oyó todo lo que estaba pasando a través de las finísimas paredes de la casita: su hermano Aussie montando alboroto con Jimmy, Piper lloriqueando porque no le hacían caso, las voces de Mandy y Jo subiendo y bajando como escalas tocadas en un violín y las de Drew y Mark aportando las notas graves.


    Oyó que su madre decía: «Seguro que se levanta dentro de un momento, Nick, cariño, porque querrá despedirse».


    Pero a pesar de que Mandy entró en el dormitorio y se estiró hasta la litera de arriba para sacudir el hombro de su hija, Justine se limitó a taparse más con la sábana. Sentía demasiada vergüenza para dar la cara. Estaba segura de que todos los miembros de su familia, y los de la de Nick, verían que tenía los labios hinchados después de tantos besos y las mejillas enrojecidas por los arañazos de la incipiente barba de Nick. Y, lo que era aún peor, estaba convencida de que todo el mundo vería desde fuera lo que ella sentía por dentro: una cosa nueva y preocupante, deliciosa y humillante, embriagadora y extraña. Era como si algo hubiera estallado en su interior, como una palomita de maíz de muchos colores. Y no se veía capaz de volver a cerrarlo y hacer que recuperara su tamaño anterior.


     


     


    «Seguramente ni se acuerda», le dijo a Justine su cerebro. Y después lo repitió, por si acaso no lo había oído la primera vez.


    Cerebro: «Seguramente ni se acuerda».


    Justine: «¿Y si te callas?».


    Cerebro: «¿Por qué iba a recordarlo? Tú llenaste un montón de páginas de tu diario, pero él seguro que se fue a su casa y se olvidó de todo aquello».


    A pesar de que Justine estaba teniendo ese diálogo mental con su cerebro, no por ello dejó de mantener una conversación educada con Nick.


    —¿Cómo está tu madre? —preguntó ella.


    —Igual —respondió Nick—. Parece que no envejece.


    —Me la imagino.


    A Justine le vino a la mente una imagen de la preciosa Jo, con su gran sonrisa blanca y su largo pelo castaño que siempre olía a caramelo. Jo fue la primera peluquera de Justine. Se sentaba con ella a la mesa de su cocina y la sobornaba con galletas rellenas de crema para que se quedara quieta mientras le cortaba el flequillo. «Rondas», así llamaba Jo a la mezcolanza de rizos y ondas, impredecibles y sensibles a la humedad, de Justine. Jo también fue la que convenció a Mandy para que dejara a Justine ver La guerra de las galaxias cuando tenía siete años, aunque estaba calificada como «no apta para niños». Y también fue Jo la que defendió a Justine cuando se metió en graves problemas por llamar zorra a su profesora de tercero. Justine oyó a Jo decir a Mandy: «No seas tan dura con ella, Mands. Hay que valorar a una niña que sea tan precisa con las palabras».


    —¿Y Jimmy? —siguió preguntando Justine.


    —Bailarín de claqué profesional, por increíble que parezca. Piper es la que ha seguido los pasos de papá.


    —Ah, ¿sí?


    —Juega en la liga femenina de fútbol australiano, es defensa del Carlton. Es puro músculo. Yo no podría enfrentarme a ella aunque quisiera. ¿Y tus padres?


    —En Edenvale, como siempre.


    —¿No me digas que tu madre sigue siendo la chica del tiempo?


    —No, ahora es la directora de la administración municipal. Ni te imaginas cuánto le gusta ser la jefa. Mi padre se ha jubilado. Se compró una avioneta Cessna Skycatcher y lo único que hace con ella es dar vueltas por ahí y observar los campos de cultivo. Cuesta perder las costumbres.


    —¿Y tú? ¿Vives cerca de aquí?


    —Al otro lado del parque. Mi abuela, bendita sea, le dejó a papá su antiguo refugio en la ciudad. ¿Y tú?


    —Estoy buscando piso, pero está bien esta ciudad. Me siento como en casa.


    Justine miró con expresión crítica el disfraz de lamé plateado de Nick.


    —¿Y esto a qué viene? ¿Es para vender... pescado?


    —Ostras, en realidad —dijo Nick mirando el mostrador lleno de hielo de la pescadería—. Solo un par de días, es una promoción especial. Voy por ahí repitiendo: «Como reza el dicho: el mundo es tu ostra, amigo. Dale un beso de tornillo a una sirena, sabes que lo estás deseando».


    Justine hizo una mueca.


    —Sé que estudiaste arte dramático.


    Nick le explicó lo complicado que era ganarse la vida como actor y que complementaba sus irregulares ingresos con trabajos temporales de camarero, repartidor de catálogos, profesor de teatro durante el verano o albañil.


    —Y ese trabajo es mucho más duro que hacer de pez —concluyó—, aunque menos humillante. ¿Y tú? ¿Qué haces? ¿Revisar los carteles de las frutas y las hortalizas de toda la ciudad para asegurarte de que están bien escritos? Eso sí que es una profesión, ¿no? Una para niñas que ganan concursos de ortografía de la televisión.


    «Se acuerda de lo del concurso de ortografía», dijo Justine con cierto orgullo a su cerebro.


    —Trabajo en el Alexandria Park Star.


    —¿Escribes en el Star? Me encanta el Star. ¿Habré leído algo que has escrito?


    —Bueno, la verdad es que no... —empezó Justine—. Yo solo...


    Buscó las palabras para explicarlo, pero antes de que pudiera encontrarlas, Nick dijo:


    —Oye, es un poco raro tener esta conversación vestido de pez. Termino dentro de diez minutos. ¿Y si...? Ya sabes, si no estás ocupada, podríamos comprar fish and chips para llevar e ir al parque. Para ponernos al día con el resto de las novedades. Pero bueno, sin compromiso... Solo si no te esperan en otra parte para hacer algo.


    Tenía hambre y lo del fish and chips sonaba perfecto. Aun así, Justine se tomó un momento. Ladeó la cabeza y dejó que él viera que se lo estaba pensando.


    —Si no es un buen momento... —dijo Nick.


    Entonces Justine sonrió.


    —No tengo que ir a ninguna parte.


     


     


    Una fresca brisa nocturna agitaba las hojas superiores de los enormes y viejos árboles de Alexandria Park de forma que parecía que estaban haciendo la ola cuando Justine y Nick cruzaron entre los pilares de hierro forjado de la puerta oriental del parque. Nick llevaba a su lado, sujeta con una mano, una bicicleta que había visto tiempos mejores y, aunque para entonces ya se había quitado el disfraz de pez, cierto aroma marino impregnaba sus pantalones cortos, su camiseta con la cubierta del libro Donde viven los monstruos y su piel.


    Deportistas que salían a correr después del trabajo daban zancadas por los senderos del parque y perros pequeños con collares caros perseguían pelotas por el césped. Nick eligió un lugar que tenía vistas a la ciudad, en una ladera con una ligera pendiente donde la luz oblicua del sol del atardecer le daba un tono cobrizo a la hierba. Apoyó la bicicleta contra una maceta llena de coles rizadas ornamentales y se tumbó. Recostado sobre un codo, rasgó sin miramientos el paquetito de papel blanco de la comida y cogió un puñado de patatas fritas todavía calientes.


    —Perdona, estoy siendo un poco bruto, lo sé, pero es que hacía siglos que no comía fish and chips —explicó Nick con la boca medio llena.


    Justine, sentada frente a él, cogió una patata y le dio un mordisquito. Estaba muerta de hambre y la patata estaba perfecta: crujiente y doradita por fuera y blanca y esponjosa por dentro.


    Nick ya iba por su segundo puñado de patatas cuando dijo:


    —Así que el Star, ¿eh? ¿Y cómo es trabajar ahí? ¿Cuál ha sido tu último artículo importante?


    Justine suspiró.


    —No he escrito artículos importantes. Todavía. Por ahora solo soy la asistente de redacción.


    —¿Y eso no es más o menos...?


    —Sí, justo eso. Soy, oficialmente, la que se ocupa de la mierda de todo el mundo. Esperaba que a estas alturas me hubiera surgido algún puesto de verdad allí, pero...


    —Hablando del Star, ¿no tendría que salir un nuevo número por estas fechas?


    —Ya está en imprenta —confirmó Justine, con su mejor voz de comercial—. Pero a veces circula por ahí algún que otro número adelantado.


    Y señaló su bolso, del que asomaba una revista enrollada recién salida. Nick abrió mucho los ojos, reflejo de una emoción genuina e infantil.


    —¿Puedo? —preguntó.


    —Claro.


    Nick se limpió los dedos grasientos distraídamente en la camiseta antes de coger la revista. La abrió por el final y fue hojeando las páginas hasta llegar al horóscopo («Como si lo hubiera hecho muchas veces», pensó Justine). Con una sonrisa recordó que estaba obsesionado con la astrología, una afición que ella creyó que dejaría atrás en algún momento, como hizo con su disfraz de lémur.


    «Esto es raro», se dijo Justine. Por un lado, se sentía totalmente cómoda con Nick, como si lo conociera de toda la vida. Y podría decirse que así era, en cierto modo. Pero por otro, ese hombre era un extraño para ella. Tal vez solo era un poco más alto de lo que recordaba y un poco menos desgarbado, pero su cara... su cara era diferente. «¿Qué tiene de diferente?», se preguntó, como si tuviera un bolígrafo en la mano y necesitara anotar de forma precisa las diferencias sutiles que veía en ese Nick Jordan nuevo y más adulto.


    Al principio pensó en un juego de matrioskas. Tal vez mirar a Nick era como contemplar a la muñeca hueca más grande, cuando la que conoces mejor es la que es un poco más pequeña y un poco diferente a la que la cubre y la oculta. Pero no, no era eso. Era más bien como si el Nick más mayor hubiera emergido a partir del Nick más joven: las mandíbulas, los pómulos y los arcos superciliares se veían más sobresalientes y definidos. Aunque todavía tenía los ojos grandes y azules, las facciones muy expresivas y la sonrisa un poco torcida.


    Lo vio leer con interés, con las cejas unidas por la concentración. Por fin cerró la revista y tamborileó con los dedos sobre la cubierta trasera. Parecía desconcertado. Después sacudió la cabeza levemente, como si quisiera aclararse los pensamientos.


    —¿Cómo es él? —preguntó.


    Justine no sabía a quién se refería.


    —¿Él? ¿Quién?


    —Leo Thornbury —contestó Nick, como si fuera lo más obvio del mundo.


    Justine tardó unos segundos en reaccionar. Cuando leía el Star, ella solía saltarse las secciones fijas que le parecían inútiles, como por ejemplo la columna de jardinería. Y también los horóscopos, que escribía un astrólogo supuestamente eminente: Leo Thornbury.


    Solo conocía tres cosas sobre Leo Thornbury. Una era su aspecto, gracias a la pequeña fotografía en blanco y negro que aparecía en la parte superior de su columna y que, hasta donde Justine sabía, no se había actualizado nunca. En ella se lo veía con una buena mata de pelo canoso y una frente prominente sobre unos ojos de mirada profunda; parecía un cruce entre George Clooney y el monstruo de Frankenstein, o eso había decidido ella hacía algún tiempo. También sabía que tenía una especial predilección por incluir en sus horóscopos citas de sus escritores, filósofos e intelectuales favoritos. La tercera y última cosa que sabía de Leo Thornbury era que se trataba de un ermitaño reconocido.


    —No lo he visto nunca —reconoció—. Y creo que tampoco nadie de la revista.


    —¿Qué? ¿Nunca? ¿Ninguno de vosotros?


    —Bueno, tal vez Jeremy. En su momento. Es el director. Pero el resto no. Leo Thornbury ni siquiera viene a la fiesta de Navidad. Y eso es lo más sospechoso de todo. La comida de la fiesta de Navidad del Star es tan buena que hasta la mujer que escribe la columna de jardinería hace un esfuerzo por superar su trastorno de ansiedad social una vez al año. Se supone que Leo vive en una isla, pero me parece que la idea es que no sepamos dónde exactamente.


    —¿Y por teléfono? Alguien hablará con él, al menos.


    —No lo creo. Nunca he oído a nadie mencionarlo. Si te soy sincera, no estoy segura de que sea... real. Tal vez Leo Thornbury no es un hombre, sino una máquina. Un ordenador que hay en alguna sala de alguna parte y que escupe frases al azar.


    —Oh, no seas cínica.


    —¿Cínica? Creía que era sagitario.


    Nick se quedó pensando un momento.


    —Sí, sagitario. Del veinticuatro de noviembre —puntualizó él.


    Se acordaba de su cumpleaños. Lo recordaba. «¿Qué? ¿Lo has oído? Se acuerda de mi cumpleaños», le dijo a su cerebro, con más orgullo aún esa vez. Sintió un acceso de calor que le subía cuello arriba, hasta las mejillas, y se alegró de que, gracias a la luz tenue del atardecer, Nick no pudiera ver que se había sonrojado.


    Él volvió a abrir el Star por la página de los horóscopos. Le costaba leer por culpa de la débil luz. Pero entonces algún botón invisible que había en alguna parte se activó y se encendieron las farolas de Alexandria Park, unas esferas de cristal esmerilado que se cernían sobre los senderos desde lo más alto de unos postes de hierro forjado.


    —Ah, muchas gracias —dijo Nick—. ¿Dónde está, dónde? Libra, escorpio..., sagitario. Aquí. «Preparaos, arqueros. Durante este año la estancia de Saturno en vuestro signo provocará una auténtica actividad sísmica que afectará a vuestros sistemas de creencias; este mes empezaréis a experimentar leves temblores. Finales de marzo es propicio para una mejora profesional y es probable que no dejen de producirse cambios en el entorno de trabajo durante los meses venideros».


    Miró a Justine y asintió, como si le impresionara algo que ella hubiera logrado.


    —¿Y qué? —dijo ella.


    —Eso es bueno, ¿no? Yo diría que muy bueno.


    Justine rio entre dientes.


    —«Actividad sísmica que afectará a vuestros sistemas de creencias...» ¿Qué significa eso?


    —No, yo me refería a la parte de la mejora profesional. Los cambios en el entorno de trabajo.


    —En el Star nunca cambia nada. Nada. Los únicos cambios se producen cuando Jeremy nos sorprende alguna vez viniendo con corbata.


    —Bueno, Leo habla de «cambios en el entorno de trabajo». Y Leo lo sabe todo —aseguró Nick y, aunque había un matiz burlón en su sonrisa, Justine tuvo la clara impresión de que lo decía en serio, al menos en parte.


    —¿Y qué verdades profundas tiene Leo para ti este mes?


    —Pues no sé muy bien de qué habla —admitió Nick—. Aquí pone: «Acuario. Steinbeck dijo: “Realmente, es de ver el miedo que puede llegar a dar el ser humano, un amasijo de indicadores, diales y registros, de los cuales solo podemos leer e interpretar algunos, y seguramente sin demasiada exactitud”. Para los aguadores este va a ser un mes de reajustes en el que tendréis que reconocer que no solo es misterioso lo que pasa en el interior de los demás, sino también en el vuestro. Convendría que dedicarais unos momentos tranquilos de atención a recalibrar vuestro concepto de lo que creéis que os mueve en la vida». ¿Qué te parece que significa?


    Justine se encogió de hombros.


    —Eh... Que Leo Thornbury tiene su diccionario de citas abierto por la ese, de Steinbeck.


    —No, ¿qué significado tiene en mi vida? —insistió Nick, pero a Justine le pareció que en realidad no estaba preguntándoselo a ella.


    Entonces, justo antes de que le diera tiempo a empezar un breve monólogo sobre la naturaleza genérica de las predicciones astrológicas y que acertar con ellas significaba encontrar frases que pudieran aplicarse a cualquier persona en cualquier situación, se percató de que en la mente de Nick estaba formándose una idea, pues apareció en su cara como la notificación de un correo entrante.


    —Un momento —dijo.


    Se sacó el móvil del bolsillo, y Justine vio que escribía algo en Google y después se desplazaba a toda velocidad por la pantalla para ver los resultados.


    —¡Sí, sí, sí! —exclamó—. Lo tengo. ¡Ya sé lo que Leo intenta decirme!


    —¿Qué?


    —¡Está diciéndome que haga de Romeo!


    Justine frunció el ceño.


    —¿Romeo?


    —Sí, Romeo —repitió Nick—. Leo quiere que haga el papel de Romeo.


    —¿Sí? ¿Y cómo has llegado a esa conclusión?


    —La cita. ¡La cita!


    —La cita es de Steinbeck —le recordó Justine.


    —Sí, sí —afirmó Nick, y señaló la pantalla con energía—. Pero no de cualquier obra de Steinbeck. Es de El invierno de mi desazón.


    Justine reflexionó un momento y después sacudió la cabeza.


    —No lo entiendo.


    —El invierno de mi desazón —repitió enfatizando la última palabra—. El invierno de mi desazón. —Esa vez había recalcado «invierno»—. Sabes de dónde viene eso, ¿no?


    —Si la memoria no me falla, es de Ricardo III.


    —¿Y?


    —¿Y qué?


    —¿Quién escribió Ricardo III? Shakespeare escribió Ricardo III. —Nick estaba emocionándose y empezaba a ponerse muy histriónico—. ¿No lo ves? Tienes que verlo.


    —Eh... Me está costando un poco.


    —Mira, tengo que elegir. Pronto se representará Romeo y Julieta. Me han dicho que el papel de Romeo es mío, si lo quiero. Pero la obra... no la monta una gran compañía, que digamos. Ni siquiera es del todo profesional. Pero nunca he hecho el papel de Romeo. Y el director ha convencido a unos cuantos actores profesionales bastante impresionantes para que hagan algunos de los papeles principales. Hay muy poco trabajo...


    —Entonces ¿quieres hacerlo? —preguntó Justine.


    —Es un papel que siempre he deseado interpretar. Pero voy a ganar una mierda. O nada, más bien. Los actores cobrarán un porcentaje de los beneficios, lo que suele significar que el día de la última representación podremos pagarnos unas cuantas botellas de vino y ya está. —Hizo una breve pausa y después continuó—: Leo siempre acierta con sus horóscopos, tanto que incluso da miedo. Si él dice que vaya a por Shakespeare, seguro que hay una buena razón. Leo sabe cosas, simplemente. Siempre que sigo sus consejos las cosas me van bien. Unas cosas llevan... a otras cosas, ya sabes.


    Justine se lo quedó mirando.


    —¿Así es como tomas las decisiones importantes de tu vida? ¿En serio?


    Nick se encogió de hombros.


    —A veces sí.


    —¿Y no fue también Steinbeck quien dijo algo sobre aceptar tan solo los consejos que van en consonancia con lo que querías hacer desde un principio? —insistió Justine.


    Nick sacudió la cabeza, incrédulo e impresionado a la vez.


    —Es cierto. Me acuerdo de esa memoria tan rara que tienes. Eres la única persona que conozco que podría soltar algo como eso así, de repente.


    Justine se encogió de hombros como respuesta al cumplido.


    —Lo que yo pienso es que, si quieres hacer el papel de Romeo, deberías hacerlo y ya está. No tienes que retorcer las palabras de un chalado que se dedica a mirar las estrellas para encontrar una excusa y darte permiso.


    —Leo Thornbury no es un chalado que se dedica a mirar las estrellas. Es un dios. —Nick se levantó de un salto de la hierba impulsado por una energía repentina. La ladera cubierta de hierba se convirtió en su escenario—. Shakespeare era tauro. Terrenal, hedonista... Pero Romeo... Romeo era piscis.


    —¿Qué? ¿Acabas de decir que conoces el signo zodiacal de Romeo?


    —Sí.


    —¿Y en qué parte del texto se menciona su fecha de nacimiento?


    —Lo sé, y punto. Es un soñador que sueña con cosas hermosas. Y nadie está más dispuesto al autosacrificio que un piscis.


    —Creo que has pasado demasiado tiempo metido en ese disfraz de pez hoy.


    —«Pero, ¡oh!, ¿qué luz asoma a esa ventana? Viene de Oriente, y Julieta es el sol.»


    —Creo que sí deberías hacer de Romeo —afirmó Justine, y se echó a reír—. Al fin y al cabo, la toma de decisiones tampoco es su fuerte.


    —Búrlate, pero Leo dice que eso es lo correcto. Leo dice que es lo que debo hacer. Y Leo tendrá sus razones.


    Y, sin previo aviso, se subió a una maceta cercana, colocando los pies a ambos lados con sumo cuidado para no chafar las coles que había en ella. Con el Star enrollado en la mano haciendo las veces de antorcha apagada, adoptó la pose del héroe, con el cielo de fondo. Justine sacudió la cabeza sonriendo.


    —«¡Que quien gobierna el rumbo de mi nave hinche mi vela!» —gritó Nick.
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    Hacia finales de marzo, el sol avanzó una casilla en el gran tablero de Monopoly que es el cosmos y pasó de piscis a aries. Así concluyó una ronda completa por el Zodíaco y comenzó otra inmediatamente. La noche que separaba el pez del carnero, justo después de que el reloj marcara las doce, una mujer joven salió por la puerta de atrás de su casa prefabricada alquilada de dos dormitorios a su diminuto patio trasero.


    Levantó la vista hacia el cielo nocturno y permitió que su alma diera un giro de ciento ochenta grados dentro de su cuerpo para sentirse como si colgara de la superficie de la tierra: una lámpara de araña humana sujeta por los pies a un techo de feos adoquines alternos que ya no tenía que contemplar. Dejó que su mirada vagara por las estrellas.


    La mayor parte del tiempo era Nicole Pitt: acuario, manicura que trabajaba por cuenta propia, madre soltera de dos hijos, mujer que huía sin mirar atrás de (más) hombres holgazanes y resignada cuidadora del esquelético gato de su vecina drogadicta, que había deducido, por raro que pareciera, que se llamaba Idiota. Dentro de la casa, los dos niños de Nicole dormían en colchones de espuma en el suelo, con sus pequeñas y delicadas extremidades fuera de las sábanas.


    La mesa de su cocina (joder, su única mesa) estaba cubierta de una constelación de basura que era un buen reflejo del caos y la desorganización de su vida: la medicación para el TDAH de su hijo mayor, varios frascos casi vacíos de tonos populares de laca de uñas que hacía mucho que necesitaba reponer, almanaques astrológicos abiertos, un voluminoso y viejo portátil con la pantalla partida y el número de marzo del Alexandria Park Star abierto por la página de los horóscopos.


    Pero allí fuera, mirando las estrellas a esa hora robada en la que solo había paz, ella no era Nicole Pitt, sino Davina Divine: astróloga privada, madre de nadie, experta en ropa de cama de lujo, inquilina de una lujosa casa de inspiración balinesa y amante distante y desganada de una lista interminable de ocasionales maromos estupendos. Remota, serena y muy bien arreglada, era la infalible guía que mostraba los múltiples caminos señalados en el cielo estrellado, el oráculo délfico que sabía, tanto por instinto como por experiencia, cómo iban a actuar las cambiantes fuerzas que gobernaban los cielos.


    «Ojalá», pensó.


    La verdad era que, desde el día en que había llegado por correo su certificado de astrología (y ya habían transcurrido unos cuantos años), se había pasado mucho más tiempo soñando con convertirse en una astróloga famosa que intentando en serio hacerse una clientela.


    «Convendría que dedicarais unos momentos tranquilos de atención a recalibrar vuestro concepto de lo que creéis que os mueve en la vida.» Eso era lo que Leo Thornbury había escrito para los acuarios en las páginas del Alexandria Park Star de ese mes. Para los aguadores del Zodíaco había predicho que el mes siguiente sería un período de reajustes, de contemplar las maquinaciones del yo. Y Davina era una fan confesa de Leo.


    Leo estaba diciéndole que había llegado el momento de hacer sus sueños realidad. Pero ¿cómo? Podía apuntarse para sacarse el certificado de nivel avanzado de astrología y empezar a anunciarse para conseguir clientes. También poner un folleto en el tablón de anuncios del supermercado local. Y hacer algunas cartas natales gratuitas a amigos y familiares y pedirles que le hicieran publicidad. Con ese plan en mente, Davina se dejó llevar por la fantasía, imaginándose cómo sería conocer, en persona, a Leo Thornbury. Pero entonces un extraño alarido se coló en sus pensamientos. Fue lo bastante alto para apartar su mente de las estrellas y obligar a su alma a volver a su prosaica orientación habitual.


    Para su total decepción, se encontró en medio de un patio diminuto y triste, de cuyo pavimento de adoquines no nacía nada más que un tendedero rotatorio barato. Y le provocó una desilusión aún mayor ver que volvía a ser, una vez más, solo Nicole Pitt. El alarido había salido de una fina hilera de vértebras cubiertas por un ralo pelaje anaranjado que estaba frotándose contra sus tobillos. Con una mano con uñas pintadas de un color morado verdoso tornasolado, un tono que se llamaba Sueños de Sirena, Nicole rascó las descuidadas orejas al gato.


    —Hola, Idiota —lo saludó—. Supongo que tienes hambre.


     


     


    Mientras Nicole Pitt preparaba una cucharada de la comida de gato rebajada que ya se había acostumbrado a incluir en su carrito de la compra cada semana, Nick Jordan caminaba por una calle de la ciudad llevando al hombro un macuto lleno de ropa con tufo a pescado, un olor que invadía todo su mundo en los últimos tiempos.


    Nick lo sabía todo sobre el poder del olfato y cómo los olores podían devolver a una persona, en un instante y sin posibilidad de error, a momentos concretos de su vida. Había una marca de champú que lo transportaba a esa primera y emocionante vez que se duchó con una chica a la mañana siguiente. Y existía un vínculo que no podía evitar entre el olor de una lámpara de queroseno y el recuerdo de aquellas acampadas que tanto le gustaban cuando era pequeño. Por eso sabía que el olor a pescado iba a recordarle siempre esa fase de su vida: los meses de abatimiento, aunque teñidos de cierta esperanza, que habían seguido a su ruptura con Laura Mitchell.


    Ese había sido su último día de trabajo en la pescadería del Alexandria Park Markets. El siguiente sería su primer día como camarero en un bistró de categoría en Alexandria Park, y por eso se dirigía en ese momento a la lavandería, aunque fuera tan tarde.


    De los altos y despejados escaparates del establecimiento salía una luz brillante que destacaba aún más en la calle oscura. Cuando Nick cruzó la puerta vio, con cierta desilusión, que estaba vacía. Aunque una de las secadoras emitía un zumbido diligente, no había clientes sentados en los bancos ni hojeando revistas gastadas: nadie con quien poder entablar una conversación trivial que hiciera que ese lugar resultara un poco menos deprimente.


    Volcó el contenido del macuto en una cesta y revisó todos los bolsillos, como su madre siempre le decía que hiciera. Y resultó ser un buen consejo porque, rebuscando en el bolsillo de atrás de sus mejores pantalones negros, encontró una servilleta de papel de esas que se desintegran en forma de confeti y se esparcen por toda una colada. Tenía algo escrito:


     


    Aun detrás del recodo quizá todavía esperen


    un camino nuevo o una puerta secreta.


     


    La cita era de Tolkien y Nick la había copiado con un boli que no escribía muy bien y que había dejado manchurrones de tinta azul en la delicada superficie de la servilleta. Era una parte del horóscopo para los acuarios que Leo Thornbury había escrito para el mes de enero: «Con Venus en el signo espiritual de piscis, os veréis enfrentados al espinoso asunto de la autoestima. Pero no os precipitéis, acuarios. Mercurio retrógrado traerá consigo un espíritu de caos que hará que los viajes no sean recomendables. Utilizad estas primeras semanas del año para recuperar horas de sueño y afinar vuestra intuición, siempre recordando lo que Tolkien dijo: “Aun detrás del recodo quizá todavía esperen un camino nuevo o una puerta secreta”».


    Por supuesto, Leo había acertado. Siempre acertaba. Había sido un mal momento para viajar, pero aquel viaje estaba planificado desde mucho antes. Por eso, y a pesar de todo, el día de Año Nuevo Nick fue con Laura al extremo norte de Queensland para acompañarla mientras ella hacía un anuncio para un nuevo perfume. Aunque el resort en el que se alojaron era espectacular, el agua de la piscina estaba a una temperatura que era el contrapunto perfecto al aire cargado de humedad y las piñas coladas del bar de la piscina estaban exquisitas, y gratis, el viaje había sido un desastre, al menos para Nick.


    —Me parece que ha llegado el momento de afrontarlo —le había dicho Laura en la habitación del hotel una noche en que el aire olía a franchipán.


    Nick creía que nunca olvidaría lo preciosa que estaba cuando lo soltó, allí, al pie de la cama, con su bata de seda color crema abierta y sin nada debajo.


    —Si no lo has conseguido ya... Bueno, lo que quiero decir es que... Tal vez ha llegado el momento de trazar un plan B.


    No lo dijo con crueldad. Y tampoco era nada que él no hubiera pensado ya. En febrero iba a cumplir veintisiete años y Hollywood le quedaba aún muy lejos, tanto como siempre. Pero dejando a un lado Hollywood... Hasta las compañías de teatro profesionales estaban en una estratosfera inalcanzable para Nick. En todo el año anterior los únicos trabajos remunerados relevantes que había hecho fueron de figurante en una serie de televisión, de pimiento con un enorme disfraz hinchable en una exposición de comida saludable y un papel en una gira rural de un espectáculo de marionetas que versaba sobre los gérmenes y destacaba la importancia de lavarse las manos. Nick manejaba una marioneta que se llamaba Moco y había arrasado en los salones de actos de varios colegios con unos chistes sobre meterse el dedo en la nariz contados justo en el momento adecuado.


    —Sobre todo si lo nuestro va en serio —añadió Laura con intención—. Algo que me gustaría que pasara.


    Pero lo que Nick pensó en ese momento, tumbado entre las sábanas de la enorme cama del resort, fue: «Aun detrás del recodo quizá todavía esperen un camino nuevo o una puerta secreta».


    —No estoy preparado para rendirme aún —le contestó a Laura, la hermosa, la grácil, la de las piernas larguísimas. Laura Mitchell, la capricornio que a la edad de veintiséis años ya tenía varias cuentas bancarias sustanciosas, una cartera de acciones y un plan de pensiones.


    —No quiero perderte, Nick —dijo ella—. Pero si vamos a estar juntos, es hora de que seas más... Bueno, de que seas consciente de que ya no eres un adolescente. No puedes pasarte toda la vida comiendo fideos instantáneos de microondas y yendo a los sitios en bicicleta.


    —¿Y si no me importa ir en bicicleta? ¿Ni lo de los fideos?


    —Entonces tienes un problema —replicó Laura con tristeza.


    Romper con Laura no fue fácil. Nada fácil. Pero Nick lo hizo, y Laura se lo tomó con elegancia y dignidad. Durante todo el vuelo a casa Nick solo deseaba consolarla, a ella y a sí mismo. Pero se repitió: «Aun detrás del recodo quizá todavía esperen un camino nuevo o una puerta secreta», y eso fue suficiente para que resistiera.


    Nick metió la ropa en la lavadora, insertó unas cuantas monedas en la ranura y calculó que pronto haría cuatro meses de la ruptura con Laura. Todavía estaba en una fase provisional, porque no había encontrado una vivienda propia. Por el momento estaba cuidándole la casa a un artista que se había ido a Cuba en busca de inspiración para una nueva exposición. El apartamento era genial, pero no contaba con comodidades. Tenía poca ropa de cama, esta no era más que un futón que parecía relleno de cemento y todas las paredes de la casa estaban cubiertas por los lienzos del artista, muchos de ellos con animales decapitados. Algunas mañanas a Nick le costaba comerse sus cereales con todas esas carótidas derramando sangre delante de él.


    Durante los últimos meses se había sentido a diario como si estuviera en la cuerda floja. Por un lado, sabía que Laura tenía razón, que había llegado el momento de madurar, desistir y conseguir un trabajo de verdad. Por otro lado, sin embargo, estaba la tentadora posibilidad de que su futuro soñado todavía lo aguardaba.


    El director de Romeo y Julieta se había mostrado encantado cuando Nick lo llamó para aceptar el papel protagonista, lo que le resultó gratificante. Cierto era que no se imaginaba a un grande del teatro asistiendo al Alexandria Park Repertory Theatre y, tras ver a Nick, sintiendo la necesidad de darle esa oportunidad que necesitaba tan desesperadamente. Pero Nick había aprendido a confiar en Leo Thornbury. Si seguía el consejo del astrólogo, las cosas saldrían bien.


    Fue el director quien, feliz porque Nick había decidido hacer de Romeo, le dio el soplo sobre el trabajo en el Cornucopia, un bistró que estaba convenientemente cerca de las salas de ensayo del Alexandria Park Repertory y que era conocido por pagar salarios por encima de la media. Pero había algo más que tenía a Nick asombrado. El dueño del bistró era Dermot Hampshire, el crítico gastronómico del Alexandria Park Star, donde trabajaba Justine Carmichael. Primero se la encontraba en el mercado y después eso. «¿Qué significará?», se preguntó.


    En los doce años transcurridos desde la última vez que la vio, Justine apenas había cambiado. Todavía era menuda y sus ojos avellanas aún tenían ese brillo travieso. Seguía tan ocurrente como siempre también, de una forma que a Nick le hacía pensar, tal vez demasiado, en todo lo que ella decía. Sus cejas tampoco habían cambiado. Aunque eran gruesas y rectas, seguían realizando esos hábiles movimientos que siempre le hacían preguntarse si, en el fondo, estaba riéndose de él.
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