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      1948


      ESTONIA OCCIDENTAL


      República Socialista Soviética de Estonia


      Visitamos una vez más la tumba de Rosalie para depositar un ramo de flores sobre el montículo iluminado por la luna; guardamos silencio un momento separados por las flores. No deseaba que Juudit se marchara, ni abandonarla, así que tuve que decir algo que jamás debería decirse en una situación como aquélla:


      —Nunca volveremos a vernos.


      Mis palabras sonaron roncas e hice que a sus ojos asomara un velo húmedo, el mismo velo que con frecuencia me había conmovido y había convertido mi mentalidad racional en una cáscara de nuez bamboleante. Ahora se balanceaba en las ondas que aparecieron en el rabillo de sus ojos. Quizá yo deseaba mitigar mi propio dolor y por eso pronunciaba palabras torpes, tal vez sólo quería ser cruel para que a lo largo del camino ella pudiera maldecirme, a mí y mi insensibilidad, o tal vez necesitaba una última prueba de que no deseaba marcharse; aún me sentía inseguro acerca de sus sentimientos, a pesar de cuanto habíamos compartido.


      —Te arrepientes de haberme traído contigo después de todo aquello —susurró Juudit.


      Su clarividencia me sobresaltó y, confundido, me froté la nuca. Por la noche, ella había tenido tiempo de cortarme el pelo, y algunos cabellos se habían colado por el cuello de la camisa y me picaban.


      —No pasa nada, lo entiendo —añadió.


      No repliqué, aunque hubiera podido. No creía que durante el tiempo pasado en el bosque me hubiera ido mejor sin Juudit, pese a que su presencia constituía una preocupación adicional. Los hombres insinuaban otra cosa. Pero no me quedó más remedio que llevarla conmigo cuando me enteré de que, ante el inminente avance ruso, había huido de Tallin en busca de refugio en casa de los Armi. Aquélla no era una casa segura para nosotros, el bosque era mejor. Ella había sido un pajarillo herido en la palma de mi mano, débil, en un estado febril y nervioso que había durado semanas. Sólo cuando nuestro enfermero murió en la batalla, los hombres permitieron que la señora Vaik viniera a asistirnos, a Juudit y a nosotros. Había conseguido salvarla de nuevo, pero, una vez que ella enfilara el camino que se divisaba un poco más allá, ya no podría protegerla. Los hombres tenían razón: el lugar de las mujeres y los niños estaba en casa, Juudit debía regresar a la ciudad. El cerco se cerraba y la protección que ofrecían los bosques se reducía. Observé de soslayo su expresión: miraba hacia el camino por el que pronto se iría, inspiraba hondo con los labios entreabiertos, y el aliento frío que exhalaba con fuerza intentaba quebrantar mi decisión.


      —Es mejor así —le dije—. Es lo mejor para los dos. Regresas a la vida que dejaste.


      —Ya no es la misma. Jamás lo será.

    

  


  
    
      PRIMERA PARTE


      



      



      



      «Entonces apareció el guardián Mark, fue llevándoselos uno a uno a la cuneta y los ejecutó allí mismo con su pistola.»


      12.000. Tarto, 16-20 de enero de 1962. Documentación relativa al juicio a los asesinos en masa Juhan Jüriste, Karl Linnas y Ervin Viks. Editorial Nacional de Estonia, Tallin, 1962.
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      1941


      ESTONIA DEL NORTE


      República Socialista Soviética de Estonia


      El zumbido aumentó; sabía lo que se acercaba tras los árboles. Me miré las manos: no temblaban. A continuación tendría que cargar contra la columna de vehículos que se aproximaban y no pensaría en Edgar, en sus nervios. Con el rabillo del ojo lo vi toquetearse los pantalones con manos trémulas, en su rostro una palidez inapropiada para la batalla. Hacía poco habíamos estado entrenándonos en Finlandia y me había preocupado por su bienestar como si se tratara de un niño, pero en combate la situación cambiaba. Nuestra misión era ésta. En breves momentos empezaría. Ahora. Eché a correr, con las granadas golpeándome los muslos; cogí una de la caña de la bota, tiré de la anilla y la lancé con fuerza. La camisa del ejército finlandés que había llevado durante la instrucción en la isla seguía pareciéndome nueva, aumentaba la potencia de mis piernas. Pronto los hombres de mi país vestirían sólo uniformes del ejército de Estonia, el de nadie más, ni de los invasores extranjeros ni de los aliados. Eso es lo que perseguíamos: recuperar nuestro país.


      Oía a los demás detrás de mí, la tierra que cedía ante nuestro empuje, y corrí con mayor determinación hacia el estruendo de los motores. Olía el sudor del enemigo, la saliva empezó a saberme a furia y hierro, ya era otro quien corría con mis botas, el mismo guerrero curtido que en el anterior combate había saltado a la cuneta para arrojar granadas a los del batallón de destrucción —destapar, tirar y lanzar; destapar, tirar y lanzar—, sí, se trataba de otro —destapar, tirar y lanzar—, y ese otro ahora se precipitaba hacia el enemigo. Nuestras ametralladoras apuntaban a la columna. Eran más de los que habíamos supuesto, eran una infinidad, rusos y voluntarios estonios del batallón de destrucción, y disponían de incontables vehículos y ametralladoras. Pero nosotros no nos asustamos, ellos sí: la cólera afluía a nosotros con tanta fuerza que los hizo detenerse un segundo y los neumáticos del autobús Mootor perdieron el agarre, nuestro odio los mantuvo paralizados hasta el instante en que se abrió fuego; junto a los demás, arremetí contra el autobús y los matamos a todos.


      Los músculos del brazo me temblaban de disparar, en la muñeca sentía el peso de las granadas lanzadas, pero poco a poco comprendí que la batalla había terminado. Cuando mis piernas se acostumbraron a la inmovilidad y ya no llovían casquillos sobre el terreno, noté que el fin de la lucha no había traído el silencio, sino ruido, tránsito de ávidos gusanos que emergían de la tierra hacia los cadáveres, el áspero rumor afanoso de los lacayos de la muerte rumbo a la sangre fresca, y aquello ciertamente apestaba, los excrementos y el vómito de los jugos gástricos hedían. Tenía los ojos cegados, pero, cuando el humo de la pólvora se fue disipando, habría dicho que en el borde de una nube se perfilaba un brillante carruaje dorado listo para llevarse a los caídos, a los nuestros, a los del batallón de destrucción, a rusos y estonios, todos en el mismo carruaje. Entorné los párpados. Me silbaban los oídos. Vi a los hombres jadeando, enjugándose la frente, oscilando en su sitio como endebles arbolillos. Intenté contemplar de nuevo el cielo, el carruaje resplandeciente, pero no me dejaron permanecer apoyado en un lado del abollado Mootor. Los más rápidos se movían como si estuvieran comprando en el mercado: había que recoger las armas de los muertos, sólo las armas, las cartucheras y... vaciar los bolsillos. Pasamos entre cadáveres destrozados y miembros convulsos. Justo cuando iba a recoger la cartuchera de un cadáver enemigo, algo me aferró una pierna. El agarre era sorprendentemente firme y tiró de mí hacia una boca que respiraba entre estertores. Antes de poder apuntarle con mi arma me falló el apoyo y caí junto al moribundo, tan carente de vigor como él mismo, seguro de que había llegado mi hora. Sin embargo, la mirada del hombre no se dirigía a mí, sus dificultosas palabras eran para otra persona, un ser querido; no lo entendía, hablaba en ruso, pero era el tono que un hombre sólo emplearía con su novia. Lo habría adivinado aunque no hubiese vislumbrado una falda blanca en la fotografía que sujetaba con su mano manchada. Ahora estaba teñida de rojo por la sangre y un dedo tapaba el rostro de la mujer; con un movimiento brusco me liberé la pierna y la vida desapareció de unos ojos donde un instante antes me había visto reflejado. Me obligué a levantarme, había que continuar.


      Cuando hubimos recogido las armas, de nuevo comenzó a oírse a lo lejos rumor de vehículos y el sargento Allik dio orden de retirada. Aunque preveíamos que el batallón de destrucción esperaría una autorización antes de llevar a cabo otro ataque o de disponerse a buscar nuestro campamento, acabaría por venir tras nosotros. Nuestros ametralladores ya habían alcanzado la linde del bosque cuando vi una figura conocida maltratando un cadáver: Mart. Sus botas habían machacado el cráneo, el cerebro se mezclaba con la tierra, pero Mart seguía dándole golpes y más golpes con la culata del fusil, como si quisiera hundir el cadáver en la tierra. Corrí hasta él y lo abofeteé con tal fuerza que soltó el arma. Mart estaba trastornado, sin reconocerme bramaba contra un enemigo invisible y daba golpes al aire. Conseguí maniatarlo con mi cinturón y llevarlo al puesto de socorro, donde los hombres amontonaban sus cosas a toda prisa. En voz baja pedí que lo vigilaran y enarqué las cejas, dándome toquecitos en la sien con un dedo. El enfermero echó un vistazo a un Mart jadeante, con baba en las comisuras de los labios, y asintió.


      El sargento Allik apremiaba a los hombres, le arrebató a alguien una petaca y gritó que un estonio nunca luchaba borracho como un asqueroso ruso. Me dispuse a buscar a mi primo Edgar, temiendo que se hubiese largado, pero allí estaba, con mal aspecto y sentado en una piedra, con una mano sobre la boca y el rostro sudado. Lo agarré brevemente por los hombros; cuando lo solté, se frotó la chaqueta con un pañuelo sucio allí donde había posado mis dedos manchados de sangre.


      —Éste no es lugar para mí —dijo—. No me culpes.


      Una súbita aversión se expandió por mi pecho y recordé cómo madre escondía café y se lo preparaba a Edgar a escondidas, nunca a los demás. Negué con la cabeza. Debía concentrarme, olvidar el café, olvidar a Mart, volver a identificarme con aquel hombre de mirada ofuscada que, calzando mis botas, se había entregado al combate. Debía olvidarme de aquel enemigo moribundo aferrado a mi pierna en cuyos ojos me había reconocido, mientras que no lo hacía en la mirada del sargento Allik. Ni en la del enfermero. En la de ninguno de los que presentía que sobrevivirían hasta el final. Éste había sido mi tercer combate tras regresar de Finlandia y continuaba vivo, con las manos manchadas de sangre enemiga. Entonces, ¿de dónde procedían aquellas repentinas dudas? ¿Por qué no me reconocía en aquellos que sabía que veían cercana la hora de la paz?


      —¿Vas a buscar a más de los nuestros o te quedarás a luchar aquí? —preguntó Edgar.


      Me volví hacia los árboles. Teníamos una misión: debilitar al Ejército Rojo que había ocupado Estonia, pasar información sobre su avance a los aliados en Finlandia. Recordaba bien cuánto nos habíamos alegrado al ponernos el nuevo uniforme finlandés, por la noche habíamos formado filas y cantado «saa vabaks Eesti meri, saa vabaks Eesti pind», «sé libre, mar de Estonia; sé libre, tierra de Estonia». Al llegar a Estonia, mi unidad sólo había conseguido cortar algunas líneas telefónicas, luego nuestra radio había dejado de funcionar y habíamos decidido que seríamos más útiles uniéndonos a los otros combatientes. El sargento Allik había demostrado ser un valiente y los Hermanos del Bosque avanzaban a gran velocidad.


      —Los refugiados pueden necesitar protección —susurró Edgar.


      Tenía razón. El grupo que avanzaba al abrigo del bosque requería una buena escolta, pues sería una marcha lenta, ya que el único camino para escapar al asedio discurría por una zona pantanosa. Habíamos luchado fieramente para proporcionarles más tiempo, para contener al enemigo, pero ¿les daría nuestra victoria suficiente ventaja? Edgar intuyó mi ansiedad y añadió:


      —Quién sabe cómo irá todo en casa. No tenemos noticias de Rosalie.


      Antes de siquiera meditarlo, ya había asentido y me disponía a decirle que nos iríamos a escoltar a los refugiados, aunque Edgar seguramente lo había planteado para escaquearse de una nueva batalla, para salvar el pellejo. Mi primo conocía mi punto débil. Todos habíamos dejado en casa novias, prometidas y esposas, sólo yo hallaba en mi amada un pretexto para renunciar a seguir luchando. Sin embargo, me convencí de que mi elección era totalmente honrosa, incluso razonable.


      El capitán consideró que nuestra partida era una buena idea. No obstante, durante la marcha me sentí extrañamente ausente. Tal vez se debía a que aún continuaba sordo del oído izquierdo, o a que las últimas palabras de aquel enemigo moribundo destinadas a su novia todavía resonaban en mi mente. Sentía como si nada de lo ocurrido hubiese sido real, aunque el hedor de la muerte persistía en mis manos, incluso habiéndome lavado largo rato en un riachuelo que encontramos. Las líneas de mi mano —de la vida, el corazón y la mente— tenían el mismo tono pardo oscuro, la sangre seca se impregnaba más profundamente en mi carne y yo seguía avanzando con los muertos cogidos de la mano. De vez en cuando recordaba cómo habían corrido mis piernas hacia la batalla, cómo, sin vacilar, mi mano había hecho que el fusil escupiera plomo, y al acabarse la munición había agarrado la pistola y luego piedras y al final golpeado la cabeza de un soldado rojo contra el guardabarros del Mootor. Pero ése no había sido yo, había sido el otro.


      En el combate había perdido la brújula y ahora avanzábamos por bosques desconocidos, pero me orientaba como si supiera adónde nos dirigíamos y me animaba cuando oía el trino de algún pájaro. Edgar no tardaría en notar que el rumbo de mi avance no era seguro, pero probablemente no se quejaría, porque nos convenía mantenernos lejos de los refugiados a quienes perseguía el batallón de destrucción. Eso no hacía falta ni decirlo. En varias ocasiones, Edgar trató de sugerir que esperáramos tranquilamente la llegada de los alemanes, que todo lo demás era inútil y en esa etapa ya no merecía la pena arriesgarnos. Yo no escuchaba, sólo continuaba adelante: iría a la casa de los Armi a proteger a Rosalie y su familia, comprobaría también la situación en casa de los Simson, y si el combate persistía buscaría algún hermano de confianza a cuyo grupo unirme. Edgar me seguía como me había seguido por el golfo de Finlandia para llegar al lugar donde nos impartirían la instrucción. Al ver brotar el agua por una fisura en el hielo, mi primo había palidecido y deseado dar media vuelta. Cuando se helaron los esquís, yo había sacado a golpes los terrones de nieve de debajo, también de los esquís de Edgar. Luego habíamos continuado avanzando en fila, yo delante y él detrás, igual que ahora. Esta vez, sin embargo, yo deseaba mantener una buena distancia, dejar que el resuello de mi primo se perdiera entre el murmullo de los árboles. Hacía poco, al sacar la bolsita de tabaco me habían temblado los dedos, esperaba que él no se hubiera dado cuenta. La expresión de aquel hombre que se había aferrado a mi pierna regresaba a mi mente sin cesar. Apreté el paso aunque la mochila me pesaba, deseaba dejar atrás el rostro de aquel hombre, de alguien que, sospechaba, había muerto por efecto de una de mis balas, de un hombre cuya novia nunca sabría dónde se había quedado él ni que su último pensamiento había sido que la quería. Pero también había otros motivos que explicaban mi marcha tan ansiosa y haber dejado a los demás preparándose para el siguiente ataque: nuestros aliados alemanes habían despertado mis recelos con anterioridad.


      Habían enviado a nuestro grupo hacia la retaguardia del Ejército Rojo equipándonos con algunas granadas, pistolas y una radio que no funcionaba, nada más. Ni siquiera habíamos recibido un mapa de Estonia en condiciones. Es decir, los alemanes nos habían mandado al matadero. Aun así, yo había obedecido las órdenes y me había tragado mis sospechas. Como si no hubiéramos aprendido nada de los siglos pasados, de los tiempos en que los barones bálticos nos habían arrancado la piel a tiras.


      Antes de viajar a Finlandia había tenido la intención de unirme a las tropas del Capitán Verde, incluso había pensado en organizar un atentado. Mis planes cambiaron cuando me pidieron que me presentara a la instrucción organizada por los finlandeses y el mar congelado facilitaba el paso a Finlandia. Lo había considerado una señal del destino; entre los Hermanos del Bosque reinaba un humor fanfarrón y negligente con el que no se ganaría ninguna guerra, no se expulsaría a los enemigos, no se traería a nadie de vuelta de Siberia ni se recuperarían los hogares. Además, la forma de actuar del Capitán Verde me parecía temeraria: en el bolsillo interior guardaba una libreta donde anotaba los datos de los hombres que pertenecían a su contingente, y trazaba sobre el papel minuciosos planes acerca de ataques y túneles. Mis sospechas se habían visto confirmadas por la hija de Mart: nos contó que el batallón de destrucción había requisado las libretas de su madre, en cuyas columnas ésta registraba con detalle quiénes iban a su casa a comer y cuándo, y que el Capitán Verde había prometido que todas las molestias y la comida le serían recompensadas después. Ahora la casa de Mart ardía reducida a escombros, él había perdido el juicio y su hija caminaba en algún lugar delante de nosotros entre los refugiados. Parte de los hermanos mencionados en aquellas libretas habían sido ajusticiados.


      Yo suponía que más tarde, cuando Estonia volviera a ser libre, se querría analizar esta etapa con la conciencia tranquila, y por tanto se requerirían pruebas irrefutables de que todo se había hecho legítima y correctamente, sin apartarse de la legalidad. Sin embargo, la corrección era algo que no podíamos permitirnos, la forma de actuar bolchevique nos había demostrado que nuestro país y nuestros hogares estaban en poder de seres abominables e incivilizados. No obstante, no criticaba al capitán en voz alta, pues, como hombre instruido y héroe de la guerra de liberación, sabía sobre el arte de la batalla mucho más que yo, y sus enseñanzas eran muy valiosas. Instruía a las tropas, les enseñaba a disparar y el código morse, y se ocupaba de que la habilidad más importante en el bosque, correr, se practicara a diario. De no haber sido por su manía de anotarlo todo escrupulosamente, quizá me hubiera quedado con sus tropas en Estonia. O de no haber sido por aquella cámara. Yo había pasado con sus hombres un tiempo y una mañana se había organizado con gran revuelo una fotografía de grupo. Un hombre al que yo conocía se había escabullido y yo había seguido su ejemplo, diciendo: ¿Yo? ¡Si no formo parte de la pandilla! Los chicos habían posado ante el refugio subterráneo apoyándose en el hombro del compañero, con granadas de mano en la cintura, y alguien había metido la cabeza en la bocina de un gramófono para hacer el payaso. Ante el grupo habían puesto una mochila rebosante del dinero arrebatado a los comunistas de la caja fuerte del ayuntamiento, y que el día anterior el Capitán Verde había repartido a puñados entre los empleados de la casa consistorial, porque de todas formas lo inculparían por ello. «Vamos, sírvanse generosamente —los había animado—, estos rublos son billetes confiscados a la Unión Soviética para el pueblo.»


      El capitán era ya una leyenda, yo nunca podría serlo, no deseaba ser un héroe. ¿Era eso debilidad? ¿Acaso me creía mejor que Edgar?


      Rosalie se hubiera sentido orgullosa de las fotos de grupo tomadas en la isla donde recibimos instrucción y con las tropas del Capitán Verde, pero por mi parte no pensaba repetir el error de éste y, con dedos reacios, había hecho pedacitos también la fotografía de Rosalie. Su mirada me había brindado consuelo en muchos momentos de desesperación y la necesitaría si la vida se me escurría de las venas, derramándose en el campo de batalla; la necesitaba ya en ese momento, mientras caminábamos entre rocas y musgo alejándonos de los hermanos combatientes, necesitaba su mirada. Edgar, que iba a paso lento detrás de mí, nunca llevaba un recuerdo de su mujer. Cuando se presentó en la cabaña del bosque donde yo esperaba el momento de partir hacia Finlandia, mi primo había sido muy claro: nadie debía saber ni media palabra sobre su retorno del frente. La inquietud de un desertor era comprensible, se sabía que madre estaba delicada de los nervios. De todas formas, no podía imaginarme actuando de la misma manera, sin darle señales de vida a Rosalie. Oía a Edgar resollar a mi espalda, mientras seguía sin comprender por qué quería que su mujer creyera que continuaba movilizado en las filas del Ejército Rojo. Yo deseaba regresar lo más rápido posible a Rosalie, Edgar no pronunciaba ni una palabra sobre su mujer. Empecé a sospechar que pretendía abandonarla cobardemente, que tenía una novia nueva, tal vez en Helsinki. Con frecuencia él salía solo a gestionar sus asuntos, andaba de aquí para allá en el restaurante Klaus Kurki. Sin embargo, su mirada nunca se había visto empañada por la visión de una mujer, y tampoco sucumbía a las tentaciones del vino tanto como los demás, como demostraba su fresco aliento cuando regresaba al albergue. Mi primo también había utilizado la ropa de paisano que nos proporcionaron, aunque juzgó la tela y el modelo con un mohín. Así vestidos no íbamos a invitar a pasear a las damas, tampoco a hacerlas reír con los veinte marcos que recibíamos al día, y mucho menos visitar los burdeles de Helsinki. El dinero daba justo para tabaco, calcetines y otras cosas imprescindibles.


      Los demás miraban de reojo a Edgar, lo veían distinto, y yo había temido que lo echaran de la isla por considerarlo no apto para la misión. Por eso había trabajado en serio con él después de que un culatazo de fusil le abriera una ceja y empeorara su fobia a las armas, al tiempo que me preguntaba cómo se las habría arreglado en las filas del Ejército Rojo y cómo había echado aquella barriga, si en el avituallamiento del Ejército Rojo había apenas manteca pura y pan de trigo. A pesar de todo, en la isla de Staffan esa panza había desaparecido; en Finlandia todo estaba sometido a racionamiento.


      A mi primo le habían perdonado muchas cosas porque era un tipo locuaz. Cuando empezaron a venir generales finlandeses a impartirnos lecciones, él había tenido la oportunidad de exhibir su conocimiento sobre los galones del Ejército Rojo y su ruso pulido y fluido, e incluso quiso enseñar a los demás a saltar en paracaídas, aunque él mismo jamás hubiera saltado. Se pasaba las tardes preparando la documentación falsa necesaria para regresar a Estonia. A mí me había cuchicheado que pensaba organizar un grupo cuya base se establecería en la isla. Yo lo dejaba hablar, porque ya estaba acostumbrado a la fértil imaginación de mi compañero de infancia. Los demás, por el contrario, escuchaban sus divagaciones con atención. Disponíamos de bastante tiempo libre, momentos en que los demás se concentraban en mirar boquiabiertos a cualquier cantinera como si se tratase de la primera mujer del mundo. Yo pensaba en Rosalie y en la siembra de primavera. En junio nos habíamos enterado de las deportaciones. De padre no se sabía nada desde su detención el año anterior. Madre lloraba y se lamentaba de que padre no hubiera cantado La Internacional con el sombrero en la mano, de que no hubiera mantenido la boca cerrada en los asuntos de los cultivos de patata, de que hubiera rechazado la nacionalización, pero yo sabía que él no habría sido capaz de eso. De todas formas, a los Simson les habían arrebatado la casa, los hijos se habían ido al bosque y el padre a prisión. Se había querido hacer de él un ejemplo aleccionador. Sin embargo, habían tranquilizado a la gente asegurándoles que no les quitarían la tierra, pero ¿quién iba a creer a los bolcheviques?


      A Edgar no parecía conmoverlo la situación de los Simson, aunque con el dinero de nuestra hacienda le hubieran pagado la educación, esas escuelas sobre las que tantas historias podía contar, sobre la vida de estudiante en Tarto —lo que era estudiantes, en nuestras filas había de sobra, no así campesinos—. Su experiencia vital se percibía en cómo mi primo y los otros se mofaban de aquellos a quienes consideraban menos inteligentes. Para ellos, «no cualificado» era un insulto, y clasificaban a las personas según hubieran asistido a la escuela tres años o más. A veces daban la impresión de haber leído demasiadas novelas inglesas de espionaje, y hacían grandes planes sobre cómo de la isla de Staffan saldrían espías tales que los días del Ejército Rojo estaban contados. A la cabeza del grupo, Edgar había pregonado ese evangelio. Yo había clasificado a una parte de ellos como aventureros, aunque entre nosotros no había traidores, y eso había inspirado un poco de confianza, disipando mis sospechas sobre lo que en realidad saldría de aquella panda. Lo básico también estaba bajo control, todos habíamos estudiado para radiotelegrafistas y practicado el morse, y aunque Edgar era torpe cargando las armas, lo de telegrafiar les iba bien a sus dedos de seda, que habían llegado a transmitir cien caracteres por minuto; mis dedos se adecuaban más al arado. Con todo, acerca de los asuntos importantes y de la orientación de los ingleses compartíamos la opinión.


      Yo tenía mis propios planes: en lugar de la foto de Rosalie, desde la partida de la isla guardaba en el bolsillo de la pechera hojas sueltas, perforadas para su posterior archivo —llevar encima toda la documentación habría sido demasiado temerario—. También había comprado un cuaderno de tapa dura para llevar un diario. Me proponía reunir pruebas de la destrucción bolchevique; se necesitarían cuando llegara la paz. Entonces entregaría los documentos a personas más competentes que yo con la pluma, a aquellos que escribirían la historia de la lucha por la libertad. La importancia de esa misión autoimpuesta me levantaba la moral cuando dejaba de participar en los grandes planes por cobardía, o cuando elegía una opción que me eximía del combate. Al fin y al cabo, yo tenía mi misión, una de la que padre se sentiría orgulloso. No pretendía anotar nada que pudiera perjudicar a los demás o que revelara demasiado sobre nuestros contactos. No escribiría nombres ni mencionaría lugares. Me haría con una cámara, pero no para fotografiar a nuestros hermanos posando, sino los ojos del espía, que relucían en todas partes. Su brillo era dorado; el nuestro, el de los demás, terroso.
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      TALLIN


      República Socialista Soviética de Estonia


      Los graneros ardían y columnas de humo se alzaban hacia el cielo. Autobuses, camiones y coches se habían precipitado a los caminos, los neumáticos chirriaban pidiendo paso... ¡Una explosión! Fuego de la defensa antiaérea. Un chaparrón de fragmentos de vidrio. Juudit, en una esquina de la cocina, abrió la boca; su madre había huido al campo, a casa de una de sus hermanas, Liia, y ella se había quedado sola a la espera de una bomba, una bomba que terminase con todo. Desde hacía un tiempo, las carreteras de Tallin a Narva estaban atascadas por los camiones repletos de mercancías para evacuar, y al parecer se había establecido un comisariado para los asuntos de la evacuación: comisariados para la evacuación del ganado, para la evacuación del grano y las leguminosas, para la evacuación de cualquier cosa; los bolcheviques se proponían llevárselo todo consigo, todo, incluso las patatas no maduras; no les dejarían nada a los alemanes, ni a los estonios. El ejército había ordenado a los hombres que saquearan los campos. Todos rumbo a Narva, rumbo a los puertos del golfo de Finlandia. ¡Otra explosión!


      Juudit se tapó los oídos. Ya se había resignado a que la ciudad quedara destruida antes de que los alemanes entraran, pero habría deseado que ese momento llegara en circunstancias más cotidianas, que los últimos sonidos que oyera fueran el tintineo de la cuchara contra el platillo, el ruidito de una cajita de horquillas, la jarra de leche al posarse sobre la mesa. ¡Y los pájaros! ¡Sus trinos! Pero la Luftwaffe y los cañones Flak habían devorado a los pájaros, jamás volvería a oírlos. Ni a los perros. Ni el maullido de los gatos, el graznido de las cornejas, el estrépito del piso de arriba, los niños del piso de abajo, las prisas de los recaderos, el chirrido de una carretilla, los golpes del cubo de su vecina cuando chocaba contra la jamba de la puerta, bajo la ventana de Juudit. También ella había probado a ponerse un cubo en la cabeza, aunque dentro de casa y a escondidas, y había posado frente al espejo, preguntándose por qué las modistas no habían inventado un sombrero bajo el cual colocar una pequeña palangana o un cubo. El éxito estaría asegurado. Qué infantiles eran las mujeres, qué bobas, serían capaces de usar como protección un estúpido sombrero-cubo. Pero el estrépito de las palanganas y de los cacharros pertenecía ya al pasado, un pasado presidido por la normalidad cotidiana. Un tiempo marcado por las pérdidas y teñido por los bolcheviques, pero al fin y al cabo cotidiano, con los sonidos del día a día. En primavera, su hermano Johan la había acompañado a vivir allí, en casa de su madre, en la calle Valge Laeva, por si acaso, y aun así la vida había continuado, aunque a él se lo habían llevado con su mujer en junio. Desde entonces Juudit no había tenido noticias de ellos; en la casa de su hermano se habían instalado unos desconocidos, personas importantes de los comisariados. Al marido de Juudit el ejército lo había movilizado el año anterior. A Elisa, la vecina de su madre del piso de abajo, la habían condenado por actividades contrarrevolucionarias; se sospechaba que sabía que Karin, a quien Elisa había alquilado una habitación, tenía la intención de abandonar el país. A Juudit la habían interrogado al respecto. Sin embargo, también después de aquello la vida había continuado, y en su transcurso había conformado una cotidianidad mejor que estos días de destrucción. En el campo, en casa de la otra hermana de su madre, la tía Leonida, su prima Rosalie había seguido ordeñando las vacas pese a que la familia de su prometido había sido objeto del terror: a los Simson les habían arrebatado la hacienda, el padre de Roland había sido detenido y la madre se había mudado al hogar de los Armi para que se ocupara de ella Rosalie. Juudit le estaba agradecida a su prima por ello: no hubiese soportado a su suegra, ni siquiera en momentos de adversidad; no tenía la paciencia de Rosalie. Si el marido de Juudit se enteraba, sería otro motivo de reproche: su mamá no se merecía un trato tan indiferente por parte de la esposa de su hijo favorito. Tal vez no, pero Rosalie cuidaría a la suegra de Juudit seguramente mejor que ella, y pronto llenaría la casa de niños, para alegría de la anciana. Eso Juudit jamás lo vería.


      Se puso a cavilar sobre las imágenes y los sonidos cotidianos del pasado que escogería como último pensamiento antes del final. Quizá un día de su infancia, Rosalie y los ruidos cotidianos procedentes de la cocina, un instante que sonaría igual que todas las mañanas en tiempos de paz, cuando sabía que cada jornada transcurriría exactamente como la anterior; el día en que la silla de madera contrachapada que su madre tenía junto a la ventana había arañado el suelo con un chirrido exasperante, un día en que no pensaba en nada relevante y las cosas insignificantes la irritaban. O quizá, después de todo, antes de morir preferiría evocar un día en que aún era una joven soltera y no existía nada más excitante que un vestido envuelto en papel de seda en el cajón de la cómoda, un vestido para futuros pretendientes; no pensaría bajo ningún concepto en su marido... Se mordió el labio. La verdad era que no conseguía mantenerlo alejado de su mente aun proponiéndoselo. Si la explosión que acababa de iluminar la habitación la hubiese provocado una bomba caída sobre la casa, su último pensamiento habría sido para su matrimonio. Una nueva serie de detonaciones le contrajo los músculos, pero las bombas habían dejado de impresionarla y ya no se ponía en cuclillas.


      La idea de desaparecer junto con la ciudad había surgido en su mente el día previo a la partida de su madre y allí se había quedado, como si nunca hubiera deseado otra cosa. Pero era Tallin lo que ella amaba, no a su suegra, que ahora vivía en casa de los Armi. Su madre había tratado de que Juudit fuera también allí: casi toda la familia se encontraba ahora al cuidado de la tía Leonida, y en momentos como aquéllos era bueno estar junto a los seres cercanos.


      —Gracias a Dios, tu padre ya no está aquí para verlo. Dividiremos las bocas que alimentar: una de mis hermanas me acogerá a mí y tú te vas con la otra. Sólo por un tiempo. Y, Juudit, por lo menos trata de llevarte bien con tu suegra.


      Había simulado aceptar para que su madre se marchara, pero no pensaba ir a casa de la tía Leonida. Respecto a la derrota de los rusos, Juudit no era tan optimista como su madre, y por ello en el fondo estaba agradecida a la neumonía que había acabado con su padre cuando en el campo todavía iba todo bien, pues él no habría soportado ver las idas y venidas de los bolcheviques ni la desaparición de Johan. Las reservas de hombres de la Unión Soviética eran infinitas: ¿por qué iba a cambiar la situación justo entonces? ¿Por qué no había cambiado antes de las deportaciones de junio, por qué no antes de que detuvieran a su hermano? El estruendo de la contienda avanzaba impetuosamente con las pesadas ruedas de los cañones cubiertas de fango y los mataría a todos, punto final. Juudit cerró los ojos, la habitación rebosaba claridad: las trazas de luz en el cielo le recordaron los fuegos artificiales del solsticio de verano, en el balneario de Pirita, cuando llevaba un año casada. Entonces no se tapaba los oídos y sus preocupaciones eran otras: el deseo por su marido, o más bien por la imagen que ella había tenido de él, se había debilitado. Y en aquella noche de fiesta había esperado, cuánto había esperado... Se retrotrajo a aquel escenario estival, se concentró en los flameantes barriles de brea, en el bosque que sonreía contento como el erizo que despierta en verano. Tenía el pintalabios algo corrido y notaba su sabor rancio, pero no le importaba, pues era señal de que los suyos eran labios besados, y los músicos de la orquesta tocaban entregados, la canción hablaba del sueño efímero de la juventud, de renos que bebían indolentes en un arroyuelo. La noche estaba colmada de gorjeos sobre la flor del helecho, y éstos se mezclaban con sonrisas insinuantes. Las amigas solteras de Juudit reían nerviosas, sacudiendo con aire travieso sus cabezas de pelo corto; ante ellas un mundo se abría con la magia del solsticio de verano, ofreciendo todas las posibilidades de realización. Juudit notaba que su matrimonio marcaba sus mejillas, mermaba la elasticidad de su cuerpo, la ligereza de su alma. Como ya no había nada que mereciera la pena alcanzar, representaba ante sus amigas el papel de mujer experimentada, un poco mejor, un poco más sabia, y cogía la mano de su marido con la naturalidad de una mujer de mundo, intentando a la vez cortar el paso a la amarga semilla de la envidia, de los celos hacia sus amigas, hacia ellas, que aún no habían elegido a nadie y a las que nadie había conducido al altar. Pero entonces su marido la sacó a bailar y le tarareó la letra de la canción, que decía que su amada era «tan pequeña como un reloj de bolsillo», y la ternura de su voz los alejó de los demás, la orquesta ya tocaba otra canción, los renos indolentes quedaron olvidados y Juudit recordó por qué se había casado con él. Aquella noche. Sí, aquella noche todo había ido bien.


      Abrió los ojos sobresaltada: había vuelto a pensar en él. Por el golfo de Finlandia parecía despuntar el sol. Pero no era el alba, sino el fulgor de la Tallin roja escapando por el mar, los escuadrones chillando como pájaros despavoridos. El fragor de la retirada. Juudit cruzó la habitación con paso inseguro y se apoyó contra la pared en una esquina. No podía creer que los bolcheviques se marcharan. Resbaló hasta el suelo mientras comprendía que a los aviones de la Luftwaffe sólo les interesaban los barcos que huían, no Tallin, pero ante esa certeza no sintió nada. Sus piernas convulsas recordaban muy bien lo que suponía el zumbido de un avión: había que correr hacia los arbustos, ponerse a cubierto en cualquier sitio, como cuando estaba con Rosalie en el campo ayudando a la tía a preparar aguardiente y el enemigo surgido de improviso en el cielo hizo que la tía volcara la cacerola; se habían precipitado hacia los árboles y desde allí habían contemplado el avión que volaba bajo y cuyo vientre, por fortuna, iba ligero.


      Juudit apretó la espalda contra la pared, los pies bien afianzados en el suelo. Estaba preparada para la explosión. Aunque el aire se hallaba viciado del hedor de la contienda, los olores familiares no habían desaparecido, el papel pintado aún olía a hogar de personas ancianas, vetusto y seguro. Juudit pegó la nariz al empapelado. Su dibujo era el mismo, tan anticuado como en la casa de su hermano Johan, el de la habitación donde Juudit había vivido con su marido mientras esperaban a que estuviera lista su propia casa. Pero eso nunca llegó a ocurrir. Jamás amueblaría su hogar ni lo vería empapelado con los nenúfares que había elegido en la tienda Fr. Martinson, sobre los cuales había cambiado de opinión en varias ocasiones y refunfuñado acerca de cada uno, unas veces ante su marido, otras ante su hermano, otras ante su cuñada, que por lo menos había comprendido la importancia de la elección. Cuando al fin se decidió, Juudit salió de la tienda aliviada por no tener que ver más muestras, compararlas en casa, luego en el establecimiento Fr. Martinson y de nuevo en casa. Emocionada, cogió un taxi para dar la buena noticia a su marido, que se sintió aliviado por la solución del problema del papel pintado, y ella lo celebró con su cuñada en el restaurante Nõmme, donde se manchó la nariz con la crema del pastel; tenía la piel tersa y brillante, pues entonces todas las noches se exfoliaba con azúcar. ¡Con azúcar! ¿Habían tomado cócteles y bailado aquella noche? ¿Se había unido después su marido a ellas, había pensado Juudit de nuevo que esa noche, sí, esa noche también iría todo bien? ¿Lo había pensado, como lo había pensado y deseado una y otra vez?


      El final que Juudit esperaba no llegó. Por la mañana la ciudad se tambaleaba, ardía y humeaba, pero se mantenía en pie, y ella continuaba viva; el Ejército Rojo estaba lejos. Los gritos de júbilo provenientes del exterior la hicieron gatear hasta la ventana, protegida con papel engomado, y abrirla sin reparar en las esquirlas de cristal. La Wehrmacht ocupaba toda la calle, cascos y bicicletas se acercaban como langostas, imposible determinar su número; los estuches de las máscaras de gas oscilaban en bandolera y los soldados avanzaban bajo una lluvia de flores. Juudit sacó el brazo, las sonrisas estallaban como burbujas de una limonada fresca, los brazos saludaban a los libertadores desprendiendo una fragancia femenina, y las manos parecían hojas de un árbol en verano, agitándose vibrantes; entre ellas, algunas rasgaban los carteles del Partido Comunista, las imágenes de sus solemnes dirigentes: se rompían los labios, se rajaban las cabezas, se quebraban los cuellos, los talones impactaban contra los ojos y los restregaban contra el suelo, introduciendo polvo furioso en sus bocas de papel. Luego el viento esparcía los pedazos como si fuera confeti, y los añicos de cristal diseminados por todas partes crujían igual que nieve prístina. Una ráfaga de aire cerró la ventana y Juudit se estremeció.


      No tendría que haber sido así. ¿Qué quedaba de aquel esperado final? Estaba decepcionada, no había habido solución. Por la ventana, aspiró el ambiente de una Tallin libre. Vacilante, probando. Como si respirar del modo equivocado pudiera llevarse la paz o acarrear un castigo para una mujer que no había creído en la victoria alemana ni en la retirada de los soviéticos. No se atrevía a salir corriendo a la calle, y sus piernas también se veían retenidas por pensamientos impropios. Pensamientos que habían brotado de repente cuando la hijita de la vecina había salido a la carrera al patio gritando que su padre volvía a casa. Eso le recordó a Juudit su situación y tuvo que buscar apoyo en una silla, como una anciana.


      Pronto las tiendas desvalijadas por el Ejército Rojo serían reabastecidas, abrirían sus puertas, y al otro lado del mostrador las vendedoras envolverían de nuevo las compras en papel, se repararía la depuradora de agua, los puentes se erigirían en su sitio, todo lo robado, destruido y sacrificado regresaría a su estado anterior, como una película proyectada al revés. La ciudad había sido desangrada y en los caminos abundaban los caballos muertos y los cadáveres de soldados en los que los escarabajos hacían estragos, pero todo aquello desaparecería. Se repararían los puertos. Y las vías de tren. Los boquetes abiertos por las bombas en las carreteras se parchearían. De las ruinas surgiría la paz, la argamasa cubriría las brechas de los edificios, los caminos cortados ya no interrumpirían los viajes, y las velas podrían retirarse de la mesa y guardarse en un cajón mientras se encendían las lámparas y bombillas eléctricas tras las cortinas opacas; los deportados tal vez retornaran, Johan regresaría, no volverían a llevarse a nadie nunca más, nadie desaparecería, ya no llamarían a la puerta por la noche, y Alemania ganaría la guerra; quizá habría un futuro mejor. Se reinstauraría la cotidianidad. Pero, aunque eso fuera justo lo que Juudit echaba de menos hacía un rato, enseguida la idea se tornó insoportable, y la despreocupación que apenas un instante antes había sentido se convirtió en angustia por el futuro. La vida cotidiana que le tocaría no era la que deseaba. Más allá de la ventana esperaba una ciudad vacía de bolcheviques —las primeras botas de los estonios que regresaban a casa ya levantaban polvo en el camino—, pronto se poblaría de un variopinto surtido de uniformes de Estonia, Rusia y Letonia, rodeados por chicas, señoritas, novias, viudas, hijas, madres, hermanas, una riada interminable de mujeres chismorreando, sollozando, bailoteando.


      Juudit no deseaba encontrarse con mujeres que hablaran de los maridos que regresaban a casa, o cuyos prometidos, padres y hermanos hubieran salido ya de los bosques o escapado de las tropas rojas en Estonia o el golfo de Finlandia. Ella no tendría nada que decirles, no había enviado a su marido ni una sola carta. Claro que lo había intentado: se sentaba a la mesa con pluma y papel, pero su mano no lograba trazar palabras; la simple inicial del nombre de él le resultaba muy difícil, e imposible dar con la primera frase. Había sido incapaz de escribir las cartas de una esposa añorante, y al frente sólo podían mandarse ese tipo de misivas. Todas las noches que lo intentó en vano y aquellas otras en que ni siquiera lo intentó habían quedado grabadas en su memoria. Tampoco había olvidado las ocasiones en que trataba de obtener la atención de su marido con un escote más atrevido. Recordaba muy bien la vergüenza posterior, cómo se sentía cuando todas sus expectativas volcadas en su atractivo resultaban frustradas, cómo su flamante marido rechazaba los pechos que ella le ofrecía, apartándolos al otro lado de la cama igual que se empuja al otro lado de la mesa un plato en mal estado.


      En los primeros días del dominio bolchevique, su marido había escapado junto con otros hombres de la movilización obligatoria refugiándose en las buhardillas de mansiones y granjas. Juudit se había sentido liberada. Tenía la cama para ella sola, pero no se había olvidado de fruncir el cejo para que afloraran las arrugas apropiadas, representar el papel de esposa preocupada. Cuando, un día en que iba por víveres, un coche ZIS negro de los chequistas lo había apresado, Juudit logró ensombrecer con lágrimas sus ojos grises, porque eso era lo apropiado. Deseó que aquél fuera el último viaje de su marido —para muchos, un ZIS había supuesto eso—, aunque al mismo tiempo la asustara ese deseo suyo, la exaltación salvaje que traían consigo las posibilidades de la guerra. En su familia no había mujeres divorciadas, de modo que la viudez era su única opción para recobrar la libertad. Sin embargo, su obstinada suegra consiguió información del comisariado: cuando se enteraron de que lo habían enviado al frente, Juudit agarró el pañuelo como de costumbre. No podía confesar a nadie lo mucho que disfrutaba de una cama sin su dueño. Deseaba tener un amante, pero ¿dónde encontrarlo? Sólo pensar en ello era de todo punto impropio. Aun así, leyó más de una vez Madame Bovary y Anna Karenina, y aunque las heroínas de esas novelas no sufrían por un matrimonio exactamente igual que el suyo, las consideraba almas gemelas, pues ella también sabía mucho de frustración.


      Antes de la boda, la madre de Juudit había dejado caer algunos consejos sobre la vida matrimonial y sus posibles problemas; pero las dificultades con que se había topado Juudit no aparecían en ese repertorio. Ya había albergado dudas cuando eran novios y, con rodeos, le contó a su madre que, al contrario de lo que ésta había insinuado, él no se acercaba a ella físicamente en absoluto, que sus amigas tenían otra clase de experiencias con sus prometidos, que no aguantaban hasta el altar; Rosalie, por ejemplo, siempre hablaba del temperamento fogoso de su Roland de cejas oscuras. La madre de Juudit había sonreído al oír los desvelos de su hija, y, tomando esa contención de su novio como una señal de respeto, le había contado que el padre de Juudit se había mostrado igual de caballeroso. Todo se arreglaría cuando vivieran juntos.


      Así que, en su ignorancia, creyó haber tomado por extraño algo que sólo era indicio de un enorme amor e, impaciente, adelantó la boda y para el viaje de novios reservó una habitación en el Rannahotell de Haapsalu. Pero el anillo en el dedo no cambió nada y su noche de bodas fue muy incómoda. Su marido la penetró y se corrió, pero luego pasó algo. Se separó de ella, fue detrás de la mampara y Juudit lo oyó verter agua en la palangana y lavarse frenéticamente. Después se tumbó en el otro extremo de la cama, lo más lejos posible de ella. Juudit fingió dormir. La noche siguiente no fue mejor. Se quedó dormido en el sofá y por la mañana aparentó absoluta normalidad. Durante el día caminaron por el paseo marítimo Aafrika y por la noche bailaron en el pabellón del balneario, como una joven pareja normal y corriente en su viaje de novios. Al regresar a Tallin, él comenzó a trabajar como ayudante en la notaría de Johan y ella se concentró en fundar su hogar, mientras pensaba febrilmente qué hacer.


      En público, él se comportaba como un marido modelo, le ofrecía el brazo y le besaba con frecuencia la mano y, si estaba bromista, incluso los labios, pero en cuanto se quedaban a solas se transformaba. Si no sentía ninguna atracción por ella, ¿por qué le había propuesto matrimonio? ¿Había sido todo una mentira desde el principio? Cuando Rosalie se prometió, presentó a Juudit a la familia Simson. No prestó atención a aquel primo de Roland aficionado a la lectura hasta que Rosalie le contó que el chico no era tan soso como parecía: iba a ser piloto. Juudit había leído acerca del Barón Rojo, y cada una de sus preguntas y su admiración hicieron que el muchacho se entusiasmara hasta resplandecer; ambos habían mantenido numerosas conversaciones animadas sobre Manfred von Richthofen. Su manera de apasionarse tenía algo de sorprendente, de fervoroso, y Juudit no dudó de su idoneidad, ni del sitio que ella ocuparía en la tribuna cuando él realizara el giro Immelmann en una exhibición de acrobacias aéreas. Rosalie aplaudía su elección y Juudit la de Rosalie. Se consideraban dichosas. En sus cartas, aquel pretendiente le prometía llevarla en avión a París y Londres; ambos deseaban ver mundo, viajar. La sola idea del aire bajo sus pies la atemorizaba, pero ante la expresión extasiada de sus amigas valía la pena hablarles de su futuro como esposa de un piloto, como dama conocedora de las metrópolis, de cómo iría a comprarse unos guantes a París y las dependientas los rociarían por dentro con un dispensador de polvos para que ella se los probase. Algún día su marido aparecería quizá incluso en las noticias y los espectadores se pondrían tensos en sus asientos, suspirarían, a algunas mujeres les daría un mareo. A veces se había preguntado extrañada cómo un hombre con un futuro tan emocionante podía interesarse por ella; y cuando, prometidos, él un día la besó en la frente, ese beso la acaloró tanto que ni siquiera se atrevía a pensar en otro tipo de contacto. Pero luego no había habido ningún tipo de contacto.


      Al final, superando su aprensión, Juudit se acercó a sus amigas ya conocedoras de la vida matrimonial para preguntarles por sus asuntos íntimos. A Rosalie no, no osó preguntarle nada, ésta continuaba confeccionando su ajuar y la casa de los Simson se preparaba para acoger a la nueva señora. A pesar de las chispas que saltaban entre ellos, Rosalie y Roland no tenían prisa en pasar por la sacristía, querían hacer las cosas bien; pero, después de su propia boda, Juudit no se sentía capaz de participar en los planes de Rosalie. Antes las primas examinaban juntas peinados de novia, ramos, pensaban en el día en que ambas estuvieran casadas, sobre el tema habían volado cartas entre Tallin y la casa de los Armi, y Juudit le había hecho jurar a Rosalie que llevarían a sus maridos a Haapsalu, tomarían un baño de barro en el balneario e intentarían conseguir que sus parejas congeniaran más; aunque entre ambos no había desavenencias, sería más agradable si los compañeros de infancia fueran también amigos, tan unidos como ellas dos. En un principio, Rosalie había considerado que un curso de costura gratuito para aprender a utilizar una Singer era la opción más apropiada para un ama de casa, pero luego aceptó emplear unos jornaleros a fin de que se encargaran de la hacienda un par de días, lo justo para emprender el viaje y pasar tiempo juntas ambas parejas; en el campo siempre había tanto que hacer que nunca había un rato para conversar de verdad. Al final Rosalie estuvo de acuerdo con el montaje de Juudit, pero ésta lo desechó tras su viaje de novios. Estaba segura de que Rosalie vería la verdad, se percataría de la farsa de su unión, unión que Juudit no habría sabido explicar. ¿Cómo confesarle a Rosalie que el matrimonio la había condenado a la inutilidad? Su amiga no lo entendería. No lo creería. Nadie lo creería.


      Desesperada, Juudit se había aferrado al Diccionario del ama de casa, un regalo de boda. En la entrada «Matrimonio» se hablaba del contacto sexual. En la «S» de «Sexo» halló también «frigidez sexual» y la explicación de que ésta en general se debía a causas psíquicas: miedo al dolor, repulsión hacia la pareja o recuerdos traumáticos. Juudit se dio cuenta de que el artículo no se refería a los hombres, sino a las mujeres. Así pues, el defecto era suyo. De sus amigas casadas, varias contaban que su marido nunca parecía tener bastante, una había insinuado un tamaño insuficiente, otra que no conseguía estar tranquila ni siquiera con la regla, lo que resultaba terriblemente antihigiénico y sin duda también peligroso, y una tercera sospechaba que el marido le había traído de sus escapadas amorosas una enfermedad venérea. La situación de Juudit era excepcional, pero por fin sabía qué pensar: gonorrea, sífilis y chancro. ¡Claro! ¡Era por eso! ¡Su marido no se atrevía a hablarle del asunto por vergüenza! Tenía que llevarlo al médico, pero ¿cómo? No podría decirle que sospechaba que estaba enfermo.


      Soltó el libro. La imagen de la pierna de un lactante que padecía una sífilis hereditaria la hizo evocar a una mujer de su infancia; al verla, su madre apretaba el paso y conducía a Juudit por otra calle, considerando apropiado regresar más tarde a la tienda de ultramarinos; la mujer sufría la afección de las mujeres de mala vida, que se contagiaba, por ejemplo, si usabas los mismos recipientes que los enfermos. En ese sentido, su madre había tenido razón, eso mismo afirmaba aquel Diccionario del ama de casa, pero entonces, ¿no tendría que presentar también Juudit los síntomas? Aún recordaba el rostro de aquella mujer. Limpio y sin rastro de cocainismo, a pesar de que en sus visitas dominicales el médico de familia había hecho correr el rumor de que la enfermedad se propagaba: «El cuerpo médico ha afirmado que la locura causada por el uso terapéutico de la cocaína ha disminuido en nuestro país, aunque el número de psicópatas y neuróticos no ha decrecido, y son justo ellos los transmisores del cocainismo. Ya pueden imaginarse cuántos de ellos hay.»


      El Diccionario no aclaraba si la afección influía en la apetencia del hombre. Juudit no llegó a ninguna conclusión. Sífilis, la más grave y temida enfermedad sexual. No podía tener tan mala suerte. Seguro que se equivocaba. Los ojos de su marido no estaban rojos, ni tenía abscesos en la boca o las piernas, ni deformidades. De todos modos, ¿cómo podía saber si la padecía, si había besado a mujeres de mala vida o incluso algo más? Y si lo había hecho, ¿qué? ¿Cómo saber si su marido había ido al médico?


      Entonces había comenzado a observarse a sí misma: se examinaba a diario la lengua y las extremidades, se asustaba de las picaduras de mosquito, de las ronchas que ocasionaban, de un grano en la barbilla, de un callo en el pie, mientras pensaba si habría pasado por alto algún forúnculo, o si ahora padecía la fase asintomática que mencionaba el Diccionario. Extrañados, los demás empezaron a hacer insinuaciones respecto al futuro vástago, pues la prisa de Juudit por casarse se había interpretado como signo de que estaba embarazada; el rumor había circulado especialmente por boca de su suegra, con su tono de enterada y censora. Al final, Juudit se armó de valor, tenía que cerciorarse. El médico fue muy amable, pero en cambio la revisión fue molesta e incluso dolorosa. El doctor determinó que Juudit no tenía ningún defecto orgánico ni enfermedad.


      —Querida señora —dijo—, reúne usted todas las condiciones para engendrar.
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      ESTONIA OCCIDENTAL


      Comisariado General de Estland, Comisariado del Reich para Ostland


      Durante una semana atravesamos regiones asoladas por las batallas, esquivamos esqueletos de caballos infestados de larvas y cadáveres hinchados, intentamos evitar los puentes dinamitados e interpretar el rugido de los bombarderos DB. Por fin, el bosque se mostró más familiar y acogedor, empezamos a dejar atrás la nostalgia, y encontramos el camino a la casa de nuestro enlace, una vieja conocida. Dejé a Edgar tiritando de frío en el lindero del bosque y me aproximé con cuidado a la casa, pero el perro nos reconoció desde lejos y se acercó trotando. De su alboroto deduje que no había peligro, así que me relajé y, acompañado del animal, me acerqué a la ventana y llamé con el santo y seña acordado. Ella abrió enseguida la puerta, sonrió ampliamente y nos contó las noticias: los bolcheviques continuaban su retirada, el Frente Oriental se desmoronaba, los finlandeses y los alemanes perseguían al enemigo por la zona del lago Ladoga, los rusos habían rociado gasolina y prendido fuego a los bosques, pero ¡a las tropas de Finlandia-Alemania no las detendrían las llamas! Los hermanos Andrusson aparecieron detrás de la joven y se acercaron a la puerta. Edgar vino tranquilamente hacia la cabaña cuando le grité que todo estaba en orden.


      Poco después reinaba un gran bullicio en la casa, todos reían y hablaban a la vez. Me parecía algo lejano y los observaba un poco retirado. Más tarde, por la noche, oímos nuevas noticias prometedoras, pero, aunque comenzaba a creer lo que escuchaba, todavía no estaba alegre. En la sauna con los hermanos Andrusson, cada poco me miraba las líneas de la mano y me las frotaba largamente. A veces aún percibía en ellas algo semejante a la sangre, otras las veía limpias. Mi primo parecía otro hombre, se había enderezado y la lengua se le había soltado como si hubieran retirado el tapón de un barril: adornaba las historias de su época en la escuela de aviación, hablaba de ir a enseñar allí tras la guerra y convenció a Karl, el más joven de los Andrusson, de que también podía ser piloto a pesar del tobillo roto; la habilidad para entablillar de la señora Vaik era legendaria, ¡el futuro estaba expedito! Los hermanos se animaron con los sueños sobre el futuro y Edgar se emocionó al recordar la construcción del hangar para hidroaviones. Guardé silencio mientras contemplaba el bigote que le había dibujado la leche recién ordeñada, dejé que se entusiasmara. Desde luego no mencioné que, cuando se construyó el hangar de los hidroaviones, Edgar aún no había nacido.


      —Veréis, para Rusia, esa zona fronteriza era ya entonces un importante punto defensivo. —Mi primo agitaba los brazos y no evité que también agitara sus sueños.


      Me palpé el bolsillo, los papeles cuya hora pronto llegaría. Ya había empezado a tomar notas, pero mal: cada frase sonaba inadecuada, como a deshonras para los hermanos y a fáciles lamentos, al lado de las hazañas que había presenciado. Los acontecimientos no se dejaban reducir a palabras. Mis botas olían a pantano y las líneas de mis manos se habían arrebolado, era normal que el trazo de mi pluma no fuera claro.


      Cuando conseguía colarse en la cháchara de Edgar, nuestro enlace nos relataba más noticias. En Viljandi el centeno lo segaban los propietarios de la tierra de antes de la reforma agraria bolchevique, y debían venderlo como alimento por treinta kopeks a los ocupantes a quienes los bolcheviques habían entregado sus posesiones; por su parte, a cambio de un salario, esos ocupantes debían ayudar a los dueños originales de las haciendas en las tareas y no podían tocar la tierra forestal ni talar árboles, sólo terminar de descortezar aquellos ya empezados. El cargo de director del sovjós se había suprimido; la cúpula de Kase, la fábrica de sábanas nacionalizada, había huido con el Ejército Rojo, y su antiguo propietario, Hans Kõiva, volvía a dirigirla; quienes necesitaban tractores tenían que registrarse; se pedía que se avisara sobre parcelas abandonadas; se comenzaría la reconstrucción de las casas quemadas por los comunistas, para lo cual habría ayudas. Y el servicio de correos funcionaba de nuevo. Así pues, abundaban las buenas noticias. Cogí los finos periódicos, que contenían instrucciones muy precisas, ajusté la mecha de la lámpara y aumenté su luz. Las visitas más lejanas habían llevado a nuestro enlace algunos números de Sakala, donde se encontraban más disposiciones sobre la siega del centeno. Pasé a la siguiente columna. No quería pensar en qué condiciones estarían nuestra casa y los campos, quién cosecharía.


      Me concentré en las normas de los nuevos señores: se ordenaba a los habitantes que se registraran; se prohibía que los dueños de las viviendas alquilaran una habitación a un no registrado (todos los judíos, detenidos, desplazados y comunistas debían registrarse de forma inmediata ante la administración local, el resto de los inquilinos y los dueños de las casas debían denunciar la eventual peligrosidad de esas personas); los llegados de la Unión Soviética tenían que personarse en la comandancia local antes de tres días; todos los judíos debían llevar la estrella de David; quedaba prohibido el ruso y escuchar emisoras enemigas de Alemania; finalmente, la aplicación de las anteriores disposiciones correspondía a la policía y la policía auxiliar.


      Todo aquello significaba que nos habíamos librado de los bolcheviques. Aparté los Sakala y cogí el Järva Teataja. El anuncio a modo de necrológica de la primera plana me hizo llevarme la mano a la cabeza, aunque mi gorra ya estaba sobre la mesa: «En memoria de todos los caídos por la liberación de Estonia. El país los recuerda con luctuosa emoción y profunda gratitud...» En el periódico, la libertad tenía bordes negros; en mi mente, derramaba sangre roja. Mientras los demás seguían parloteando, de repente comprendí que ya vivían en un país liberado. Como si nunca hubiéramos participado en una batalla. Como si estuviéramos en tiempos de paz. Edgar se había plantado en la nueva era en un instante. Pero ¿de verdad se había acabado todo? ¿Había quedado atrás el esconderse, el vivir en las cabañas de los bosques? ¿Podía atreverme a soñar con que nos devolvieran pronto nuestro hogar y con ir a buscar a la chica de grandes ojos con la que iba a casarme? ¿Sembraríamos ya el siguiente año algarroba para nuestras vacas, amontonaríamos el heno en el almiar? ¿Pronto caminaría descalzo por los campos de los Simson tras el arado, con tierra entre los dedos de los pies, mientras el caballo castrado se mostraba reacio a rastrillar el terreno? Al pasar la grada no quedaba rastro de heno, por eso al animal no le gustaba la tarea, pero arrastrar las balas de paja hasta el henil lo animaría, transportar los tresnales de centeno hasta la era, y por la noche mi chica prepararía café de verdad y se despojaría de su delantal, donde se habrían quedado briznas de hierba, en sus ojos el color de las flores de algarroba. Edgar por fin se marcharía a fundar su propio hogar, a ocuparse de su esposa, y yo me libraría de oír sus continuas bobadas. Tal vez los deportados a Siberia pudieran retornar a su patria, quizá se obligaría a la Unión Soviética a que lo permitiera. Padre regresaría.


      Había tomado nota de cada una de las ruinas humeantes con que me había topado y, si no lograba dar con las palabras al ver los ojos inanes y los gusanos pulular en la carne, contabilizaba con cruces los cadáveres en descomposición. Buscaría personas que supieran utilizar mis notas y ya no volvería a entristecerme mi modesta contribución a la liberación del país, no me apenaría no haber estado con las tropas del Capitán Verde o con los Hermanos del Bosque del capitán Talpak en la recuperación de Tarto y Tallin. Pronto llegaría el momento de reconstruir el país. Aquél era el inicio. Estaba a punto de preguntarle a nuestro enlace dónde podía encontrar a las autoridades adecuadas para entregarles mi información sobre los actos de barbarie bolchevique, cuando caí en la cuenta de mi estupidez. El ejército alemán me enrolaría enseguida en sus filas, igual que a Edgar, quien, según se desprendía de su cháchara, no parecía comprender la situación. La guerra no había terminado. No sembraría algarroba el siguiente verano, no oiría por la noche la risa cristalina de Rosalie. El repliegue de los bolcheviques me había cegado, mi falta de perspicacia era infantil. Me maldije. Con un mal presentimiento, observé que la anfitriona sacaba a bailar al mayor de los Andrusson mientras Karl tocaba la armónica. Seguro que pronto las órdenes de movilización bolchevique pegadas a las vallas serían reemplazadas por las alemanas.
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