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      Como Cristo andando sobre las aguas,


      ando yo en lo que veo.


      Pero yo no he descendido de la cruz.


      Yo temo las alturas


      y no anuncio ninguna resurrección.


      


      MAHMUD DARWISH

    

  


  
    
       


       


      Los hechos, los personajes, los lugares y los nombres que aparecen en este relato son producto de la imaginación. Si se hallara cualquier parecido entre sus personajes, sus nombres con personas reales; o entre los lugares y hechos que en el relato se detallan y lugares y hechos reales, sería obra de la casualidad, fruto extraordinario de la fantasía, libre de cualquier intención.

    

  


  
    
      

         


       


      Yalo no entendía lo que estaba sucediendo.


      El muchacho se había puesto en pie ante el inspector y había cerrado los ojos, como tenía por costumbre hacer. Cerraba los ojos cuando tenía que enfrentarse a algún peligro y los cerraba cuando estaba solo. Los cerró aquella vez, cuando su madre... Aquel día también, aquella mañana del 22 de noviembre de 1993, cerró los ojos sin darse cuenta.


      Yalo no entendía por qué todo era blanco.


      Vio al inspector blanco sentado detrás de una mesa blanca y el destello del sol en el cristal de la ventana, por encima de la cabeza, y el rostro que se hundía en la luz reflejada. Lo único que Yalo podía ver eran los halos de la luz y una mujer que andaba sola por las calles de la ciudad, tropezando con su sombra.


      Yalo cerró los ojos un instante, o así lo creyó. El muchacho, alto y delgado, la cara fina, la tez morena, las cejas marcadas, había cerrado los ojos un instante para, acto seguido, volver a abrirlos y ver. Estaba en la comisaría de Yuníe. Cerró los ojos y vio unos hilos enredados entre unos labios que se movían igual que si murmuraran algo. Observó que tenía las manos esposadas y sintió que el sol que borraba el rostro del inspector le golpeaba en los ojos. Los cerró.


      El joven se había presentado ante el inspector a las diez de la mañana. Era un día frío y lo que vio fue el sol rompiéndose contra el cristal y los rayos esparcidos sobre la cabeza de aquel hombre de color blanco que abría la boca y preguntaba cosas. Yalo cerró los ojos.


      Yalo no entendía por qué el inspector gritaba.


      Oyó una voz que lo abroncaba: «¡Abre los ojos de una vez, hombre!». Yalo los abrió y la luz, como un asta ardiendo, fue a clavarse en lo más profundo de sus ojos. Entonces Yalo se dio cuenta de que había mantenido los ojos largo tiempo cerrados y que, de hecho, se había pasado media vida con los ojos cerrados. Entonces se vio ciego y vio la noche.


      Yalo no sabía qué estaba haciendo ella allí. Al verla cayó de espaldas en la silla.


      Cuando Yalo entró en la sala, la chica sin nombre no estaba allí. Él, incapaz de ver nada por culpa del sol que daba contra el cristal, avanzó renqueando hasta que se detuvo al sentirse rodeado de blancura. Tenía las manos esposadas y el cuerpo le temblaba a causa del sudor. No tenía miedo, aunque el inspector escribiera en el informe que el acusado temblaba de miedo. Yalo no tuvo miedo. Aquellos escalofríos los causaba el sudor. Rezumaba sudor por todos los poros de la piel, tenía la ropa empapada, desprendía un olor extraño. Yalo se sintió como si se estuviera desnudando. Ese olor no era el suyo. Yalo estaba descubriendo que no conocía a aquel hombre que se llamaba Daniel y al que llamaban Yalo.


      La chica sin nombre apareció. Quizá estuviera ya antes en la sala de interrogatorios. En cualquier caso, él, al entrar, no la vio. Cuando la vio cayó de espaldas en la silla. Sintió un ligero mareo y que las piernas no lo sostenían. Fue incapaz de abrir los ojos. Por tanto, los cerró.


      El inspector lo abroncó: «¡Abre los ojos de una vez, hombre!», y Yalo los abrió para tener esa especie de visión en sueños que adoptaba la forma de la chica sin nombre. Fue ella quien había dicho que no tenía nombre, aunque Yalo se enterara de todo. Dejó que la chica se desvaneciera y se acercó a su diminuto cuerpo desnudo, abrió el bolso negro de piel que tenía al lado, lo revolvió y copió su nombre, su dirección, su número de teléfono. Lo apuntó todo.


      Yalo no entendía por qué ella le había dicho que no tenía nombre.


      Respiraba alterada, parecía que el aire a su alrededor la ahogara, casi le resultaba imposible hablar. Lo único que logró fue balbucir aquellas tres palabras: «No tengo nombre». Entonces Yalo se agachó y se la llevó consigo.


      Allí, en la caseta al fondo del jardín de Villa Gardenia, propiedad del señor Michel Salum, cuando Yalo le preguntó cómo se llamaba, ella, con la voz que le salía por la boca a trompicones, sin aliento en los pulmones, le contestó: «No tengo nombre, sin nombres, hazme el favor». Y entonces Yalo le dijo: «Como prefieras, pero el mío no lo olvides. Yalo, mi nombre es Yalo».


      Y ahora aparecía en la sala de interrogatorios, con nombre incluido. Cuando el inspector le preguntó cómo se llamaba, no vaciló en responder: «Chirín Raad». No le dijo al inspector: «Sin nombres, hazme el favor», y tampoco alargó las manos al frente como hiciera allí, en la caseta, donde Yalo durmió con ella. Ella alargó las manos y destelló su olor a incienso. Yalo le cogió las manos y con las palmas se cubrió los ojos para poco a poco empezar a besarle los brazos blancos y empaparse de su olor a incienso y almizcle. Olió su pelo negro, hundió la cara en sus cabellos y se emborrachó. Se lo dijo, que se había emborrachado con el olor a incienso, y ella sonrió. Fue como si se hubiera quitado una máscara. Yalo vio su sonrisa en las sombras que la luz de una vela proyectaba contra la pared. Ésa fue su primera sonrisa en aquella noche de terror.


      ¿Qué estaba haciendo Chirín en la sala?


      El inspector gritó, Yalo abrió los ojos y se vio en Balune. Yalo le había dicho: «Sígueme», y ella lo siguió. Cruzaron el pinar que se extiende bajo la iglesia de San Nicolás y subieron la cuesta que conduce a la villa. La chica cayó al suelo, o eso le pareció a Yalo, que se agachó y la recogió. Yalo agarró con fuerza la mano de la chica y siguieron caminando. Cuando la chica cayó por segunda vez, Yalo, de nuevo, se agachó para ayudarla a levantarse, pero ella se le escabulló de las manos, se puso en pie sola y se abrazó al tronco de un pino. Jadeaba, temblaba, no se movía de donde estaba. Yalo le tendió la mano y ella se la cogió y se puso a andar a su lado. Yalo la oía respirar, oía los jadeos que el miedo le provocaba.


      Al llegar a la caseta, la dejó un momento en el umbral de la puerta. Yalo entró y alumbró una vela. Trató de recoger la ropa y ordenar los trastos desperdigados por los rincones, pero se dio cuenta de que tardaría mucho rato en ponerlo todo en su sitio, así que volvió a la puerta y la halló con la cabeza apoyada contra el batiente abierto. Los ruidos que ascendían a su boca parecían gemidos.


      «No tienes nada que temer —le dijo—, ven conmigo, puedes dormir aquí. Te preparo una cama en el suelo en un momento, pero, sobre todo, no temas».


      Franqueó la puerta sin estar muy convencida y se quedó de pie en medio de la habitación, como si buscara una silla donde sentarse. Yalo pegó un bote, agarró unos pantalones mal colgados de una silla y los arrojó a un lado de la cama. Ella no quiso sentarse. Siguió de pie, desorientada.


      «¿Quieres una taza de té?», le preguntó Yalo.


      Ella no dijo nada. En lugar de responder alargó los brazos como si estuviera pidiendo auxilio. Yalo, al cogerle las manos abiertas, vio el miedo que se transformaba en círculos concéntricos en el interior de sus ojos diminutos y retrocedió. Yalo dijo que había sentido miedo. Lo diría, que había sentido miedo, aunque en ese instante no supiera que lo estaba sintiendo. Hasta que no escribió esa palabra no sintió que hubiera sentido miedo. Dijo la palabra, la sintió, y luego la escribió y ahora, al recordar los ojos diminutos entre las sombras que proyectaba la luz de la vela, ahora que ve las niñas de aquellos ojos empequeñecerse y transformarse en círculos concéntricos, siente miedo y lo dice, que tuvo miedo de sus ojos.


      Retrocedió y en ese momento la vio avanzando hacia él, sus manos suspendidas en el aire, como si quisiera que él la salvara o como si le estuviera pidiendo ayuda. Yalo se acercó, le cogió las manos y con ellas se cerró los ojos. La chica recobró la serenidad. Yalo tenía sus manos cogidas y a través de ellas notó que temblaba como si el miedo que latía en su interior bombeara por las venas la tensión que sentía y la transmitiera al cuerpo entero. Puso las palmas de las manos de la chica sobre sus ojos y vio la oscuridad. Sintió que el cuerpo de la chica se relajaba, sintió que se calmaba. El incienso afloró.


      «¿Qué huele tan bien?», se preguntó Yalo dando un paso atrás. Se sentó en la silla, se llevó las manos a la cara, como si estuviera cansado, quedó paralizado. La llama de la vela bailaba mecida por el aire que soplaba desde el pinar. La chica sin nombre permanecía a su lado, de pie, recobrando el aire que el miedo le había arrebatado cuando vio al negro fantasma acercarse al coche aparcado en un rincón del bosque, bajo la iglesia ortodoxa.


      ¿Por qué se había puesto la falda corta? Iba enseñando los muslos.


      La chica estaba sentada frente al inspector, con su minifalda roja, con las piernas cruzadas, hablando como si se fuera a beber todo el aire de la sala de interrogatorios.


      Yalo le dijo que no llevara minifaldas. «No es decente, no te las pongas.» Ella no respondió sino que se miró las rodillas, justo la parte de su cuerpo que él estaba mirando. Por los labios de ella asomó, leve, como una nube, el esbozo de una sonrisa y agitó la cabeza. Por la mañana salieron juntos de la caseta y Yalo detuvo un taxi en dirección a Beirut. Ella se montó y él regresó dentro.


      Y allí estaba, en la sala, sentada, con esa misma falda o una que se le parecía mucho, cruzando las piernas, hablando sin farfullar ni tartamudear como le ocurriera en el bosque.


      Dentro del coche eran dos sombras. Yalo, acechante en la cumbre de la colina, sólo llegaba a ver el pelo gris que cubría la cabeza del hombre. Entonces disparó la luz de la linterna contra el coche igual que si hubiera apretado el gatillo de un arma. Cuando penetraba en el bosque y se deslizaba entre los árboles cargado con el fusil Kalashnikov y la linterna, se sentía como si estuviera en una partida de caza. Los coches eran las trampas en las que caían sus presas e, igual que quien caza pájaros, cuando llegaba la buena estación, disfrutaba. Eso es lo que trató de explicar al inspector. Le dijo que no era cuestión de mujeres o de lo que pudiera robar, que, para un cazador como él, le bastaba con el placer. El placer de cazar el amor clandestino en el interior de los coches con las ventanillas subidas, el placer del primer instante, cuando la luz se derramaba sobre los rostros, o sobre una mano que agarraba un muslo, o sobre una cabeza inclinada entre unos pechos que sobresalían de los pliegues de un vestido.


      Yalo apuntaba con la linterna y disparaba el haz de luz que debía dar de lleno en el blanco. No se entretenía jugueteando. Debía acertar en el punto preciso, desde el primer momento. De no alcanzar su objetivo con ese único tiro, consideraba la aventura fallida y, o bien volvía sobre sus pasos, o bien esperaba a que el coche arrancara de nuevo para retirarse arrastrando tras de sí su fracaso.


      O al primer tiro o nada. Ésa era su doctrina en la caza. Nada era tan hermoso para él como un pelo gris que llameara bajo la luz. Ésos eran sus instantes predilectos, cuando las cabezas de los hombres de cabellos grises se inclinaban sobre unos pechos o unos muslos. El disparo del haz de luz perforaba sus frentes canosas y entonces los cabellos paralizados parecían arder. La luz se hundía en lo más profundo de esa blancura radiante, dibujando a su alrededor un círculo perfecto para luego ascender y deslizarse, desde la cabeza agachada, en la dirección contraria, hasta encuadrar unos ojos, los ojos de la mujer desorbitados y desbordados por el miedo y la pasión súbitamente entremezclados.


      La luz se aproximaba. Tras encender la linterna y dejar que la luz se esparciera sobre el coche, el fantasma descendía. En los primeros instantes de la caza Yalo concentraba el haz estrechándolo y afinándolo hasta que semejaba un hilo, pero cuando había inmovilizado los ojos lo expandía y lo dispersaba. Entonces se abatía sobre la presa. Se acercaba a la ventanilla subida y golpeaba en el cristal con la boca del fusil. El coche se abría al terror. La cabeza del fantasma se agachaba al lado de la ventanilla del hombre sin despegar sus ojos de halcón de los ojos de la mujer abismados en la oscuridad extrema. Yalo veía en las tinieblas, esparcía la luz de la linterna y pronunciaba la negrura. Avanzaba envuelto en sombra, golpeaba la ventanilla con la boca del fusil y ordenaba que la bajaran. Miraba fijamente los ojos de la mujer y observaba cómo a causa del miedo, se abrían a la vez que en su centro se contraían las pupilas. Al final se retiraba tranquilamente con el botín: un reloj de pulsera, una alianza, una cadena de oro, un brazalete, unos cuantos dólares y poca cosa más. Bueno, en una ocasión exigió a un hombre que se quitara la corbata, pero fue porque le dio la impresión de que el lazo en el cuello bailándole sobre el cinturón desabrochado lo asfixiaría como si estuviera colgando en la horca. En otra ocasión pidió a una mujer que le diera su chal amarillo, así, sin motivo. Pero él no solía pedir más. Las cosas de más le llegaban sin que tuviera que esforzarse. Yalo no perseguía nada, aunque tomaba lo que le quisieran dar porque en París, donde tanto había sufrido, aprendió a no rechazar los dones que se le ofrecían.


      En cualquier caso, las cosas sucedieron de un modo muy distinto con Chirín.


      ¿Por qué había dicho que la violó en el bosque?


      «Eso nunca», dijo Yalo. Oyó gritar al inspector:


      «¡Ya lo confesaste, maldito perro! ¿Pretenderás negarlo ahora? ¿Sabes qué les pasa a los mentirosos?»


      Yalo no estaba mintiendo. Era cierto que podía estar de acuerdo en que se calificara de violación lo que hizo, pero él... Él, aquella noche no. Chirín no lo podía haber denunciado por lo ocurrido aquella noche, sino por las noches que siguieron a la primera.


      Con ella las cosas fueron de distinto modo. Yalo desconocía las palabras convenientes para hacerle comprender que el olor a incienso que emanaba de sus pechos, aquella noche, ascendió y formó una nube blanca sobre su cabeza que lentamente descendió para metérsele en el espinazo.


      Tres meses después del suceso del bosque, cuando Yalo le dijo que la amaba con todo el espinazo, ella no pudo refrenar la risa. Rió tanto que hasta lloró. No paraba de moquear. Al principio Yalo creyó que lloraba y se inclinó sobre la mesa a rebosar de platos del restaurante Albert, en el barrio de Achrafíe, pero al acercarse para consolarla se dio cuenta de que reía.


      «Me río de ti —le dijo ella—, vaya un iluminado. Ya vas siendo mayorcito. Qué manera más ordinaria de hablar».


      Entonces Chirín se puso a hablar en inglés: «Finished, you must understand, everything is finished».


      Yalo le dijo que si le hablaba en inglés no la entendía. Ella se lo repitió en francés: «C’est fini, monsieur Yalo».


      «¿Qué significa eso?», le preguntó.


      «Que esta historia se ha terminado», le dijo Chirín.


      «¿Me estás diciendo que para ti soy historia?», le preguntó Yalo.


      «Por favor, monsieur Yalo. No puedo seguir así, por favor. Déjame en paz. Acabemos de una vez. Entendámonos, dime cuánto quieres y te lo daré.»


      Chirín abrió el bolso que llevaba y sacó un fajo de dólares.


      ¿Por qué le había contado al inspector que la había abofeteado por no querer comer?


      No la abofeteó porque no quisiera comer gorriones, como había hecho creer al inspector.


      «¡Eso es comer música, nadie podría! —exclamó Chirín al ver el plato de pajaritos fritos bañados en salsa de vinagre y ajo—. Tendría que estar prohibido. ¿Comer pájaros yo? ¡Nunca!».


      Yalo escogió para ella uno de los pajaritos más pequeños y preparó el bocado envolviéndolo en un pedazo de pan mojado en la salsa. Acercó la mano a la boca de Chirín.


      «No, no, no, por lo que más quieras.»


      De todos modos la mano de Yalo, con el bocado del pajarito envuelto en pan, continuó avanzando y acercándose cada vez más a la boca de Chirín, dando vueltas a su alrededor para acabar hundiéndose entre sus labios apretados. La chica al final abrió la boca y se puso a masticar. Todos los músculos de su cara se contrajeron.


      Chirín tragó el pajarito, pero ya no comió ni dijo nada más.


      Yalo siguió bebiendo araq sin dejar de observar la cara de Chirín, pequeña, como una luna blanca suspendida del largo cuello. Le hubiera gustado hablarle de la luna, contarle cómo la descubrió, junto a las estrellas y la Vía Láctea derramada en el firmamento, allí, en Balune, al fondo del jardín de la villa a la que el destino lo condujo desde París. Pero tuvo miedo de que se riera de él.


      «Me da la impresión de que tú no hablas árabe. No te debe de gustar cómo canta Abdel Halim Háfez.»


      Le dijo eso, o algo por el estilo, pero ella no le respondió. La pequeña luna blanca permanecía inmóvil, encumbrada en lo alto del cuello. Al cabo de unos instantes sus ojos empezaron a lagrimear, agarró un pañuelo de papel, se secó las lágrimas y se sonó. Aun así, las lágrimas no pararon de correr por sus mejillas. Yalo empezó a contarle anécdotas de Abdel Halim, el Moreno Ruiseñor, historias sobre las cantantes y actrices Saad Hosni y Chadía y la letra de la canción «El Tirano», que tanto le gustaba.


      Le contó que le empezó a gustar la poesía de Nizar Qabbani gracias a Abdel Halim y que el poema «La carta desde el fondo del mar», en el que un hombre se ahoga en las aguas de la pasión, era una de las casidas más hermosas que hubiera podido escuchar en la vida. No podía creer de ningún modo que no fuera el mismo Abdel Halim quien hubiera escrito la canción, pero era eso lo que había leído en un periódico.


      «Me parecía imposible, Chirín. Las palabras se le deshacen en la boca como si fuera tirando de los hilos de una nube de azúcar. No podía ser que no fuera él quien hubiera escrito la casida. Al final me convencí y fui y me compré un libro que se llama Dibujar con palabras, pero no entendí nada. La poesía sólo es poesía cuando la canta Abdel Halim. ¿No te gusta Abdel Halim?»


      La luna callaba. Continuaba con los músculos de la cara contraídos. Yalo vio los ojos diminutos suspendidos de la blanca y redonda superficie de la cara de Chirín.


      Antes de la cita para comer en el restaurante Albert, Yalo no había notado que sus ojos fueran tan pequeños. Allí, en Balune, vio sin ver porque el olor había invadido todos sus sentidos. Era incapaz de mirar.


      «¿Te acuerdas? No sé qué sentiste tú, allí, pero para mí fue como si me ahogara en el olor del incienso. No pude ver nada. Mírame a la cara para que pueda ver de qué color son tus ojos.»


      Chirín se encargó de escoger el restaurante y fueron en el coche de ella, un Golf blanco. Yalo estaba sentado a su lado. No sabía qué decir. Chirín le había pedido por teléfono que la esperara en la plaza de Sasín, delante del monumento a Bachir Gemayel, a la una en punto. Yalo se presentó a la hora convenida y esperó. Llovía, pero no se movió ni un palmo del sitio, resguardándose del chaparrón bajo el monumento. No se le ocurrió meterse en el café Chase, que estaba allí mismo. Temió que Chirín pasara con el coche y no lo viera. Yalo, a la vez, temía no reconocerla o que su coche se le pasara por alto. Le dijo que iría en un coche blanco y se quedó esperando bajo la lluvia el coche blanco que ella conduciría. Al pasar, no la vio. Había examinado atentamente todos los coches, pero el suyo no lo vio. Un coche se detuvo a su lado, Chirín abrió la puerta y le indicó que se metiera dentro. La vio y cayó en el asiento de piel del coche. Puso perdido el suelo con el agua que le chorreaba del abrigo negro que le llegaba hasta los pies.


      «¿Aún con el abrigo?», le soltó ella.


      Yalo no supo qué decirle porque se había puesto el abrigo por ella, para que recordara aquella noche. Yalo estaba mintiendo. Incluso sin hablar mentía. No se podía desprender de aquel abrigo. Lo llevó en Beirut, lo llevó en el cuartel al lado del Palacio de Justicia, durante la guerra, y lo llevó en París y luego en Balune. No se lo podía quitar. Llegó incluso a detestar el verano por culpa del abrigo. A pesar del intenso calor, siempre iba al bosque a cazar con el abrigo puesto. En ese momento, Yalo no supo qué decirle. Se le ocurrió lo del espinazo. Quiso hablarle del amor que le descoyuntaba la columna, vértebra a vértebra, pero no dijo nada. Guardó silencio hasta que llegaron al restaurante. Chirín aparcó el coche y bajaron. Ella entró antes que él y buscó un rincón apartado donde sentarse. Cuando ella aceptó salir a comer con él a un restaurante se había propuesto que lo primero que le diría sería que la había echado mucho de menos, pero no le dio tiempo. Apareció el camarero y les preguntó qué deseaban beber.


      «Araq», pidió Yalo.


      «¿Araq? —dijo Chirín reticente—. Está bien, ¿por qué no?».


      Yalo pidió los entrantes. Parecía que a Chirín le diera igual lo que fueran a comer. Era como si no estuviera escuchando. Yalo, por otra parte, estaba convencido de que, al haber aceptado Chirín la invitación a comer juntos, acabarían yendo a su caseta en Balune o a la casa de ella en Hazmíe.


      A las once de la mañana, cuando todavía estaba en su caseta, duchándose y enjabonándose el pelo con el champú líquido de color verde, de pie bajo el chorro de agua caliente, cerró los ojos y vio a Chirín. El agua se derramaba en su espalda, se derramaba el amor. Sentía como si todo se derrumbara sobre su espalda, toda su vida derrumbándose bajo la presión del agua caliente. Sintió una excitación particular. Se había masturbado sin darse cuenta. Todo se había derramado, y acudió a la cita. El deseo sexual lo había dejado en casa. A ella acudió desnudo de deseo. Bajo la ducha zanjó el asunto. El deseo lo dejó en casa. A ella fue por amor, sólo por amor, se decía a sí mismo, el amor por el amor, como Abdel Halim Háfez. Un amor que no sabía cómo decirlo, pero que lo diría, porque desde su primer encuentro con Chirín no había parado de escuchar las canciones de Abdel Halim. Es cierto que no había descuidado sus partidas de caza, pero se abatía sobre las presas sin tener realmente ganas. En cuanto a Madame Randa, ya no se acostaba con ella. En seis meses sólo había estado con ella tres veces, y las tres veces ella había puesto una película pornográfica en el reproductor de vídeo. Dormía con ella, pero sólo por las películas.


      Chirín le había dicho que pasaría a recogerlo por la plaza de Sasín. Yalo había dejado aparcado el coche que le había prestado Madame Randa en la esquina del restaurante Lala, el de los pollos asados, y se dirigió andando hasta la plaza.


      La noche de la caza, cuando Chirín estaba con aquel hombre de pelo cano que inclinaba la cabeza hacia su cuello, Yalo creyó que ella no tenía coche. El hombre se largó con el coche y la dejó a ella sola temblando en el bosque. Yalo se la llevó consigo a la caseta porque no tuvo más remedio.


      ¿Por qué le había dicho Chirín al inspector que Yalo había ordenado que ella se bajara del coche y al hombre que se largara de allí?


      «Está mintiendo, señor.»


      Cuando Yalo dijo que Chirín estaba mintiendo, una mano restalló y le abofeteó la mejilla derecha. Entonces sintió que de sus ojos salían pequeños círculos blancos. Todo se nubló.


      ¿Era eso cierto? ¿Qué ocurrió exactamente?


      Yalo pasaría muchos días en la celda tratando de reconstruir los hechos con precisión. Pero no daría con la solución.


      Cuando la luz se abatía contra las víctimas, cuando Yalo se abatía sobre ellas, no podía oír nada. El ruido de sus pasos, sus botas de plástico golpeando el suelo, le llenaba los oídos. Es lo que siempre le sucedía. El ruido de sus pasos se intensificaba más y más al aproximarse a la presa hasta que era incapaz de oír nada.


      Disparó el haz de luz de la linterna y se aproximó corriendo. Vio al hombre de pelo cano que levantó la cabeza asustado y salió del coche. Yalo miró a la chica y movió de un lado a otro la boca del fusil. Pero no estaba ordenando que saliera ella también del coche. De todos modos, la chica abrió su puerta y salió. Yalo dejó al hombre, se dio la vuelta y caminó hacia ella. Entonces el tipo de las canas aprovechó el momento, saltó dentro del coche y arrancó a toda prisa marcha atrás, giró el coche y salió derrapando, las ruedas rechinaron y levantaron una gran polvareda. Yalo había alzado el fusil y apuntaba contra el coche. Estaba listo para disparar, o al menos eso parecía, cuando oyó a la chica sollozar. Se giró y la vio de rodillas en el suelo, llorando entre gemidos. Bajó el fusil y se quedó de pie a su lado hasta que se hizo el silencio.


      Al dirigirse a la caseta, Yalo pediría a la chica que se quitara los zapatos de tacón de aguja. La cogió de la mano y la ayudó a ponerse en pie. Luego siguieron andando, pero se dio cuenta de que ella tropezaba continuamente por culpa de los tacones demasiado altos. Con sólo mirarle los zapatos la chica entendió lo que le quería decir. Se los quitó sin que Yalo tuviera que hablar y luego continuó andando a su lado con los zapatos colgando de la mano derecha. Nuevamente volvió a tropezar. Estuvo a punto de caer de bruces. De hecho, se inclinó hacia delante como si fuera a caer. Yalo se agachó pero la chica, rápidamente, recobró el equilibrio y se irguió. Yalo le cogió la mano izquierda y la condujo a la caseta donde el olor a incienso de sus hermosos brazos blancos destellaría.


      ¿Por qué mintió Chirín al inspector? ¿Por qué había declarado que estaba con su prometido?


      Yalo no recordaba haberle dicho en ninguna ocasión que sus brazos eran como el arroz con leche pero allí, en el restaurante, tras abofetearla y acabar de comer, Yalo pidió un arroz con leche para los postres. Chirín sonrió porque se acordó de que le había dicho que sus brazos eran más sabrosos que el arroz con leche.


      No, no la abofeteó por culpa de los pajaritos como ella quería hacer creer al inspector, sino porque le había ofrecido dinero y él despreciaba el dinero. Comió una docena de pajaritos fritos y bebió media botella de araq del país y la abofeteó porque lo había herido en el honor.


      No era cierto lo que ella había contado. Él no los había obligado, ni a ella ni a su prometido, a arrodillarse. Ella se arrodilló por su cuenta cuando el tipo de las canas se marchó y, en cualquier caso, ella no estaba con su prometido. El joven que estaba sentado en la sala de interrogatorios a su lado no era el mismo del bosque.


      Chirín había declarado ante el inspector que él los había obligado a arrodillarse, que los había apuntado con el fusil y que tenía la intención de matar a su prometido, Émile Chahín. Ella suplicó que lo dejara marchar y Yalo accedió.


      «¿Usted es Émile?», le preguntó el inspector.


      «Sí, cierto. Soy Émile Chahín», respondió el joven.


      «¿Tiene algo más que añadir?»


      «Chirín se lo ha contado ya todo», respondió Émile.


      Chirín dijo que Yalo había instado a Émile a que rezara una última oración porque lo iba a matar delante de su amante. «En aquel momento me puse a llorar suplicándole que lo dejara marchar, pero estaba enloquecido y no quería apartar el cañón del fusil de la cabeza de mi prometido. Me puse a gritar. No sé de dónde pude sacar fuerzas. Entonces Émile aprovechó el momento para saltar dentro del coche y salir disparado, gracias a Dios. Mi prometido pudo huir y yo quedé en manos de este bandido.»


      «¿Algo que replicar, Daniel?», preguntó el inspector.


      Yalo sintió que iba a tartamudear, que no podría hablar. Sentía de nuevo el guijarro en la boca. Su madre le ponía un guijarro bajo la lengua para que hablara sin tartamudear. El tartamudeo no desaparecería hasta más adelante, al ver la sangre. Así lo escribiría si pudiera ver su vida reflejada en el espejo de los días. Pero estaba en la sala de interrogatorios, sintiendo en la boca el guijarro que su madre le ponía debajo de la lengua. No supo qué palabras emplear.


      «¿Por qué el prometido de Chirín no había ido a denunciar el asalto inmediatamente?», eso diría.


      «¿Por qué en el pinar era un cincuentón de pelo cano y ahora se presentaba aquí tan joven y lozano?», eso diría.


      «¿Por qué la abandonó y huyó?», eso diría.


      Pero no dijo nada. El inspector tampoco insistió para que respondiera. Interpretó su silencio como una respuesta y una declaración.


      «¿Fue éste el hombre que te violó, que luego te asedió y te chantajeó para sacarte cuanto dinero tuvieras?», preguntó el inspector.


      Chirín asintió inclinando la cabeza.


      Émile miró la hora en su reloj y preguntó al inspector si ya podían marcharse.


      «Naturalmente, no faltaría más», les dijo el inspector disponiéndose a acompañarlos hasta la salida.


      Pero en el restaurante Albert, no.


      La abofeteó y ella se calló. Luego, cuando Yalo pidió el postre de arroz con leche, ella sonrió y él le dijo que la amaba.


      «Pero si estoy prometida, Yalo», le dijo Chirín.


      «Y yo te amo», le dijo él.


      «Haz el favor», le contestó ella.


      Entonces el camarero les trajo la cuenta. Yalo no le hizo caso y pidió una copa más de araq, bebió un sorbo y miró fijamente los ojos de la chica. Luego cerró los suyos largo tiempo.


      «Por favor, no te pongas a dormir ahora», le dijo Chirín.


      «¡Cállate! —le respondió—. Estoy hablando con Dios».


      Chirín continuó hablando mientras Yalo la escuchaba con los ojos cerrados.


      «Respeto tus sentimientos, pero ya lo ves, estoy prometida, y esto es lo que hay», le dijo Chirín.


      «¿Con aquel mierda que te abandonó en el bosque y huyó?», le preguntó Yalo.


      «Con ése no, a ése lo dejé. Mi prometido es otro.»


      Chirín contó su historia. Yalo la escuchó.


      Yalo le dijo: «Como en las películas egipcias, es como si me estuvieras contando una película de Ustaz Wahid».


      Chirín le dijo que se pondría a escuchar canciones árabes, ya que a él le gustaban, y también le dijo que lo apreciaba. Le pidió disculpas. Comprendía que la hubiera abofeteado porque había herido sus sentimientos al ofrecerle dinero.


      «¡No hablemos más de eso!», exclamó Yalo.


      Se puso en pie y representó la escena en la que Farid Chauqui abofetea a Hindi Rastam en la película La chica del Nilo. Hindi Rastam se arrodilla y dice: «¡Te quiero, pedazo de animal!».


      «Así es como quiero que te comportes —le dijo—. Tienes que amar a hombres de verdad, no a esos mierdecillas, uno tan viejo que podría ser tu padre y el otro cagado de miedo con su madre».


      «Si tienes toda la razón —le contestó Chirín—, pero ya me dirás qué puedo hacer si lo quiero. Éramos compañeros en la Universidad Americana y nos acostamos. Yo tomaba anticonceptivos pero aquel día me debí de olvidar, no sé por qué, y cuando le dije que estaba embarazada y que nos teníamos que casar, huyó porque le daba miedo la reacción de su madre. Me tuve que espabilar sola, pillé una depresión y una amiga me acompañó a la consulta del doctor Said, el que me hizo el raspado y se enamoró de mí. Tanto lloré, me dijo, que se acabó enamorando de mí. Cuando fui a su consulta no podía parar de llorar. No me salía ni una palabra. Me senté en la silla, hundí la cabeza entre las manos y me puse a gemir con los ojos llenos de lágrimas. El doctor Said no decía nada. Me contemplaba mientras yo me desahogaba. Luego me dijo que viéndome llorar se enamoró de mí. Se enamoró de mí por culpa de las lágrimas, así me lo dijo, tal y como te lo estoy contando, por culpa de las lágrimas, y me abrazó. No sé lo que pude llegar a llorar, hasta que llegó un momento en que me pidió que me levantara de la silla y entrara en la habitación de al lado. Fui a la otra habitación y me mandó quitarme la ropa. Me quité la falda y me quedé de pie pero él, señalándome el resto de la ropa, me indicó que me lo tenía que quitar todo, así que me desnudé. El doctor Said me miró los pechos. Sentí, no sé, que sus miradas se clavaban en mis pechos como si fueran agujas. Le oí decir: “Muy bien, muy bien”. Yo no decía nada. Temblaba de miedo. Le dije: “Doctor, aquí hace frío”, y entonces él me pidió que me tumbara, y así lo hice, en una camilla muy extraña, de hecho era como media camilla. Me tumbé de espaldas y las piernas me quedaron colgando. Una enfermera se acercó con una jeringa en la mano. El doctor me examinaba debajo, y por sus ojos, no sabría explicarlo, pero temí que hubiera algún problema. Traté de hablar, pero noté la lengua pastosa y pesada en la boca, como si en vez de lengua tuviera un trozo de goma. Luego ya no me acuerdo de nada. No, antes de perder la conciencia del todo, repetí que tenía frío y pedí que por favor me cubrieran con algo. Estaba asustada y avergonzada y sus ojos eran como si pudieran verlo todo. Luego, cuando recobré el sentido y abrí los ojos, ya había terminado. La enfermera me dijo que todo había ido según lo previsto y me pidió que me vistiera, que el doctor me esperaba en la consulta».


      Chirín hablaba como si de repente se le hubiera soltado la lengua. Iba contando y llorando y moqueando. Yalo le pasó un pañuelo de papel. Estaba a punto de estallar. Aquella media cama o camilla lo había encendido, el gesto que hiciera con la mano el doctor Said indicándole que se desnudara completamente lo había encendido y la escena de la enfermera clavándole la aguja con la anestesia lo había encendido.


      Chirín dijo que se había quitado toda la ropa y dibujó unos círculos con la mano alrededor de sus pechitos. Yalo pudo respirar el olor de sus pechos y el olor de su desnudez, pero no hizo nada. Estaba paralizado. Ella hablaba y él escuchaba y cada vez sentía los párpados más pesados, como si fuera a caer dormido. Chirín le habló de la hemorragia que tuvo un par de días después del aborto. El doctor Said Halabi la llevó a su consulta particular, donde la tuvo ingresada tres días hasta que se recuperó. Allí, al tercer día, lo amó.


      «Le permití que se acostara conmigo sin sentir realmente deseos. Pero de todos modos no se puede decir que lo hiciéramos del todo.» Chirín contó que al tercer día, cuando las manecillas del reloj iban a dar las seis de la tarde y ella continuaba sola en una habitación de la consulta, la asaltó un sueño que no pudo combatir y sintió un gran deseo de fumar un cigarrillo. Entonces él llegó. La penumbra del atardecer había inundado la habitación con sombras grises. En ese momento el doctor asomó la cabeza cubierta de canas relucientes por la habitación, se sentó a su lado en la cama y le dijo: «Gracias a Dios, ya terminó todo. Estás perfectamente. Puedes volver a casa cuando quieras». Chirín apartó la manta de la cama para levantarse y él le cogió la mano.


      «Al agarrarme la mano, noté que lo amaba.»


      Chirín dijo que, a partir de que le agarrara la mano, lo amó. Tenía los dedos muy largos, como los de un pianista, entrelazados en los suyos. Entonces sintió que eso era el amor.


      «Posó su mano derecha sobre la mía mientras enredaba los dedos de su otra mano entre los mechones blancos de su cabello, y me enamoré.» Dijo que se enamoró y que deseó que la abrazara contra su pecho.


      «Le dije que no quería marcharme, que me había acostumbrado a su compañía.»


      Chirín continuó hablando de aquella tarde en la consulta, de la noche que se filtraba por todos los rincones hasta cubrirlos. Después, no sabría decir lo que pasó.


      «No sé qué debió de pasar después. No me acuerdo. Ya sabes que esas cosas se me olvidan fácilmente. No es algo que me haya pasado sólo con el doctor Said. Me pasa con todo el mundo, quiero decir. Contigo tampoco me acuerdo, ni con Émile. Claro que me acuerdo de la habitación y de tener al doctor a mi lado y de que me acosté con él, pero no de los detalles. En resumen, que no sé lo que pasó, ¿por qué me sucederá esto?»


      «Y yo qué voy a saber», le contestó Yalo.


      «Es que me parece extraño. Te juro que no me acuerdo de nada», le dijo Chirín.


      «Vamos, que me estás contando que no te acuerdas de cuando dormiste conmigo», le dijo Yalo.


      ...


      «¿No te acuerdas de aquella vez en la que me dijiste que te llegaba el olor a pino como si el bosque entero estuviera dentro de la caseta?»


      «¿Yo dije eso?»


      «Pues claro.»


      «No me lo creo.»


      «Tú hablaste del olor que subía del pinar y yo sentí que las vértebras de la columna se me descoyuntaban.»


      «Yo no pude decir eso —dijo Chirín—. No pude decir nada. Estaba muerta de miedo contigo. Venga, por lo que más quieras, olvidémoslo».


      ¿Por qué Chirín lo había olvidado todo?


      Había olvidado que en el restaurante Albert le estuvo hablando del doctor Said y de su nuevo prometido, Émile, que resultó ser su prometido de toda la vida. Estaba sentada como si fuera una desconocida. En sus ojos relucía algo de aquella brutalidad que también había visto en los ojos de otros jóvenes, como aquel día, aquel otro día que Yalo había decidido olvidar, y que de hecho había olvidado, cuando condujeron a tres hombres al cementerio y los crucificaron en el suelo, bajo los cipreses del camposanto de San Demetrio. Los crucificaron en el suelo antes de abrir fuego. Luego los insultaron y les escupieron en la cara, en los ojos desorbitados por el terror. Aquel día Yalo vomitó y luego lloró. Después se fue a su casa y después... No, no lo quería recordar, así que cerró los ojos.


      Chirín contaba que besó al doctor, que alargó un poco el cuello para poder alcanzar sus labios y juntarlos con los suyos y que se enamoró de él.


      «Le permití que se acostara conmigo sin sentir realmente deseos, pero de todos modos no se puede decir que lo hiciéramos...», dijo.


      El doctor le dijo que tras la situación por la que acababa de pasar no era conveniente que mantuvieran una relación sexual completa.


      «Así que dejé que lo hiciera con mis tetas», dijo Chirín sin parar de llorar y moquear.


      «No lo entiendo», dijo Yalo con voz temblorosa.


      «Vamos, que así —dijo Chirín dibujando una línea con el dedo entre su escote—. No sentí nada, bueno, un poco de calor por culpa de la fricción».


      Le contó que mantuvo una larga relación con el doctor, que él tenía un modo muy peculiar de comportarse y que lo hacía con ella siempre «de aquella manera».


      «¿De aquella manera?», insistió Yalo.


      «Sí, aquí», le volvió a repetir dibujando una línea imaginaria en su escote.


      «¿Siempre así?»


      «Casi siempre —continuó Chirín—. Decía que le gustaban mucho mis tetas».


      «No emplees esa palabra —cortó Yalo—. No es bonito que una mujer emplee palabras como ésa».


      «Pues ya me dirás qué quieres que diga, la verdad.»


      «Di sahro.»


      «¿Y eso qué significa?», le preguntó Chirín.


      «No puedo creer que lo hayas olvidado. Te enseñé esta palabra en casa.»


      «Ya te he dicho que hay cosas de las que no me acuerdo.»


      «En casa me preguntaste lo que significaba y te lo expliqué.»


      «De acuerdo, no te cuesta nada explicármelo otra vez ahora.»


      «Ahora no —dijo Yalo—. Solamente procura no emplear la otra palabra».


      Chirín decía que el doctor sólo se acostó con ella en una única ocasión. Que, por lo demás, se limitaba a galantearla y a juguetear «con éstas». «Se excusaba con que al estar en la consulta le daba miedo hacerlo del todo conmigo. Le propuse ir a algún hotel, pero se negó. Decía que era un hombre muy conocido y que estaba casado, así que pasábamos el rato entre la consulta y su coche hasta que allí, en Balune, cuando me violaste...»


      «¿Que yo te violé? Pero ¿qué dices?»


      «Bueno, cuando me llevaste a tu casa y te acostaste conmigo. Al aparecer tú estábamos en el coche y me había pedido que bajara la cabeza.»


      «Puede ser que me viera.»


      «No, no te vio, lo que quería era que yo...»


      «¿Que tú qué?


      «Quería que bajara la cabeza, y entonces apareciste tú y casi nos morimos de miedo. Todavía no sé cómo logré reincorporarme y cómo se las compuso él para arreglarse la ropa.»


      «¡Soy un idiota! —gritó Yalo—. ¡Soy un asno y un idiota!».


      «Baja la voz —le dijo Chirín—. Te lo suplico. El restaurante está lleno de gente. Por favor, no alces la voz».


      Y Yalo repitió en voz baja que era un asno y un idiota.


       


      ¿Y el olor a incienso?


      ¿Por qué al verla sentada en la sala de interrogatorios no podía oler el incienso?


      En el restaurante Albert pudo. El olor a incienso era más intenso que el araq y que los pajaritos fritos y que cualquier otra cosa. Pero en la sala de interrogatorios inundada de blancura no podía oler nada o, en todo caso, el olor que impregnaba su nariz era el olor a caucho. Cuando el inspector le obligara a escribir la historia de su vida, Yalo trataría de determinar el olor del confinamiento. Entonces escribiría que el olor de una prisión es parecido al olor del caucho empapado en agua, al olor del petróleo y del queroseno, al de la goma ardiendo y humeando.


      Al verla ante el inspector, cayó de espaldas en la silla y cerró los ojos. Quería reencontrar el olor a incienso. Vio a Émile, sentado al lado de Chirín, vio los delgados muslos de Chirín que la minifalda dejaba al descubierto y vio la redondez de sus pechos pequeños. Esperó el incienso, pero el incienso no emanó. Otro olor se intensificó, el olor que semejaba la goma quemada cubierta de agua bajo un sol que todo lo penetraba imposibilitando la visión.


      Chirín hablaba.


      Chirín habló. Alargó la mano y cogió la mano de Yalo, en el restaurante. Luego la retiró y le dijo: «Yalo, haz el favor».


      «Haz el favor, déjame marchar. No quiero nada contigo. Lo siento, discúlpame, déjame marchar.»


      «¿Y adónde quieres ir?», le preguntó Yalo.


      «Quiero volver a mi casa y a mi vida», le contestó Chirín.


      «Pues vete, cualquiera diría que te retengo.»


      «Pues claro que me retienes. Por favor, déjame marchar, suéltame de una vez. Te estoy muy agradecida por todo, pero tienes que comprender que se ha terminado, que todo ha terminado.»


      Yalo tuvo ganas de volver a abofetearla, pero se contuvo. El bofetón que le diera tuvo su lógica. Chirín abrió el monedero, sacó un puñado de dólares y los empujó para que Yalo los cogiera. Luego dejó el monedero abierto encima de la mesa y le pidió que la dejara marchar.


      «Quédatelo todo —le dijo—. Si quieres más, estoy dispuesta a pagar la cantidad que sea, pero déjame en paz».


      En aquel momento Yalo se levantó de la silla y la abofeteó. Oyó unos pasos que se aproximaban a la mesa y pensó que sería el encargado del restaurante que le iba a llamar la atención. Yalo introdujo la mano en su bolsillo y agarró la navaja, listo para la pelea. Pero el sonido de los pasos se alejó progresivamente hasta que se apagó. Yalo se volvió a sentar y bebió la copa de araq de un trago. Se hizo un largo silencio interrumpido apenas por la tos y los sollozos de Chirín.


      Yalo le ofreció un pañuelo de papel y ella guardó el dinero en el monedero. Luego Yalo le preparó un bocado de kebbe crudo, ella lo aceptó, comió y volvieron a hablar.


      Yalo le contó que le gustaban las películas egipcias. Con Madame había aprendido a apreciarlas. Madame le mandaba bajar a Beirut una vez por semana para que alquilara películas árabes en la tienda de Sodeko. Ella perdía las mañanas viendo películas y en ocasiones lo invitaba a que la acompañara. En cuanto a las otras películas, a Chirín no le quiso comentar nada. Además, tampoco sabía de dónde las sacaba Madame. Esas otras películas sólo las veía por las noches. Durante el día veía películas árabes, las noches eran para las películas que no veía si no era con una botella de whisky Black Label al lado. En ese momento no tenía ganas de contarle nada a Chirín sobre esas películas porque, desde que conocía a Chirín, veía la vida con ojos nuevos.


      ¿Por qué Chirín no lo creyó?


      ¿Por qué continuaba convencida de que la estaba chantajeando o de que su amor por ella, como las canciones de Abdel Halim Háfez, no tenía ningún sentido?


      En el restaurante, cuando Chirín le habló de su relación con Émile, sintió nuevamente la necesidad de darle un bofetón. Chirín le contó que estaba segura de que el doctor Said no la quería.


      «No sé ni cómo explicártelo. Es que no lo sé, pero sentía que su modo de quererme no era el correcto.»


      Chirín le dijo que, tras una noche infernal, cortó con el doctor. «Fue como si las puertas del infierno se hubieran abierto. Quedamos para vernos en su consulta, como de costumbre, es decir, a las seis de la tarde, y así poder pasar un rato juntos antes de que se fuera para su casa. Estábamos sentados charlando y se me acercó, alargó la mano y empezó a desabrocharme los botones de la camisa. Entonces me preguntó por Émile. Yo había vuelto a salir con Émile porque estaba harta de andarme con secretos, con mentiras, con citas a medias. Y, además, el doctor sólo se acostaba conmigo del modo que ya te he dicho. El caso es que yo había vuelto con Émile y salíamos juntos. Ni te imaginas cómo se puso cuando consentí en hablar con él. Me dijo que se sentía culpable. Bueno, me dijo muchas cosas y que hablaría con su madre para encauzar el noviazgo. Al doctor Said no le había comentado nada de Émile. No sé cómo se enteró. Claro que le había dicho que Émile me había llamado, pero no le conté nada de nuestras escapadas al cine ni de que nos acostábamos juntos.»


      «¿Te acostabas con él?», le preguntó sorprendido Yalo.


      «Pero ¿qué hay de malo? De todos modos nos íbamos a prometer.»


      «Vamos, que te acostabas con dos hombres a la vez.»


      Chirín no respondió. Bajó la cabeza y calló.


      «Y ahora, ¿por qué callas?»


      Chirín le dijo que no lo comprendía. Él se la había llevado a su caseta, la había violado, la había asediado por teléfono hasta verse obligada a quedar con él e ir a tomar café, la esperaba en la puerta de su casa y la esperaba a la salida del trabajo, la chantajeaba, la amenazaba y encima le quería dar lecciones de moralidad porque se había acostado con dos hombres a la vez.


      «Y tú, ¿con cuántas mujeres del bosque te has acostado?»


      «Yo no soy de esa clase de hombres.»


      «¿Ah, no? ¿Y de qué clase eres?», le preguntó Chirín.


      «Hablaste al doctor de Émile, ¿y luego qué pasó?»


      «Vamos, que sólo quieres hablar del doctor.»


      Chirín le dijo que no podía dar crédito a cómo acabó todo con el doctor. Cuando él le preguntó por Émile, ella decidió que había llegado el momento de desvelarle la verdad. El doctor, después de oír de boca de Chirín que había salido con Émile, que habían ido al cine a ver Scarface, que habían cenado en un italiano y que luego ella lo había acompañado a su piso para pasar la noche con él, no se enfadó. Chirín había pensado que la echaría a patadas de la consulta. Pero en vez de eso, el doctor Said, disgustado, se puso a comerse las uñas. Luego se le arrimó y le agarró los pechos.


      «No —le dijo Chirín—. No quiero volver a hacerlo así».


      «Sí, ya sé cómo te gustaría a ti hacerlo», le contestó el doctor. Y le arrancó el vestido, tumbándola en el sofá. Ella se acabó de quitar la ropa y lo ayudó a desvestirse. Había comenzado el infierno.


      Lo que Chirín contó a Yalo fue que no sabía lo que había sucedido. ¿Se habían acostado o no? Estaba claro que el doctor Said había tenido una erección. Ella se la cogió, sintió que la penetraba, pero, no sabía decirlo, quizá eyaculó al momento, aunque no la había manchado, o quizá tuvo un gatillazo y fingió que ya había terminado y que empezaba de nuevo. Estuvo encima de ella todo el rato, como si lo estuvieran haciendo, pero él no... Al final el doctor le dijo que no podía, que era una castradora. «Tú eres una castradora de hombres.»


      Chirín miró fijamente a Yalo y le preguntó: «¿Te parece normal decir esas cosas?».


      Yalo le contestó que no acababa de entender lo que le había contado.


      «Es que yo tampoco lo entendí demasiado bien», respondió Chirín.


      «¡Cómo está el mundo!», rió Yalo.


      «Vamos, ¿qué es eso de que yo soy una castradora de hombres?», le preguntó Chirín.


      «No sé qué efecto tendrás con los demás, pero conmigo, si quieres, te lo demuestro ahora mismo.»


      «¿Con qué me sales tú ahora?»


      «¿Pues qué quieres que te diga?», le soltó Yalo sorbiendo la copa de araq.


      Chirín le contó que el doctor se levantó y se vistió, que la dejó sola en la consulta y se marchó.


      «Me vestí a toda prisa, sin limpiarme. Por un momento temí que hubiera cerrado la puerta con llave y me hubiera dejado allí enjaulada, pero la puerta se abrió con un simple empujón, así que tomé aliento, volví a mi casa y se acabó.»


      «¿Y se acabó?»


      «Bueno, luego pasó lo de Balune. Me andaba suplicando que saliera con él y pasó lo que pasó y se acabó.»


      «¿Y Émile?», preguntó Yalo.


      «No, Émile no sabe nada de mi relación con el doctor Said. Total, era una relación en la que no me sentía a gusto.»


      Le dijo que con Émile tampoco sentía que las cosas fueran a su gusto, pero que, en cualquier caso, se iban a casar. Se acostaba con él sin ganas. Lo hacía porque le tenía cariño y porque Émile cargaba con un gran complejo de culpa que no le dejaba levantar cabeza. Era como si Émile le tuviera miedo.


      Chirín le dijo que se iba a casar con Émile y que quería que Yalo comprendiera su situación y pusiera fin a las continuas llamadas telefónicas, y más teniendo en cuenta que la fecha para hacer el compromiso oficial estaba a la vuelta de la esquina.


      «¿El compromiso? ¿Qué compromiso?»


      «Mi compromiso con Émile —le dijo Chirín—. Queremos casarnos, por lo que más quieras, Yalo, terminemos con esto».


       


      «¡Y la verdad salió a la luz!», exclamó el inspector.


      ¿Cómo podía decir el inspector que la verdad había salido a la luz? ¿Bastaba con que Chirín se presentara con Émile y mintiera? ¿Por eso la verdad salía a la luz?


      El inspector había dicho que la verdad había salido a la luz y que «de nada serviría mentir».


      «Sí, señor», dijo Yalo, queriendo confesar. Bajó la cabeza, cerró los ojos preparado para confesarse y oyó la voz de su abuelo, el kohno, que le decía entre resuellos: «Confiesa». Las palabras del abuelo sonaban como si se hubiera tragado la voz. Eso decía la madre de Yalo y eso era lo que tanto lo asustaba, que el abuelo se hubiera tragado la voz. Yalo se asustaba y trataba de no tragar saliva para evitar tragarse a la vez la voz y acabar siendo igual que su abuelo.


      «¡Confiesa, niño!», gritaba el kohno.


      Yalo sólo podía ver una barba blanca que desprendía un olor extraño.


      «Huele a incienso —le explicó su madre—. Tu abuelo es kohno, hijo, y antes del oficio masca incienso y almizcle. Tú también, Dios mediante, el día de mañana, cuando seas mayor, serás como tu abuelo».


      «¡No me gustan los sacerdotes!», gritó Daniel.


      El kohno Efraím, ése fue el nombre que adoptó al entrar en la vía sacerdotal, lo había olvidado todo. Había olvidado su primer nombre, Abel, y había olvidado el nombre que le impusiera el mulá kurdo. Había olvidado que había trabajado de ladrillero en uno de los muchos tejares que había desperdigados por Beirut y había olvidado a su madre que murió muy lejos, en el pueblo de Einuard. Por olvidar, el abuelo había olvidado a su esposa muerta tras una larga enfermedad.


      El kohno Efraím sólo era capaz de recordar el pelo negro y largo de su madre, inmóvil, manchado con gotas de sangre que parecían ojos abiertos. Efraím mascaba resina de pino y se perfumaba la barba con incienso. Al abuelo le asustaban los ojos abiertos.


      «Cierra los ojos, niño, y confiesa.»


      «No puedo con los ojos de este niño. Me dan miedo. ¿Por qué los tendrá tan grandes y con estas pestañas tan largas? ¿De dónde habrá sacado unos ojos como éstos? En la familia nadie ha tenido los ojos grandes.»


      Yalo no sabía cómo responder a las inquisitivas preguntas de su abuelo, pero cerraba los ojos y confesaba que había mentido o que había robado una manzana, que no había estudiado lo suficiente o cualquier otra cosa que le pasara por la cabeza. El kohno, al oír la confesión, dejaba de ser el ministro de la Iglesia que imparte el sacramento de la confesión para convertirse en abuelo y, en vez de aleccionar al niño que había confesado con los ojos cerrados y la cabeza gacha, le daba una paliza con la vara de mimbre.


      «¡No quiero que me confieses tú, abuelo!»


      «¡Que no soy tu abuelo, que soy el padre Efraím y si ahora no te confiesas, luego, nada de comulgar!»


      El abuelo obligaba a Yalo a confesarse y luego le pegaba. Aquella voz estertórea que precedía al chasquido de la vara de mimbre cayendo sobre la planta de sus pies descalzos tenía en vilo al niño.


      Yalo no lloraba. Tragaba saliva y temblaba impotente ante su abuelo.


      Le llamaba abuelo negro. El kohno, un hombre corpulento, de ojos color de miel, con una gran nariz y una larga barba que le comía toda la cara y le descendía hasta el pecho, era dueño y señor de la pequeña familia compuesta por Yalo, su madre Gabi y él mismo. Yalo no tenía padre. Su padre había emigrado hacía mucho tiempo a Suecia y de él nunca más se supo. No tuvo hermanos, tampoco hermanas.


      «Éramos nosotros tres», le dijo al inspector cuando le preguntó por su familia.


      «Éramos una familia compuesta de tres personas. El Abó, el Bro y el Roh Qadechó. Yo soy el bro.»


      «¿Será posible? ¿Qué estás diciendo? ¿Te creerás que bromeo?», gritó el inspector.


      «No, señor. Así hablaba mi abuelo. Él era siríaco, o eso decía, aunque yo tengo mis sospechas y mucho me temo que era kurdo. Es un embrollo increíble que no sé de dónde habrá salido. Nosotros éramos tres, el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Mi madre es el Espíritu Santo. Lo aprendí de este modo cuando era pequeño aunque luego mi abuelo dejara de llamarme bro. Me dijo que yo no era un buen bro. El Bro verdadero es el Mesías y yo había salido a Judas, un miserable y un inútil. Fue por eso por lo que pasó a llamarme Yalo y cuando oía a mi madre llamarme bro, la reprendía y se lo prohibía.»


      ¿Por qué no le contó estas cosas al inspector?


      Cuando el inspector lo interrogó acerca de su familia, no supo qué responder. Cerró los ojos, como si no oyera.


      «¡Confiesa!», gritó el inspector.


      Yalo decidió confesar. Había llegado el momento de la confesión y dijo: «Sí, pero así no es como sucedió».


      «¿Y cómo sucedió? Veamos.»


      Yalo dijo que Chirín no estaba en el coche con Émile sino con otro hombre.


      «¡Embustero! ¿Por qué no lo dijiste cuando el señor Émile estaba presente en la sala?»


      El silencio se deslizaba.


      Yalo sintió que el silencio se deslizaba por cada uno de los miembros de su cuerpo. Era un silencio absoluto que se lo tragaba, que se lo tragaba a él y a su voz y a sus oídos. Así mismo se sintió al llegar a la villa. El abogado le dijo que lo siguiera y de su mano viajó de París hasta allí. Y allí, en el pueblo de Balune, oyó el sonido del silencio, se familiarizó con él y formó parte de su ser. Allí descubrió que la noche poseía un cuerpo y que el cuerpo de la noche se extendía sobre el suyo y lo cubría.


      Una noche como pudiera ser un abrigo negro y un silencio como es el silencio, y las estrellas diseminadas en el firmamento, asomadas a la eternidad sin principio, una eternidad que lo arrastraba a los confines del miedo.


      El abogado Michel Salum le informó de que lo había traído a Villa Gardenia para proteger la propiedad. Le dijo que le daría un fusil Kalashnikov y una caja de munición y le señaló la caseta, al fondo del jardín, donde se instalaría.


      «De acuerdo», dijo Yalo.


      «Ve a tu nueva casa, arréglate un poco y después vuelve a reunirte conmigo para que te presente a mi esposa, la señora Randa, y a mi hija Ghada.»


      «De acuerdo», dijo Yalo.


      «Dúchate. Hay agua caliente. Y cámbiate. Encontrarás ropa nueva en el armario. Después reúnete conmigo.»


      «De acuerdo», dijo Yalo.


      «Y recuerda, cuantos menos líos mejor, ¿has entendido? El fusil sólo lo utilizarás en caso de extrema necesidad, y que no lo quiera Dios. El arma no debe verla nadie. No quiero que mi mujer se inquiete.»


      «De acuerdo», dijo Yalo.


      «A mi mujer, los perros la asustan. De lo contrario hubiéramos comprado un perro para guardar la casa, quiero decir, para que te ayudara. Pero a ella la asustan. Por eso no vas a contar con nadie más que con Dios, y contigo mismo.»


      «De acuerdo», dijo Yalo.


      Yalo se dirigió a la caseta que se levantaba al fondo del jardín de la villa del señor Michel Salum, entró y se sintió como si fuera el amo de un palacio. La casa era pequeña pero bonita. Es lo que pensó Yalo al encontrarse solo en su nueva casa. Consistía en una sala rectangular bastante grande, de unos cuarenta metros cuadrados, con las paredes pintadas de blanco y moqueta verde extendida en todo el suelo. A la derecha había una cama muy ancha de madera cubierta con una manta de lana azul. A la izquierda tenía un sofá rosado y al lado una mesa de madera y tres sillas de bambú. Del techo colgaba una bombilla eléctrica desnuda. Delante vio un armario metálico. Yalo lo abrió y encontró tres pantalones nuevos y un montón de camisas usadas, pero limpias y planchadas, y también un jersey color verde oliva. Más a la izquierda se abría la cocina, con una nevera pequeña y una encimera de gas butano de tres fogones, una mesilla y una despensa blanca con platos y cacharros. Al lado quedaba el baño, estrecho, con un lavabo, una ducha, un espejo de medio cuerpo y un botiquín, una cajita blanca colgada de la pared con una cruz roja en la puertecilla. El calentador era eléctrico. Yalo lo puso en marcha, volvió a la sala y se acomodó en el sofá. Vio en una esquina del techo, a la derecha, una telaraña y se dio cuenta de que la pintura tenía unos cuantos desconchones. De igual modo se sintió como un rey. Entró en el baño y se duchó. El agua no salía todavía lo suficientemente caliente. Escogió una camisa limpia, una color verde, y unos pantalones grises. Tanto ése como el otro par que colgaban del armario le quedaban cortos, así que se puso el suyo, el viejo. Ya tendría tiempo para comprar otros nuevos.


      Yalo pensó que ésa iba a ser la primera vez en su vida en la que viviría en una casa a la que podía llamar su casa. Pensó que allí podría llevar a su madre. Más adelante se sacaría esa idea de la cabeza. Además, la señora Gabriela decía que ella lo que quería era regresar a su vieja casa. Odiaba vivir en los suburbios de Ein Ar-Rumane, donde se había visto obligada a refugiarse tras tener que salir a la fuerza de su casa en el barrio siríaco de Musaitabe, al comienzo de la guerra.


      Decía que sus antiguas clientas estaban esperando a que regresara al barrio. Allí podría volver a ejercer su antiguo oficio, porque por algo era la mejor modista de Beirut.


      Decía que no soportaba más la vida, que añoraba a sus antiguos vecinos, que la guerra civil había terminado o tenía que terminar ya.


      Decía que su padre había tenido que morir como un extranjero. El padre Efraím murió solo. Ella no quería morir como su padre, quería morir en su casa.


      Gabi hablaba y hablaba y hablaba. Se quedaba largas horas de pie delante del espejo sin parar de hablar. Yalo acabó temiendo a su madre. Su madre consiguió aterrorizarlo, lo hacía sentir como si viviera cada segundo con el corazón en un puño y por eso decidió marcharse. Abandonó la casa hacía ya dos años y no había vuelto a visitarla. Fue dando tumbos de un lado a otro hasta acabar en el túnel del metro de París, donde se cruzó con el abogado Michel Salum, que lo hizo regresar al Líbano.


      Desde que estaba de nuevo viviendo en el Líbano no había ido a ver a su madre. No podía dar razón que lo justificara ante el inspector. No hay excusa lo suficientemente convincente para que un hijo no visite a su madre.


      «Vi a tu madre —le dijo el inspector—. Me dijo que no sabía nada de ti. Me desplacé hasta Ein Ar-Rumane y le pregunté por ti».


      «¿Todavía vive en Ein Ar-Rumane?», preguntó Yalo.


      «¿Cómo? ¿No sabes dónde vive tu madre?»


      «Claro, claro. Pero pensaba que ya habría vuelto a Musaitabe.»


      «Es decir, que no has ido a visitarla desde que regresaste de Francia.»


      «Es verdad.»


      «¿Y por qué?»


      «No lo sé. No quise. No había motivo.»


       


      «¿Por qué lo hiciste?»


      «¿Qué hice?»


      «Ya lo sabes.»


      El padre Efraím se tragaba las letras cuando decía: «Ya lo sabes». El inspector también se había tragado las letras al decirlo. Hablaba como si masticara las palabras. El inspector bebió un trago de agua y le preguntó por qué no había visitado a su madre.


      Yalo sabía que su madre, a pesar de todo, no era el problema. No sabía por qué no la había visitado. Quizá fuera porque estaba convencido de que habría regresado a la vieja casa, y a él no le gustaba la idea de regresar a un lugar en el que sólo hallaría el retrato del abuelo negro colgado de la pared.


      Yalo nunca confesó a su abuelo sus verdaderos pecados porque estaba convencido de que sólo existía un único y posible pecado que cometía muy a su pesar, sin premeditación. Siempre acababa encontrándose a solas con el pecado. Entraba en el baño, agarraba el pecado y veía iluminarse las estrellas.


      Le dijo a Chirín que la quería porque con ella podía ver las estrellas. La sensación de que las estrellas parpadearan como ojos en el cuerpo de la noche no la había vuelto a sentir hasta estar con Chirín, allí, en su caseta al fondo del jardín de la villa. Con las otras, con las mujeres del bosque, con Madame o con las chicas de la guerra, no.


      «Te quiero porque contigo veo las estrellas», le dijo en el restaurante. Chirín no entendía nada. Le dijo que estaba dispuesta a darle todo el dinero que le pidiera, a entregárselo de golpe con la única condición de que pusiera punto y final a aquella historia, que la dejara en paz.


      Se lo dijo llorando, suplicando, que le daba miedo, que no lo amaba, que amaba a otro hombre con el que se iba a casar. Y Yalo la abofeteó. Él le hablaba de las estrellas y ella entendió que le exigía dinero.


      Antes de salir del restaurante echó una ojeada a la factura que estaba encima de la mesa y quiso pagar, pero ella se le había adelantado.


      «Te he invitado yo», le dijo Chirín.


      «No está bien. Siempre pagas tú.»


      «Pues una vez más, ya da igual», le dijo.


      Chirín pagó y se marchó sin acompañarlo a la plaza de Sasín, donde él había aparcado. Ella se montó en su coche y no le abrió la puerta. Arrancó el motor y se marchó. Yalo se quedó solo, de pie, en la estrecha acera de la calle. Ella le dijo que andaba muy atareada y tenía prisa porque la esperaban en el trabajo. Pero había sido una descortesía. Eso le diría Yalo por teléfono al día siguiente, aunque al día siguiente, en vez de escuchar una disculpa al otro lado de la línea, oiría cómo le colgaban dejándolo con la palabra en la boca. Volvería a llamar decenas de veces sin oír nada. Yalo estaba convencido de que ella colgaba cuando oía su voz al teléfono. Pasó a marcar el número y, cuando descolgaban, callaba tratando de contener la respiración. Ella ni tan siquiera se dignaba a decir «diga». El silencio colgaba de la línea de teléfono hasta que colgaba. Yalo pasó tres días jugando al juego del teléfono y el silencio. Al final la voz resurgió de nuevo. Chirín volvía a hablar con él, volvía a aceptar sus invitaciones, aunque siempre tratara de inventar una excusa u otra para postergarlas.


      ¿Por qué había dicho que la noche de su cumpleaños la aterrorizó hasta hacer que sintiera el corazón en un puño?


      Yalo no hizo nada. Yalo diría que no hizo nada. Permaneció de pie apoyado en el poste de la luz, con su abrigo largo, y no se movió del sitio. Ella lo vio. Era imposible que no lo viera porque iluminó sus ojos y los apuntó directamente a la ventana de su dormitorio.


      Yalo podía jurar que no hizo otra cosa que apuntar con sus pupilas grandes y negras al cristal de la ventana del dormitorio de Chirín. Permaneció quieto durante largas horas sin mover un músculo. Luego Chirín abrió la ventana y salió una nube de humo. Yalo no sabía qué estaban haciendo allí dentro, pero pudo ver la humareda blanca que salía de la ventana y se transformaba en nube y vio a Chirín. La cabeza de Chirín estaba envuelta por el halo de humo blanco que salía de la ventana.


      «¿Es cierto, perro? ¡Dime si es cierto que el día de su cumpleaños permaneciste toda la noche bajo su ventana!», gritó el inspector.


      ¿Por qué Chirín había declarado que él llevaba dos linternas y que se plantó bajo el poste lanzando los dos haces de luz contra la ventana de su dormitorio?


      ¿Por qué había mentido y había declarado que iba armado con el Kalashnikov y que estaba apuntando contra su ventana como hiciera esa noche en el bosque de Balune, cuando la asaltó y asaltó a su prometido, cuando se abatió sobre ellos vestido con el abrigo negro y largo, las botas que golpeaban contra las piedras del suelo levantando el polvo, el gorro de lana blanca que le ocultaba el rostro y el haz deslumbrador de la luz de la linterna?


      ¿El fusil y dos linternas?


      Lo del fusil no cabía en cabeza humana. ¿A quién se le ocurriría pasearse con un fusil por las calles de Beirut una vez finalizada la guerra? Y lo de las dos linternas era imposible. Yalo, en toda su vida, sólo había tenido una linterna, eso sí, la mejor linterna del mundo. Se la había dado Madame una vez que se cortó la corriente. Era una linterna fina y negra que emitía un hilo de luz penetrante con la fuerza de un relámpago. Pero es que, además, esa noche Yalo no utilizó su linterna ni estuvo apostado bajo su ventana en actitud amenazadora ni tampoco golpeó el cristal con la boca del cañón.


      Era cierto que estuvo allí y que permaneció de pie y que tenía la linterna guardada y apagada en el fondo del bolsillo de su abrigo, junto a una navaja de la que nunca se separaba. Pero no iba armado con el fusil.


      Permanecía de pie con los ojos llameando por el amor.


      «Es el amor, señor», quiso decir Yalo al inspector.


      «El amor que somete, señor», quiso decir.


      «La cruz del amor, señor», quiso decir Yalo.


      Pero Yalo no sabía cómo decir esas cosas ante el inspector porque cuando hablaba, en su garganta, oía la voz de su madre. Gabi permanecía de pie ante el espejo del baño y decía que la cara que veía reflejada no se parecía a su cara. Lloraba y luego abría el grifo y se lavaba la cara y las lágrimas. Pasaba muchas horas frente al espejo. Decía que se lavaba los años de la cara.


      «Sólo el agua puede lavar los años, hijo.»


      Yalo se largó. El rostro de su madre lavado con el agua de los años se le quedó grabado en la mirada y su voz, esa voz ronca y suave, lo persiguió, con las letras trabucadas que le hacían decir palabras que sólo tenían la apariencia de ser palabras.


      «¿Cómo puedes entender a tu madre cuando habla?», le preguntó Toni, el amigo con quien acabaría yendo a París.


      «Todo el mundo la entiende —contestó Yalo—. La gente se entiende por la expresión de la cara y no gracias a las palabras».


      Yalo no estaba divagando cuando le dijo a Toni que la gente se entendía gracias a las expresiones de la cara. Él sólo conocía algunas palabras sueltas de siríaco, y en cambio comprendía todo lo que su abuelo le decía por el movimiento de sus ojos anegados en lágrimas. Yalo siempre le contestaba en árabe. El siríaco sólo lo usaba cuando tenía que negar y decía «lo».


      Quisiera haberle dicho al inspector que lo dejara en paz: «Lo, no sucedió así». Chirín le había hecho mucho daño. ¿Por qué había contado aquellas cosas al inspector? ¿Por qué miraba a Yalo llena de rencor?


      Cuando Yalo entró en la sala de interrogatorios, Chirín lo apuntó con el dedo y dijo: «Es él».


      En aquel momento Yalo miró y vio los muslos de Chirín al descubierto. Vio a un hombre sentado a su lado. Cayó de espaldas en la silla colocada en mitad de la sala para que el acusado se sentara y lo rodearon las miradas de todos los presentes bajo la severa vigilancia del inspector.


      Yalo cayó bajo sus miradas y cerró los ojos. No había oído nada de lo que había dicho Chirín. Ella se lo había contado todo al inspector antes de que lo hicieran comparecer en la sala. Con él presente, ella sólo pronunció unas cuantas palabras. Estaba sentada en silencio tras la blancura de sus delgados muslos que la minifalda roja dejaba al descubierto. Se ocultaba tras la blancura como se ocultó allí, tras la nube blanca que salía de su habitación.


      «Fui y me aposté bajo la ventana para declararle mi amor», dijo Yalo.


      «Le quise dar una sorpresa por su cumpleaños. Aparecí a las diez de la noche y me aposté bajo su ventana y allí permanecí hasta que llegó el alba. Pensaba que así, cuando ella se despertara y me viera todavía allí, clavado como un poste, se quedaría con la boca abierta y comprendería cuánto la quería.»


      Pero Yalo no dijo esto. Las palabras del inspector lo golpearon. Fue como si lo azotaran con un látigo en la cara.


      El inspector dijo que Yalo llevaba dos linternas e iba armado con un fusil Kalashnikov. De esta guisa se apostó debajo de la ventana de Chirín, apuntando con el haz de luz de las linternas contra el cristal. Chirín, al abrir la ventana, lo vio. Vio cómo levantaba el fusil y la apuntaba. Al gritar, Yalo huyó.


      Chirín no usó el verbo huir. Para decir que Yalo huyó usó una frase entera: «Al gritar, salió corriendo a toda prisa, como si se lo llevara el viento».


      «¿Llevado por el viento? ¿Qué habrá querido decir?», preguntó Yalo.


      «¡Huiste, cobarde!», contestó el inspector.


      Yalo se imaginó a sí mismo escalando el viento, huyendo, y sonrió.


      «¿De qué te ríes?»


      «De nada, de nada», contestó Yalo mientras se veía a sí mismo montado en el viento y veía las palabras. Así le sucedía con las palabras, que al oírlas las veía. Las palabras frente a él tomaban cuerpo, se convertían en materia real y sentía que chocaba contra ellas en vez de oírlas o leerlas. Tenía miedo del abuelo negro porque lo asustaban sus palabras. Oía al abuelo que le decía: «Acércate, bro», y Yalo sentía que unas tijeras cortantes pendían encima de su cabeza, se tapaba la cabeza con las manos y se acercaba al abuelo mientras las tijeras no paraban de restallar en el aire como si fueran a raparle el pelo. Y cuando su madre le decía: «Venga, es hora de ir a la escuela», no veía frente a él una escuela, sino a un grupo de chicas desnudas corriendo detrás de unas monjas y entonces notaba que de la mandíbula inferior le colgaba, y a punto estaba de salirle, la saliva por los labios. Si su abuelo le pedía para comer un huevo frito, Yalo veía una plaza llena de perros vagabundos. Así había vivido toda su vida, oyendo palabras y viendo cosas. Pero eso no significa que no entendiera lo que se le decía. Si tocaba ir a la escuela iba a la escuela, y sabía que bro quería decir hijo y que las órdenes que daba su abuelo se tenían que ejecutar al momento porque las órdenes del kohno no se podían discutir.


      La muerte del kohno aconteció de un modo particular. Al principio dejó de comer carne, fuera la que fuera, y pasó a alimentarse sólo de huevos, leche y verduras. Más adelante excluyó los huevos y se limitó a la fruta y las verduras. Luego fue cuando enfermó y empezó a desorientarse.


      Gabi decía que su padre andaba desorientado y Yalo creyó a su madre. Veía al abuelo negro perdido en un laberinto de senderos rotos. El abuelo no sabía cómo ir del dormitorio al baño. Entraba en una habitación, se encerraba dentro y no salía hasta que el bro lo sacaba de allí. Al final el bro tenía que ir a buscarlo cada noche por las calles de la ciudad y orientarlo hasta casa.


      Cuando el inspector dijo que huyó como si se lo llevara el viento Yalo se vio a sí mismo encaramado en el viento, avanzando a toda prisa, y sintió que las mangas de su abrigo se habían convertido en alas y que cuando estuvo allí, apostado bajo la ventana, su silueta no era la suya sino la de un halcón de pico afilado. Yalo levantó manos y brazos como si fuera a volar. Entonces oyó los gritos del inspector.


      «¡Abajo las manos, maldito perro! ¡Confiesa! ¿Ibas armado o no?»


      «No», dijo Yalo.


      «¿Y las dos linternas?», le preguntó el inspector.


      «No», dijo Yalo.


      «¿Por qué te plantaste debajo de la ventana apuntando con la luz de las linternas a la casa de la señorita Chirín Raad? ¿Pretendías secuestrarla? ¿Querías sacarle más dinero? ¿Es cierto que le dijiste que te casarías con ella y te la llevarías a Egipto? ¿Por qué la aterrorizabas en todo momento?»


      ¿Por qué había mentido Chirín? ¿Por qué había dicho que fue él quien la obligó a comprarle un billete de avión para Egipto?


      Fue ella quien compró el billete por iniciativa propia y se lo ofreció a Yalo junto con mil libras egipcias. Le dijo que era un regalo, que pensaba que le sentaría bien que le diera un poco el aire, que ella no podía dejar el trabajo en aquel momento para acompañarlo. Ese día no se llevó a la boca ni una sola vez el nombre de Émile. Ese día, también, Yalo se convenció de que Chirín había empezado a amarlo. No se le pasó por la cabeza que al aceptar el billete y el dinero estaba cayendo en una trampa. Yalo, en aquel momento, era incapaz de ver la realidad de los hechos. Le dijo a Chirín que lo acompañara. Le dijo que visitarían juntos Luxor y allí verían a Dios. Ella, de todos modos, le dijo que no podía. Yalo arrojó el billete al fondo de un cajón. Aún debe de seguir allí. El dinero pensó en guardarlo con la esperanza de que Chirín aceptara y lo acompañara en el viaje. Más adelante se vio obligado a cambiarlo por moneda libanesa y lo gastó. Pero si había aceptado el dinero era como un regalo. Lo aceptó como un regalo, como una prenda de amor. No lo había cogido como si se tratara sólo de dinero. Yalo podía asegurar que no le había quitado dinero nunca. El inspector le había dicho que, según Chirín, la estaba chantajeando para sacarle todo el dinero que tenía.


      No sabía por qué le gritaba el inspector: «¿Cierto o no?».


      ¿Qué tenía que responder? ¿Que lo único cierto era el amor? ¿Cómo convencer al inspector de que se trataba del amor?


      «El amor que somete, señor», diría Yalo.


      «La amaba, y aún la amo. No, ahora, después de lo que acaba de pasar, no lo sé. Pero la cuestión es que la he amado y estaba dispuesto a hacer por ella todo lo que me pidiera.»


      «¿Y el dinero?», gritó el inspector.


      «¿El dinero? No había dinero por medio. El dinero no sirve para nada.»


      «Claro, por eso la amenazabas y la obligabas a ir desembolsando tanto como te conviniera, embustero.»


      «Juro que no miento. No lo sé.»


      ¿Cómo podía convencer Yalo al inspector de que se trataba de amor si el inspector se dedicaba a agitar en el aire un montón de papeles diciéndole que allí tenía recopilada la información acerca de Daniel, de todos los integrantes de la banda y de todo el mundo? Yalo pensaba que con lo de todo el mundo el inspector se referiría a Madame Randa y a su esposo, el abogado Michel Salum. Se negó a contestar a cualquier pregunta relacionada con aquel asunto. ¿Qué podía decir de la esposa del abogado que lo salvó del hambre y de la vida de mendicidad en París para traerlo de nuevo a su país? No diría nada. Es cierto que era un depravado, como le dijo Madame Randa cuando descubrió sus batidas nocturnas en el bosque de los amantes. Pero su depravación no llegaría al extremo de confesar su relación con Madame y mancillar el buen nombre de la familia del hombre que lo había salvado. Yaunque confesara, el inspector no lo iba a creer, ni siquiera el señor Salum lo creería. Al menos quedaba una cosa clara, y era que Madame no podía decir que Yalo la hubiera violado. Chirín, si así lo deseaba, podía decirlo y hablar de violación, dado que las circunstancias eran distintas. Pero Madame no. Chirín se presentó en la sala de interrogatorios, se sentó al lado de su prometido y dijo que Yalo la había violado en el bosque.


      ¿Por qué en el bosque? ¿Por qué no en la caseta?


      El bosque es el marco perfecto para una violación, pensó Yalo. Allí es donde tienen lugar las violaciones de verdad. ¿Qué podía saber esa pobre chica de violaciones? Esa otra mujer sí. Y qué maravilla de mujer, de unos cuarenta años, sabrosa como las cerezas. Eso era una mujer. Su acompañante se quedó tumbado en el suelo con la cabeza escondida entre los brazos cuando Yalo la arrastró detrás del gran tronco del roble. La había cazado por casualidad. Yalo estaba convencido de que aquella noche de verano, con la carretera abarrotada de coches que escapaban del calor de Beirut a la montaña, no avistaría ninguna buena pieza. Se puso el abrigo negro y cruzó la parte de carretera que separa Villa Gardenia del bosque y se resguardó en la oscuridad del pinar. Esperó sin esperar nada. Durmió un rato, o tuvo esa impresión, porque no vio acercarse el coche a la trampa. Se despertó con el ruido de los frenos. Abrió los ojos soñolientos y vio a la mujer. Tocó con la mano la linterna que guardaba en el bolsillo del abrigo y se levantó. Yalo no sabría describir cómo, al mismo tiempo, logró alzarse y lanzar el haz de luz de la linterna sobre su víctima. Luego todo sucedió muy rápido. Se acercó a la ventanilla del coche y dio unos golpes en el cristal con el fusil. Primero salió el hombre. Tras él, la mujer. Hizo una señal a la mujer y ésta lo siguió y allí, bajo las ramas del roble, la poseyó. Mientras, su novio permanecía en el suelo tapándose la cara con las manos. Lo único que Yalo recuerda es el sabor a cerezas. Estaba medio dormido. Dejó el fusil en el suelo y se aproximó a la mujer. La abrazó. Entonces la cogió por la cintura y la tendió en el suelo. No le quitó el vestido. Yalo tampoco se quitó nada. No se quitó ni el abrigo. Se vio a sí mismo adentrándose en el agua. Jamás en toda su vida había sentido nada igual. El agua de la mujer brotaba pura y lo inundaba todo, temblando de placer. Envueltos en el abrigo negro, el hombre y la mujer, haciendo el amor al lado de una linterna apagada y de un fusil en reposo, temblaban. Todo temblaba. Cuando Yalo hubo derramado su espíritu, con los pantalones empapados por el agua de la mujer, trató de retirarse y no pudo. La mujer lo retenía con fuerza. Yalo sintió dolor, sintió un grito tras otro agolpándose en su garganta. Era como si estuviera a punto de empezar de nuevo. Entonces vio la mano de la mujer que lo empujaba y lo apartaba. Yalo se levantó, se subió la cremallera del pantalón, recogió el fusil del suelo y regresó a la caseta. No esperó a que se fueran. Tenía unas ganas terribles de tomar una taza de té caliente. Por eso se marchó. Cuando se giró para observar el coche, vio que la mujer abría la puerta mientras el hombre arrancaba sin atreverse a encender los faros.


      «Yo, sea como sea..., en el bosque no», dijo Yalo.


      «Yo no la violé», dijo.


      ¿Qué le habría contado Chirín a su prometido Émile?


      El prometido estaba en la sala de interrogatorios sentado al lado de ella y asentía a todo lo que decía dando golpes de cabeza, como si lo supiera todo, cuando no sabía nada.


      ¿Chirín le habría contado la verdad a Émile o le habría mentido?


      ¿Le habría contado que había subido a Balune con su amante, el médico, para mantener relaciones sexuales dentro del coche? ¿O le habría dicho que había salido a dar un paseo absolutamente inocente con él cuando un salvaje vestido con un abrigo largo y negro los asaltó y la violó?


      ¿Por qué Émile había aceptado jugar ese papel? ¿Por quién se había tomado, por un hombre de valor? Si Émile tuviera valor se habría conducido de muy otra manera, pensaba Yalo. ¿Por qué no lo había llamado para discutir y solucionarlo de hombre a hombre? Hubiera podido quedar con Yalo en algún café y allí hablarle claro y decirle que él también amaba a Chirín, proponerle que uno de los dos debía dar un paso atrás, que es lo que un hombre noble y digno haría, que es lo que hizo el kohno Efraím con el sastre Elías Chami, antiguo amante de su hija, cuando supo que habían retomado la relación.


      El kohno Efraím le había contado la historia a su nieto. Yalo, en aquel momento, no comprendió nada, pero ahora sí lo comprendía.


      En aquel tiempo, el abuelo resolvió la disputa con valor y le contó la historia a su nieto para enseñarle el sentido de actuar con valor. «La vida es una palabra que, al decirla, deja su huella en la tierra», le dijo el kohno.


      Gabi, al saber que el kohno se lo había contado a Yalo, tuvo un ataque de locura. Yalo preguntó a Gabi por el sastre y por su padre y Gabi enloqueció. Se encaró con el kohno y lo cubrió de insultos y lo arrastró por el suelo fuera de su habitación. El kohno iba con el pijama blanco de rayas azules cuando su hija lo arrastró por el suelo mientras él gimoteaba y suplicaba que no lo echara de la casa, tragándose las palabras y diciendo cosas incomprensibles, jurando por todos los santos del santoral que su intención había sido buena, que sólo quería enseñar a su nieto la importancia de dar su palabra. De repente, el kohno se arrodilló y extendió los brazos como si lo fueran a crucificar y rompió a llorar.


      La escena, hundida en la memoria de Yalo, no había vuelto a la superficie hasta hallarse ante el inspector blanco, con la nariz roma, que lo observaba como si estuviera agazapado en sus ojos.


      El inspector alzó el dedo ante la cara de Yalo. Iba a decir algo, y quizá lo dijo, pero Yalo no lo oyó hablar. Yalo se hacía a sí mismo la pregunta que se dibujaba ante él como si la estuviera leyendo en la pizarra de la escuela.


      ¿Por qué Émile no actuó como su abuelo?


      Efraím fue valiente. Le dijo a su nieto que había castrado al sastre. «Vino hinchando las plumas como un gallo y se fue coronado de oprobio. Entró en casa como un gallo y salió como un gallina. No tuve más que alzar ante su rostro las armas de la palabra. El hombre, hijo, es débil ante la palabra. Por eso Dios Padre llamó a su hijo la Palabra. ¿Qué significa ser la Palabra de Dios? Significa ser su secreto y su verdad. Tu hijo ha de ser tu palabra. Tú eres mi palabra, hijo mío. Sé mi palabra, como el Hijo fue la palabra del Padre.»


      Efraím mandó llamar al señor Elías Chami. El sastre pensó que el kohno quería que le confeccionara un hábito blanco para cuando lo nombraran obispo, como tan a menudo anunciaba a sus fieles: «Pronto, de aquí a un año, o a lo sumo un par, me tendréis que llamar monseñor». Los años transcurrían y el kohno seguía esperando. Cuando murió su esposa, tras el viaje a Homs para rogar a San Elías que intercediera en su curación, el kohno dijo a todo el mundo que había sido voluntad de Dios. No derramó ni una lágrima en el funeral. Se mantuvo de pie recibiendo el pésame, pero, en vez de responder como es de rigor, repetía una y otra vez la misma frase: «El Mesías ha resucitado», esperando que los dolientes le respondieran: «En verdad ha resucitado». El kohno decía que Dios había querido someter a prueba a su sierva, refiriéndose a su malograda esposa muerta de cáncer, y que en ello se ocultaba un gran saber vedado al conocimiento de los hombres. Dios sometía a prueba a sus siervos haciéndoles sufrir y, quizá, aquélla había sido un tipo particular de desgracia tras la que se escondía algo desconocido para ponerlo a prueba.


      Naturalmente, nadie tomaba sus palabras en serio. No se contaba entre los designios de Dios, loado sea, el de convertir a un ladrillero en pastor de su miserable pueblo. Pero a pesar de las miradas de conmiseración, el kohno no dejó de soñar con prelaturas. Con el pelo cubierto de canas, devorado por la vejez, perseveraba en la oración esperando aquel momento que seguro había de llegar.


      El sastre acudió a la casa del kohno pensando que pasaría un rato entretenido bromeando sobre el asunto del obispado, pero se encontró ante la prueba más dura de su vida. El sastre Elías había cumplido ya los sesenta años; aun así, se mantenía eternamente joven. Metía la barriga para parecer más delgado y sonreía abriendo toda la boca para que la gente pudiera admirar su dentadura blanca y reluciente. El sastre Elías había sido uno de los primeros habitantes del barrio de Musaitabe de Beirut en ponerse en manos del dentista armenio Nubar Bajchiyan, que, en vez de hacerle una dentadura postiza de quita y pon, le había puesto unos puentes permanentes que daban la impresión de que tenía una dentadura completamente natural.


      El sastre tomó asiento frente al kohno, como éste le había rogado: «Acércate, hijo, siéntate frente a mí», y el sastre obedeció, agachando la cabeza, teñida de alheña para darle a su pelo reflejos cobrizos. Besó la mano descarnada del kohno, que más bien parecía una rama seca, y luego oyó la más extraordinaria de las peticiones. El sastre, por su parte, dio la más extraordinaria de las contestaciones.


      «Quieres a la chica, ¿verdad?»


      El sastre no entendió la pregunta, o fingió no darse por enterado: «¿A qué chica se refiere, padre?», dijo.


      «Quieres a Gabriela, a mi hija Gabi. Lo sé todo.»


      El sastre no supo qué responder. Si lo negaba quedaría como un ser miserable ante el anciano kohno, que vería a la única hija que le quedaba en este mundo caer en la perdición por culpa de su relación. Pero, si lo admitía, no era capaz de prever por dónde le saldría el kohno. Por eso, el sastre se limitó a agachar la cabeza y sacudirla de un lado a otro para que el kohno dedujera de aquel gesto lo que quisiera.


      «Entonces, hazla tuya.»


      ...


      «Te he dicho que la hagas tuya, ¿qué dices?»


      «¿Cómo?»


      «Que la hagas tuya, hijo mío. Ya me ocuparé yo de la parte legal. Obtendré el divorcio de su marido. Hace diez años que anda desaparecido. Así podrás tomarla por esposa.»


      «Pero yo ya estoy casado.»


      «También te conseguiré el divorcio.»


      «¿Divorciarme yo?»


      «Claro, tú.»


      «Eso no va a ser nada fácil, padre. Para los bizantinos requiere su tiempo.»


      «Te harás siríaco, y en veinticuatro horas, asunto resuelto.»


      «¡Hacerme siríaco!»


      «¿Qué pasa? ¿No ves con buenos ojos a los siríacos?»


      «Me parecen estupendos, padre, pero...»


      «Pero ¿qué?»


      El kohno le había dicho que podía hacer suya a su hija y llevársela. El sastre guardó silencio un buen rato antes de responder:


      «¿Y adónde la llevaré, padre?»


      «Llévatela a tu casa y vive con ella como Dios manda. Por las buenas o por las malas, no importa, pero tienes que encontrar la manera. Esto que estás haciendo con ella es pecado y no se puede consentir más.»


      Los dos hombres callaron durante largo rato. El silencio duró hasta que Gabriela los interrumpió al entrar en el salón cargada con la bandeja del café.


      «Siéntate, hija», le ordenó el kohno.


      Gabriela se sentó. Le temblaba todo el cuerpo.


      «Le he dicho al sastre que te puede tomar por esposa. Le he dicho: si la quieres, hazla tuya y llévatela contigo.» Entonces miró fijamente a Elías y le preguntó: «Y bien, ¿qué tienes que decirnos, hijo?».


      «No lo sé», respondió Elías tras dar un pequeño sorbo a la taza del café turco con azahar.


      «¿Cómo que no lo sabes?», le preguntó el kohno.


      «Pues que no lo sé, padre. Hágala suya usted», respondió Elías con un estertor que le salió de lo más profundo de su ser.


      «¿Qué me has dicho?», le preguntó el kohno.


      «¡Dios! No sé qué más puedo decir.»


      «No. Venga, repite lo que acabas de decir. No te he oído bien», insistió el kohno.


      ...


      «¿Me has dicho que la haga mía yo? ¡Yo!»


      «Pero es que yo no puedo», dijo Elías.


      «Te he dicho que la hagas tuya. ¿Acaso no es mi hija? ¿De qué estamos hablando? ¡Fuera de aquí, asqueroso! Creí estar hablando con un hombre y resulta que estaba hablando con un trozo de mierda. ¡Fuera! ¡Fuera de mi vista! ¡Ay de ti como te vuelvas a acercar a mi hija! ¡Como me entere, te parto la cabeza!»


      Yalo no sabe cómo terminó aquella visita ni cómo salió Elías Chami de la casa, pero se lo imagina con las espaldas curvadas y arrastrando los pies.


      «Entró con las hechuras de un mozo y salió como un vejestorio», así se lo contaría a Chirín. Pero Chirín no atendía a la historia de la madre de Yalo. Siempre que quedaba con ella tenía prisa o estaba asustada o quería regresar cuanto antes a casa. Le quería decir que un hombre tiene que hacer suya a la mujer que ama. Si Émile hubiera tenido agallas y le hubiera dicho hazla tuya, él la habría hecho suya y se la habría llevado. ¿Cómo abandonarla? ¿Le dicen que se la quede y la va a dejar? Imposible. Si el inspector le dijera que la hiciera suya, la haría suya. Pero el inspector le estaba diciendo que lo sabía todo y todo quería decir que estaba al corriente de lo de Madame Randa. A ésa no, a ésa no la haría suya ni se la llevaría a ninguna parte. Se le aparecía delante la figura del abogado Michel Salum, lo veía sentado frente al fuego, en la villa, diciéndole que podía hacer suya a Madame Randa. Yalo le respondería: «Lo. No la voy a hacer mía, de ninguna manera. Quédesela usted. Yo no la quiero para nada».


      Chirín era otra cosa. Nadie le había tenido que decir que la podía hacer suya. Cuando amas a una mujer las cosas no van así. Allí, en la villa, ante el señor Michel, Yalo tenía miedo y sentía los mismos temblores que debió de sentir Elías Chami en las manos. El señor Michel regresaba de uno de sus múltiples viajes a Francia o al extranjero y pedía a Yalo que subiera a la villa. Yalo subía cargando en sus espaldas las espaldas curvadas de Elías Chami y temiendo que el señor Michel le dijera aquellas temidas palabras, porque estaba convencido de que no podría quedarse con la señora Randa del mismo modo que estaba convencido de que no la quería. Aun así, cuando ella lo invitaba, acudía. Cuando ella quería, se acostaba con ella. Aquellos momentos los sentía como si hubiera vivido instantes robados a un mundo que le era desconocido. Cuando en la celda tratara de describir esos momentos, cuando tuviera delante el montón de papeles que le diera el inspector, no sabría qué escribir. ¿Escribiría que al acostarse con ella sentía que ardía en una hoguera de emociones que lo cocían? ¿O mentiría y escribiría que no le gustaba el sexo con ella? ¿Qué escribiría?


      El fuego de Madame Randa transformaba a Yalo en una lanza puntiaguda y afilada. Ella le gritaba que la atravesara: «Clávame tu lanza», le decía ella, y a él el mundo le daba vueltas, se excitaba y comenzaba a silbar como un viento incontenible. Ella gemía y le pedía que repitiera su nombre: «Di mi nombre, di Randa. Randa, di Randa». Él decía su nombre y ella lo repetía. Tantas veces dijo su nombre que formó un verbo con él, el verbo «randear», para referirse al sexo. Yalo randeaba con Madame Randa y randeaba mientras esperaba a que lo invitara a subir a la villa y randeaba si estaba solo y randeaba bajo la ducha.


      «No subas a la casa si no te llamo yo», le había dicho Madame Randa.


      Yalo subía cuando ella lo invitaba a subir. Si no lo invitaba, esperaba. Ella lo mandaba llamar cuando le apetecía, cuando, es lo que le decía, echaba de menos el contacto con la naturaleza.


      «Me apetece hacerlo con tu olor», le dijo una vez que bajó a la caseta. Y Yalo se la randeó en su cama como se la randeaba en la cama de la villa. Ella le decía que allí su olor la hechizaba, que le gustaba el olor a tomillo y a pino mientras él la randeaba y la atravesaba con su lanza. Yalo le dijo: «¿Qué te parecería si cambiáramos de sitio? Tú bajas a vivir aquí y yo me instalo arriba». Madame Randa reía y le decía que era muy simpático, que le gustaba porque se reía con él. Luego ella se marchaba y él se metía bajo la ducha y temblaba de frío, en la caseta.


      «¿Cuándo empezaste a tirar sobre la gente?», le preguntó el inspector.


      «Nunca fui francotirador en la guerra, señor», le dijo Yalo.


      «Basta de hacerte el simplón conmigo. Te estoy preguntando por el bosque, cuando salías a cazar mujeres en los coches. ¿Cómo empezaste a atracar a la gente?»


      Es cierto, ¿cómo empezó?


      ¿Cómo responder a una pregunta tan oscura?


      «Empecé por casualidad. Vi un coche y bajé.»


      «¿Solo?»


      «Sí, solo.»


      «¿Y luego?»


      «Siempre solo.»


      Cuando Yalo trata de recordar se ve solo y ve la noche. ¿Cómo empieza la noche? ¿Alguien osaría preguntar a la noche cómo se convierte en noche?


      Yalo quería decirle al inspector que la caza por la cual lo interrogaba se parecía a la noche, pero sentía la garganta seca y no encontraba las palabras. Así perdía Yalo las palabras cuando quería hablar. Su madre decía que su hijo tenía la lengua pesada, pero Yalo no sentía ningún peso en la lengua. Las palabras se le atragantaban y, en vez de escupirlas como hacía todo el mundo, se las tragaba. De nada servían los guijarros en la boca, ni los ruegos, ni las ofrendas.


      Al recordar esos días, Yalo ve a otra persona. Ve a un niño al que revisten las palabras de su madre. Ve al niño y ve las palabras de la madre que resbalan a su alrededor. Él es incapaz de hablar. Las palabras empiezan a tomar forma en su boca, siente que se completan, intenta sacarlas fuera, pero acaban resbalando y precipitándose en las profundidades de su garganta. De allí no salen. El niño se esfuerza tanto que se le hinchan las venas del cuello. Mientras, su madre trata de atraer las palabras con los ojos pero las ve escabullirse en el gaznate. Fuera sólo llegan a salir palabras rotas. Lo sermonea:


      «Parece mentira, cariño. Mira que te lo tengo dicho. Tienes que sacarlas fuera. Prueba a escupir. Venga, escupe. ¿Lo ves? El escupitajo sale enterito. Así ha de ser con las palabras, han de salir como un escupitajo. Venga, vuélvelo a probar.»


      Lo probaba, pero se tragaba las palabras y el escupitajo y acababa sintiendo que de mayor sería mudo.


      Escupió.


      En el cuartel, cerca del Museo, cuando gritó que era un macho cabrío como los demás. Toni le dijo que escupiera y escupió, aprendió a escupir.


      La guerra es escupir. Así lo diría, si alguien le pregunta qué es la guerra.


      Pero esas cosas importantes no sabía decirlas o escribirlas. Él sabía escupirlas. Cuando las escupía dejaba de tener las palabras atragantadas en la garganta. Las escupía y se convertía en un macho cabrío, o en un héroe. Es cierto que, con posterioridad, volvió a tragarse las palabras, pero entonces ya conocía el motivo y por eso no temía enmudecer. Había vuelto a tartamudear tras robar con Toni el dinero del cuartel y huir a París. Allí Yalo probó el sabor de ser un exiliado y un vagabundo y sintió nostalgia del animal salvaje que una vez había sido. Yalo no estaba de acuerdo con que la guerra fuera una animalada. La guerra es en esencia un acto heroico, aunque es verdad que la heroicidad no es posible sin algo de animalidad. El adiestramiento militar no se puede dar por concluido hasta que no se despierta el lobo que habita en el interior de cada soldado.


      «¡Sois lobos!», gritó el instructor militar.


      «¡No! ¡Somos machos cabríos!», gritó Toni, que formaba en la primera fila del batallón de instrucción. Así se convirtieron en machos cabríos. No fue Toni quien llamara por primera vez machos cabríos a los integrantes de la milicia concentrada cerca del Museo. Fue la gente la que, por alguna razón que Yalo desconocía, los llamó machos cabríos y en machos cabríos se convirtieron.


      Yalo sintió que algo parecido a la lanza se despertaba en su interior. Madame Randa no lo entendió, o simplemente le era indiferente. Cuando ella le solicitaba su lanza, se despertaba en él aquello que no lo había de abandonar nunca. Se encabronaba, o se alobaba, y le lanzaba la lanza. Cuando el señor Michel Salum lo encontró en el túnel del metro de París y se lo llevó a su casa, en el distrito decimosexto, le dijo que no se comportara como un cordero: «Es una vergüenza, un joven como tú no debería comportarse como un cordero». Yalo no se comportaba como un cordero, aunque era cierto que se sentía como si se hubiera convertido en uno, perdida su lanza interior. De repente se encontraba en un país extranjero. Toni, el único de los dos que sabía hablar francés, se había quedado con el dinero y había desaparecido del hotel del barrio de Montparnasse en el que se habían alojado. Yalo se quedó solo, como un cordero abandonado. No conocía el idioma y no tenía dinero. Sin darse cuenta, se había convertido en un mendigo mudo. En esas circunstancias, ¿cómo no ser un cordero? Su abuelo le decía que los animales son a’cham porque no saben hablar. Por eso los árabes llaman a los que no les hablan en su lengua a’cham, es decir, mudos.


      En la lejana Francia Yalo se sintió un a’cham, un animal mudo. Allí le resultó imposible escupir las palabras como había aprendido a hacer durante la guerra. Aun después de que el señor Michel lo trajera de vuelta al Líbano y le diera el trabajo de guarda en la villa en Balune, Yalo continuó medio incapacitado para hablar. Sólo conseguía sacar las palabras cuando se armaba con la linterna e iluminaba sus noches de deseo.


      Yalo no vio a su madre Gabriela sino aquí, en la cárcel. Fue a visitarlo dos años después de su detención, pero en vez de llevarle tabaco o comida como hacían los familiares de los otros prisioneros, se quedó de pie detrás de los barrotes metálicos y se puso a llorar. Entonces le habló de la habitación que había alquilado, de la miseria en la que vivía, del miedo a pasar hambre. Sacó de su monedero un espejito y le dijo: «Mira, todavía no puedo verme reflejada en el espejo. ¿Te parece normal? El espejo se come mi imagen, la hace cautiva. ¿Por qué, hijo? Mira el espejo y dime tú qué ves». Luego se marchó.


      Cuando Gabi abrió su monedero, Yalo creyó que sacaría un paquete de tabaco. Se le hizo la boca agua sólo de pensar que podría fumar como el resto de prisioneros, sin tener que esperar a que alguien le ofreciera media colilla o fumar los cigarrillos del mendigo cojo que se dedicaba a recoger las colillas para aprovechar los restos de picadura y liar con ellos unos cigarrillos cortos a los que llamaba cigarros reciclados.


      Gabi no sacó ningún paquete de tabaco americano de su monedero sino un espejito blanco, empezó a hablar y Yalo volvió a sentir la necesidad de huir.


      Yalo trató de explicar al inspector que había huido a París porque tenía miedo de su madre. Pero el inspector no le comprendió.


      Dijo que se había marchado a Francia porque tenía miedo y el inspector creyó que el acusado había huido del Líbano por miedo a terminar en la cárcel. La mayoría de los jóvenes combatientes habían salido del país al finalizar la guerra. Yalo era uno más, y lo más probable era que estuviera involucrado en algún crimen que otro. Eso fue lo que pensó el inspector.


      El inspector le preguntó de qué tenía miedo. Yalo no respondió porque no sabía hallar el modo de hablarle del miedo al espejo. ¿Lo conseguiría explicar? ¿Qué decir?


      Había la noche, había una mujer. Se iba la corriente y la mujer encendía tres velas en la casa. Esa mujer, ¿cuántos años tenía? ¿Cuántos años tiene mamá? Yalo no se hizo esta pregunta. Las madres no tienen edad. Cuando su abuelo el kohno hablaba de su madre y de cómo se esparcieron los ojos rojos por su cabellera inmovilizada por la sangre, se convertía en un niño pequeño. Incluso alzaba los hombros como hacen los niños cuando quieren parecer más altos de lo que son en realidad. Ahora, cuando Yalo recuerda a su madre, alza arriba los hombros y ve a una mujer vencida por los años que, con una vela en la mano, se aproxima al dormitorio de su único hijo.


      Esa mujer vestía un camisón azul, muy largo, y llevaba el pelo suelto sobre los hombros. Yalo le preguntó por la kokina.


      «¿Te has deshecho la kokina, mamá?»


      Gabi iba por la casa como si no oyera. Balbuceaba palabras que le hacían temblar los labios. Yalo había entendido que quería que se levantara de la cama.


      «Gabi, ¿qué te pasa?»


      «Ven conmigo, por lo que más quieras.»


      Yalo había salido de la cama y la había seguido al baño. Gabi estaba frente al espejo, acercaba la vela a su cara y le preguntaba qué veía.


      «A mí qué me cuentas —contestaba Yalo—. Mamá, ¿de qué va todo esto?».


      Ella le decía que se había deshecho la kokina y se había dejado caer el pelo encima de los hombros porque se había asustado. Al mirar en el espejo no veía su imagen.


      «Mira bien el espejo, ¿puedes ver mi cara? El cristal se la ha tragado. ¿Tú ves algo, hijo?»


      Yalo, frente al espejo, veía reflejada su cara morena y alargada y al lado la de su madre, blanca y redonda, con el pelo color castaño, rizado.


      «Recógete el pelo otra vez, mamá. Pareces una loca», le decía Yalo.


      «¿Puedes ver mi cara?», le preguntaba la madre.


      «¿Con qué historia me sales? ¿Me sacas de la cama para preguntarme esta tontería?»


      La mujer acercaba la vela a su rostro y se quedaba inmóvil frente al espejo.


      «¿Has mirado bien? ¿Ves algo?»


      «Pues claro. Anda, vuelve a la cama.»


      «Yo no me veo —le decía—. Gabi se ha evaporado. El espejo se ha tragado el reflejo de mi cara, como si hubiera desaparecido».


      «¿Es una broma de mal gusto? Basta ya. Vuelve a la cama.»


      Yalo volvía a acostarse, pero su madre permanecía de pie en el baño. Más adelante pasaría las noches enteras frente al espejo. Yalo empezó a cogerle miedo. No entendía lo que le estaba pasando a su madre. Durante el día se comportaba de la manera más normal, se ponía frente al espejo y se peinaba como de costumbre. Pero cuando llegaba la noche el espejo se convertía en su mayor preocupación y en el agobio de Yalo. El rostro desaparecía y Gabi temblaba aterrorizada.


      Casi cada noche, Gabi se acercaba al dormitorio de su hijo y lo despertaba para hacerle la misma pregunta. Ella se quejaba de que en el espejo sólo podía ver un punto blanco.


      «Mi cara se reduce a un punto blanco. Soy una pobre desgraciada. Esto sólo puede significar que pronto voy a morir.»


      Empezó el miedo.


      Y el miedo condujo a Yalo a ponerse de acuerdo con Toni para huir a París.


      «Me marché con Toni. Sí. Robamos en el cuartel y nos fuimos a Francia.»


      Con todo, el inspector no se creía ni una palabra de lo que decía. Así, ¿cómo hablarle de su madre?


      ¿Por qué su madre tenía que haber dicho que había huido de Beirut?


      El inspector le dijo que su madre se lo había contado todo, pero no le dijo a Yalo qué era exactamente lo que le había contado. En cualquier caso, ¿qué podía contar ella si no sabía nada, si no había nada que contar? ¿Qué pretendía el inspector? Su figura flotaba oculta en la luz del sol. Yalo había cerrado los ojos.


      «Es cierto, señor. Confieso que la violé.»


      ...


      «Es cierto. Le robaba dinero.»


      ...


      «Es cierto. La llamaba cada día por teléfono.»


      ...


      «Es cierto. La esperaba debajo de su casa y cuando salía la seguía hasta la empresa en la que trabajaba y allí esperaba para seguirla en el camino de vuelta.»


      ...


      «No. Lo que quería era que me viera. No me escondía. Quería que supiera que estaba allí.»


      ...


      «Es cierto. Me equivoqué. Pero ella también se equivocó. Si no, ¿por qué fue a Balune con aquel hombre que la abandonó y huyó como un gallina?»


      ...


      ...


      ...


      «Los hombres, todos, tienen miedo de algo. Las mujeres son mucho más valientes que los hombres, señor. Los he visto, cómo se desentendían de ellas con sólo ver asomar el fusil. Las mujeres están hechas de otra pasta. No, eso no. No. No las violaba porque yo sea un cobarde... Como quiera, señor, como usted quiera.»


      ...


      «Estoy dispuesto a confesar todos mis delitos.»


      ...


      «No es cierto. El amor me ha matado, me ha humillado, me ha sometido. Si no fuera por el amor, si no fuera porque ella sabía que la amaba, no se habría atrevido a presentarse en comisaría y denunciarme.»


      ...


      «Nunca se me ocurrió, señor. Me hizo creer que tenía alguna esperanza. Yo la quería, pero no sé qué quería de ella. Ella me dejó creerlo.»


      ...


      Yalo sonrió.


      No dijo nada, pero sonrió al pensar que estuvo a punto de decir esas cosas. Esas cosas no se pueden decir durante un interrogatorio. Él se las dijo a sí mismo.


      Toni se enfurecía con él cuando tenía que preguntarle la misma cosa repetidas veces y Yalo le decía que ya le había contestado. Toni se desquiciaba, pero Yalo se mantenía firme en que él ya le había contestado, por mucho que su amigo lo negara y le dijera que nunca escuchaba.


      Más adelante, Yalo tendría que admitir que Toni llevaba razón. Yalo no había hablado, o en todo caso, sólo había hablado para sí mismo, aunque estuviera convencido de que había hablado con su amigo.


      Cuando Toni se largó del hotel de París y lo dejó solo, sintió ese doloroso resuello en la garganta que lo obligó a tragarse las palabras ante el señor Michel y convertirse en un corderito solitario. Yalo se imaginaba a Toni diciéndole: «Ya te dije que nos tendríamos que separar. Lo tenemos que hacer, amigo. Perdona, amigo. Amigo, escucha».


      «¡Basta de llamarme amigo! ¡Te pitorreas de mí y encima me llamas amigo!»


      Pero Toni no había dicho nada. Yalo tampoco.


      Yalo estaba solo y deseaba que su imagen se evaporara. Deseaba que le pasara como a Gabi y se pudiera ocultar a la vista de aquellos que lo aturrullaban a preguntas sin querer dejar a su espíritu en paz.


      «Señor. Confesé. Júzguenme. Que el tribunal me condene. Pero ya basta.»


      El inspector hacía oídos sordos a sus súplicas.


      «Queremos saberlo todo —le dijo el inspector—. Ojalá pudiéramos creer que sólo estamos tratando con un jodido mirón y cabrón. Queremos que nos des todos los datos sobre la banda que sembró de explosivos la ciudad».


      «¿Yo?»


      «¿Entonces quién? Ya me gustaría darme por contento con tus aventuras románticas, pero me las conozco de pe a pa. Vamos a descubrir la tapadera. Escúchame bien. Sé que todo esto que has contado es una tapadera. Confiesa y todos tan tranquilos.»


      «Juro que la amé y pido perdón porque me equivoqué con ella. La violé y la amé. Pido perdón. Basta. Ya no la amo. Por favor, señor.»


      ¿Por qué le preguntaba el inspector por el mar?


      «Es cierto, señor. Pasé a buscarla y fuimos juntos a la playa de Arena Blanca.»


      ...


      «Es cierto. En la playa me dediqué a peinarle la cabellera y le pedí que no se la volviera a cortar jamás.»


      ...


      «Es cierto. Le conté que podía caminar sobre las aguas como el Mesías.»


      ...


      «Sí, caminé sobre las aguas, y no me hundí.»


      ...


      «Ella me vio caminar sobre las aguas y me lo dijo.»


      ...


      «Es cierto, le recogí la cabellera en una kokina.»


      ...


      «Así se llama en siríaco.»


      ...


      «No, lo cierto es que sé muy pocas palabras, las que oía decir a mi abuelo.»


      ...


      «Es cierto, le dije que la iba a enterrar viva si se cortaba el pelo.»


      ...


      «Sí, que la enterraría viva, eso dije.»


      ...


      «No, no la estaba amenazando de muerte. Es una forma de hablar, una expresión como otra cualquiera.»


      ...


      «Cierto, es cierto. Todo lo que dice es cierto. Pero no, no hubo ningún barco, no vimos ningún barco haciendo señales desde el mar.»


      ...


      «Yo no. Claro que llevaba la linterna conmigo. Pero no, no la usé para mandar señales.»


      ...


      «¡Eso lo dirá ella!»


      ...


      «Está loca, señor. Sí, esta mujer está loca de remate.»


      ...


      «¿Y yo qué culpa tengo de que ella pensara esto o lo otro? Lo único que yo quería era enseñárselo, que comprendiera el sentido de la vida, que supiera que el amor obra milagros.»


      ...


      «Cierto. Es cierto.»


      ...


      «Quiso marcharse, pero le dije que era imposible.»


      ...


      «¡Mentira! Nunca le acepté dinero.»


      ...


      «Fue ella la que me deslizó cien dólares en el bolsillo y se esfumó. Descubrí que tenía el dinero al llegar a casa y eso me enfureció. Pensé en guardarlos para cuando en un futuro nos casáramos. Iba a gastármelos en ella.»


      ...


      «Es cierto.»


      ...


      «No. No hubo ningún barco.»


      ...


      «Llevaba puesto el abrigo negro. Claro. No me lo quito nunca.»


      ...


      «Llevaba la linterna. Siempre la guardo en el bolsillo del abrigo.»


      ...


      «Son costumbres de la guerra, señor.»


      ...


      «Ahora, por ejemplo, siento que me falta algo, y no sólo porque me hayan quitado el abrigo como si fuera una prueba incriminatoria, sino que al no tener la linterna conmigo me siento perdido. Me da la impresión de que me he quedado ciego. Aunque haya otras luces encendidas. Sólo veo bien a la luz de la linterna.»


      ...


      «Cuando me detuvieron, tenía la linterna al lado de la cama.»


      ...


      «Vamos a ver, señor, es una costumbre, sólo una costumbre.»


      ...


      «No, no era mi intención.»


      ...


      «Soy así. Siempre he sido así. No quería nada, juro que no quería nada de Chirín. Ahora, aunque ella me quisiera, yo ya no la quiero.»


      ...


      «Tenía pensado, bueno, quería...»


      ...


      «No lo sé. No lo sé.»


       


      Yalo lo intentaba.


      Atendía a las preguntas, respondía. O intentaba responder, pero el inspector, que no ocultó su pasmo ante la historia de la chica obligada a beber agua del mar, insistía en lo de la linterna. El inspector le dijo a Yalo que no estaba delante de un ser humano sino de un salvaje.


      «Llevo toda la vida interrogando a criminales, pero nunca me había topado con un salvaje como tú. Quiero que me lo cuentes todo. Quiero saber por qué hiciste todas esas cosas. No me basta con que me digas que obligaste a ese hombre a meterse en el portaequipajes del coche para acostarte con su chica, ni me basta con que me digas que le quitaste un reloj, algo de dinero y venga, hasta luego. No me repitas la historia del tipo que te suplicó que te acostaras con su novia, ni la de la tal Bernadette, la que luego te enteraste que era una puta que pillaba a los clientes fingiendo que hacía autostop. Ya sé lo que me has dicho, que en el bosque un hombre trató de agredirla cuando se puso a gritar que quería que le pagara y tú apareciste y lo obligaste a pagar. Los dos os repartisteis el dinero riendo como locos y el pobre, cómo se llamaba... Tengo su nombre apuntado en algún lado, ¿cómo se llamaba?»


      El inspector se puso a revolver sus papeles sin encontrar el nombre.


      «Pero dime su nombre, ¿a qué esperas?»


      «No sabía cómo se llamaba, señor. Usted me dijo que era un tal Nayib Hayek y que era abogado. Yo no sabía su nombre. En esas situaciones no se preguntan los nombres. Los nombres no tienen ningún sentido. Sólo con ella. Ojalá no hubiera sabido su nombre. No sé qué me pasó.»


      «¿No sabes qué te pasó? No te hagas el inocentón conmigo porque no te va a salir bien. A mí esos cuentos no me importan. Yo quiero entender lo de la linterna, ¿por qué la llevabas? ¿A quién hacías señales por la noche en la playa de Arena Blanca? Y luego, a ver si me explicas clarito cómo alguien puede beber agua del mar y obligar a otros a beberla.»


      ¿Cómo podría responder? ¿Qué decir?


      Yalo dijo que no había habido barco, que la linterna formaba parte de su personalidad, al igual que el abrigo largo y negro. Pero ¿qué decir del agua del mar? ¿Debía hablar al inspector de la noche en la playa, del kohno Efraím y de la celebración de la Epifanía? ¿Debía hablarle de Gabi y de su cabello transmutado en oro, a la luz de la luna, cuando se ponía de pie bajo las manos de su padre, quien le deshacía la kokina, le humedecía el pelo y se lo peinaba mientras el pequeño Daniel buscaba el calor entre sus piernas, encogido sobre la arena, tiritando de frío?


      El kohno llevaba a su reducida familia a la playa para esperar la aparición del Espíritu, que se mostraba cuando quería. En la playa de Arena Blanca, cuando la noche se convertía en noche verdadera y las estrellas, diminutas, atravesaban las nubes hacia el mar, el kohno se agachaba dentro del agua y bebía. Penetraba unos pasos en el agua fría, avanzando contra el oleaje, llevando cogido de la mano derecha a su nieto y de la mano izquierda a su hija. Cuando el agua llegaba a la cintura del niño, el kohno se agachaba, balbucía unas palabras extrañas en una lengua igual de extraña y luego cogía agua con las manos y bebía. Daba a beber primero a la madre y luego al hijo. El último en beber era él. Cuando cada uno había bebido tres veces, volvían a la orilla de espaldas. Yalo se soltaba de la mano del abuelo y daba media vuelta para salir corriendo hacia la arena, muerto de frío, pero el kohno corría más que él, lo pillaba y lo volvía a meter en el agua.


      «Nunca hay que dar la espalda al mar, hijo. ¿Darías la espalda al Espíritu?»


      Cuando los tres estaban en tierra firme, sobre la arena, la madre abría una bolsa y sacaba una toalla grande y blanca con la que secaba el cuerpo de Yalo y le cambiaba los pantalones por unos limpios. El niño, por culpa de los temblores y del miedo y del sabor a sal que no se le quitaba de la lengua y del estómago, obedecía morado de frío.


      «El agua se ha hecho dulce y fresca», decía el kohno.


      «Amén», respondía la madre.


      «Amén», respondía Yalo esperando impaciente que le dieran el dulce de anís cuyo azúcar en polvo se mezclaría con la aspereza de su lengua salada.


      Gabi se ponía de pie en la arena ante su padre y empezaba a deshacerse la kokina. Se quitaba las horquillas del pelo y las iba dejando sobre la manta de lana que había extendido en la arena. Yalo se sentaba en la manta y Gabi esperaba a que el kohno la peinara.


      El kohno se dirigía de nuevo al mar y cogía entre las manos un poco de agua con la que humedecer el pelo de su hija. Luego la peinaba. El cabello caía cubriéndole los hombros, toda la espalda, la cintura, hasta los tobillos.


      En la noche de la Epifanía, el día del bautismo del Mesías Redentor, Gabriela, la hija de Efraím, se deshacía el pelo y lo dejaba suelto a la luz de la noche para que se coloreara con el milagro. El largo pelo ondulado, al pasar por el peine del kohno, se doraba.


      Yalo dijo que el cabello de su madre se transmutaba en oro. Se disolvía con el agua al pasar por el peine y se convertía en oro reluciente. El kohno obligaba a su nieto a permanecer con los ojos abiertos para observar cómo los mechones de su madre se transmutaban en oro.


      «¿Has presenciado el milagro, niño?», le preguntaba el kohno.


      Yalo lo había presenciado. Sentía en la boca la mezcla de la sal y el azúcar y veía colores surgir de entre los labios del kohno circundados por su larga y blanca barba. El kohno alzaba el peine mientras la luz mortecina de la noche que caía sobre la playa dibujaba claros en su mano y en sus ojos. El peine se alzaba y caía sobre el cabello sin parar. Mientras, el niño continuaba sobre la manta de lana temblando de frío, penetrado por el milagro del agua y del cabello de oro.


      ¿Tenía que contarle al inspector que había ido a la playa para que se obrase el milagro?


      La madre, al regresar a casa, decía que se había obrado el milagro. Chirín no dijo nada porque Chirín no entendió nada.


      El kohno terminaba de peinarla y su madre se recogía el cabello de oro empezando por las piernas, subiendo por la espalda y los hombros. Se lo recogía en ondas que fijaba con las horquillas que Yalo le iba alcanzando. Gabi daba la espalda a su hijo y miraba a lo lejos, al mar, al lado del kohno.


      Yalo no le preguntaba a su madre por qué le daba la espalda y miraba el mar. Sabía que se estaba reflejando en las aguas. Una vez al año el mar se convertía en un espejo prodigioso y el niño veía a su madre, veía su cabello, extendido sobre las aguas saladas hasta tocar el cielo en el horizonte.


      Así se lo había contado a los dos el kohno.


      Les había dicho que el mar terminaba en el cielo. «El cielo es una prolongación del mar, hijo, y el mar es el espejo del mundo.» El kohno Efraím, a pesar de saber que la Tierra era redonda y estar de acuerdo con todos los descubrimientos científicos que Yalo podía estudiar en la escuela de San Severo de Beirut, insistía en la relación particular que mantenía el cielo con el mar. De lo contrario, ¿cómo explicar que el espíritu de Dios batiera las alas sobre el agua o cómo dar cuenta de la historia del profeta Jonás, que pasó tres días en el vientre de la ballena antes de poder regresar sano y salvo a tierra?


      Efraím decía que la historia del profeta Jonás era tan sólo un símbolo de la muerte y la resurrección del Mesías, pero que ese símbolo no se sostendría si no fuera por la relación particular que existía entre Dios y el mar.


      «Al principio Dios creó el cielo y la tierra. La tierra era caótica y desolada, las tinieblas cubrían el océano y el espíritu de Dios batía las alas sobre el agua.»


      El kohno llevaba a su reducida familia al mar por el espíritu que batía las alas sobre el agua y estaba convencido de que el milagro sólo se obraba aquel día determinado del mes de enero, cuando el espíritu se encontraba con el agua salada y la convertía en un agua más dulce que la miel.


      Yalo no veía en sus vecinos ni parientes rastro de la unción del espíritu que resplandecía en su casa a la mañana siguiente mientras su madre preparaba el pastel de leche y freía la zalabie.


      En esa casita, en cuyo jardín crecían siete mimosas regalando su sombra y entrelazando sus ramas en torno a un enorme acederaque que protegía la entrada como un guarda, sólo en esa casita se obraba el milagro por el cual la sombra de la mano del Ungido ungía las cabezas con oro y miel.


      Yalo no recordaba nada del camino de vuelta de la playa a casa porque solía quedarse dormido envuelto con la manta de lana. A la mañana siguiente se despertaba con el olor del aceite y de los dulces y veía al kohno sentado en su sitio masticando incienso antes de ir a oficiar misa.


      Yalo no veía la unción del espíritu en sus compañeros, a los que tampoco preguntaba por su excursión a la playa. ¿Irían? ¿Beberían ellos también el agua salada hecha dulzor? El abuelo, cuando juntaba las manos y recogía el agua del mar para llevársela a la boca y beber, decía: «Sabe a miel». Yalo, temblando, bebía y esperaba el dulce de anís cubierto de azúcar que disfrutaría sentado en la manta de lana llena de las horquillas de pelo que su madre se iba quitando de la kokina.


      ¿Era una costumbre arraigada en Beirut o se trataba de una tradición familiar particular que el kohno había traído consigo desde su lejana aldea?


      Yalo no sabría responder a tal pregunta y tampoco se le ocurrió nunca hacérsela al abuelo. Ahora ve la escena en prisión, donde vive enclaustrado en el silencio del reo y las voces de los otros prisioneros que alcanzan sus oídos como misteriosos murmullos desligados de cualquier palabra o sentido. Mientras, trata de escribir para dar término a esta historia que ya ha durado demasiado tiempo.


      Ve la escena en el mar. Decenas de mujeres permanecen de pie sobre la arena blanca dejando caer sus cabelleras a lo largo de sus espaldas. Tras cada mujer se yergue un anciano con un peine en la mano que convierte en oro los mechones de pelo. Los peines se hunden en el pelo. Decenas de peines refulgen con el oro y el espíritu de Dios bate las alas sobre todos.


      Yalo siente el frío que penetra en sus huesos. Oye la voz del kohno. Le riñe. Le dice que si siempre tiene frío es por culpa de su cuerpo, demasiado alto, demasiado delgado: «No tienes carne en el cuerpo que te proteja de las corrientes de aire».


      Yalo siente el frío que lo atraviesa, como si tuviera el cuerpo lleno de agujeros. Tiembla y se arrebuja con la manta de lana. Se clava las horquillas.


      Decenas de mujeres se peinan con oro y beben agua de mar. Luego cogen en brazos a sus hijos e hijas arrebujados en mantas de lana y regresan a sus casas para preparar un pastel de leche y zalabie con que celebrar el bautismo de Cristo en el río Jordán.


      «Atiende, hijo —decía el abuelo por la mañana, antes de ir a misa para el oficio—. Dentro de media hora os venís conmigo. No os retraséis para la misa. Y tú, no te metas nada en la boca. Tienes que comulgar en ayunas. No vale comer y luego comulgar. Es pecado. Yo lo sé todo. Dios lo sabe todo».


      Pero Yalo metía la mano debajo del cendal y robaba un pedazo de pastel. Se lo comía, luego se limpiaba los dientes para que no le oliera el aliento a azúcar y se iba a misa acompañado de su madre. En la iglesia le vencía el sopor y se dormía profundamente. Nunca en su vida había seguido una misa entera. En el momento en que ponía los pies en una iglesia, el olor a incienso le fatigaba los ojos y se dormía en el banco, al lado de su madre. Sólo se despertaba para levantarse y aguardar de pie delante del altar con el resto de feligreses para tomar el pan y el vino y sentir el sabor de la sangre en la lengua.


      Durante la guerra, cuando la sangre le llegaba hasta las rodillas, Yalo sintió el mismo sabor, un sabor salado que se mezclaba con el sabor del anís azucarado, un olor a mar, a espumarajo blanco que lo sumía en una borrachera de las de no despertar.


      Al regresar a su casa tenía que oír a su madre que le recriminaba que oliera a sangre. Le daba un beso y ella se tapaba la nariz con los dedos.


      «Odio el olor a sangre y tú siempre andas con sangre hasta las rodillas.»


      Yalo le respondía que el sabor de la sangre y el sabor de la miel son iguales.


      «¿Por qué te asusta tanto la sangre? Tu propio padre, que en paz descanse, colmaba cada domingo el cáliz con sangre y bebía y daba de beber a los fieles en misa.»


      «¡Calla! Dios, perdona a mi hijo porque no sabe lo que dice. Hijo, aquello no era sangre, era un símbolo.»


      «Y esta sangre que me llega hasta las rodillas tampoco es sangre, mamá, es un símbolo.»


      «Que Dios te perdone, hijo, que nos perdone a todos.»


      «Hago como el abuelo, mamá. Estoy luchando por un símbolo.»


      «No sabes nada de tu abuelo, ni de los símbolos ni de la vida. Te tomas el mundo a broma. Tú y tus amigos, os tomáis la vida terrena a broma. Que Dios os asista.»


      Yalo no consideraba que el mundo fuera para tomarlo a broma como decía su madre, pero en esa ciudad, en esa Beirut arrodillada ante la muerte, podía percibir aquel olor que se parecía al olor del mar, de la sal y del incienso. Siempre se le aparecía la imagen de su abuelo mascando incienso y bebiendo agua salada. Yalo no quiso contarle nada a su madre acerca de la imagen del abuelo porque tenía miedo de que ella se pensara que su hijo iba a morir pronto. Gabi aprendió de su padre que aquellos que ven muertos mueren. Gabi, cuando murió su madre, acababa de ver en sueños a su tía que la llamaba. Y el kohno, la noche en que murió, dijo haber soñado que estaba de vuelta en Einuard, donde vio a su madre recogiéndose el cabello manchado de sangre en una kokina roja.


      «El pelo de mi madre era una kokina roja. No paraba de reír. Quizá no estaba muerta. Puede que el kurdo la tuviera secuestrada», dijo Efraím antes de cerrar los ojos a la eterna oscuridad.


      Gabi le tenía dicho a su hijo que no hablara de la sangre. «Tú no sabes lo que es la sangre. A mí, mi padre me lo enseñó todo. La sangre estaba allí, en Einuard, borbotando de las fuentes tras la masacre. Las paredes de la iglesia se teñían de rojo, rezumaban sangre.»


      Yalo se dormía en la iglesia. Sentado junto a su madre, cerraba los ojos y el Sultán del sueño iba a su encuentro.


      Cuando el abuelo le dijo que el Sultán lo había abandonado, Yalo lo comprendió. Yalo tenía diez años y supo que el kohno iba a morir pronto.


      «El abuelo va a morir», le dijo a su madre.


      «Calla, niño. A ver si vas a saber tú más que Dios.»


      «El Sultán lo ha abandonado», le susurró a su madre.


      Las noches se convirtieron en un tormento tanto para el kohno como para los dos miembros de su reducida familia. Pasaba las largas horas deambulando por la casa. Se acostaba a las diez, pero a las dos horas ya estaba en pie recitando oraciones, alborotando toda la casa, quemando incienso aquí y allá para ahuyentar los malos espíritus y tosiendo sin parar.


      «Mi abuelo no dejó de toser hasta el día de su muerte. Murió porque el Sultán lo abandonó. En cuanto a mí, el Sultán todavía me acompaña», le dijo a Chirín.


      «Acompáñame a la playa. Te mostraré al Sultán.»


      Chirín no entendía la insistencia de Yalo en ir de noche a la playa. Se había acabado acostumbrando a sus llamadas a lo largo del día y a que le pidiera una y otra vez que quedaran. Ella procuraba que los encuentros se produjeran pasado el mediodía, en el café Bistrot de Achrafíe. Yalo llegaba, envuelto en su abrigo largo y negro, avanzando de puntillas, mirando a derecha e izquierda, como si alguien lo siguiera, y se iba a sentar a una mesa en el rincón de un altillo del café. Se sentaba y tragaba saliva, luego pedía al camarero que le trajera una cerveza.


      «Eres muy alto. Podrías dedicarte al baloncesto.»


      Chirín le dijo eso, antes de sentarse.


      «Aquí me tienes. Dime, ¿qué quieres?», siguió.


      «Nada. Sólo quería verte.»
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