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			A Raki, con sus sandalias y su camiseta de rayas 


			

			

	    


 	
	    
            

			Sé rápido como el trueno que retumba antes de que hayas podido taparte los oídos, veloz como el relámpago que relumbra antes de haber podido pestañear. 


			 


			SIN TZU, El arte de la guerra 


			 


			Es el más viejo de todos nuestros problemas... ¿Quién puede espiar a los espías? 


			 


			JOHN LE CARRÉ, El topo 


			 


			Pero ¿qué podría hacer provechoso aquí, sin ninguna espía hermosa a la que hacer el amor? 


			 


			IAN FLEMING, Casino Royale 


			

			

	    


 	
	    
             


			En septiembre de 1940 las divisiones de Hitler se encuentran en el punto álgido de su poder. La Europa continental se rinde ante la bota nazi sin que ningún país pueda frenarla. En el Reino Unido, el último enemigo que le queda por vencer, el primer ministro Winston Churchill promete una lucha desesperada hasta el final y crea la Dirección de Operaciones Especiales (DOE), un ejército en las sombras para llevar la guerra más allá de las líneas enemigas por medio del sabotaje, las redes de resistencia y el asesinato de líderes nazis. Mientras tanto, España trata de recuperarse de la terrible Guerra Civil que acaba de padecer con Franco como aliado del Tercer Reich. 
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            Pólvora y oro


			 


			Madrid, 28 de octubre de 1940 


			 


			Para Valdivia había dos clases de personas: las que son capaces de matar a un ser humano y las que no. Él pertenecía al primer tipo y reconocía de un vistazo a los de su calaña. Sentado en la oscuridad, desquiciado por la incertidumbre y atrofiado por la postura, se puso a recordar a las tres personas a las que había arrebatado la vida. De cada una de ellas guardaba en su memoria el momento exacto en el que se produjo y la sensación que le dejó. El primero fue Eugenio Merino, el profesor que abusó de él y de sus compañeros en el orfanato. Con catorce años fue capaz de abrirle la cabeza con un candelabro de su despacho después de que sus amigos le confesaran que aquel tipo había hecho con ellos lo mismo que con él. Nadie vio nada ni declaró nada, pero muchos de sus compañeros sabían que había sido él, lo que le valió su respeto. El crujido del cráneo se transmitió a su mano, su brazo, su hombro y así hasta su cerebro, que registró cómo el metal rompía la estructura ósea y dañaba los tejidos cerebrales. Y aquel sonido seco: crac. Valdivia lo resolvía consigo mismo desde la responsabilidad: había que hacer algo con aquel violador de niños y le tocó a él. Fin del asunto. 


			El segundo muerto llegó tres años después. Un gángster rival del barrio de las Injurias, que vio amenazado su territorio por la pujanza de la banda de Valdivia, fue a buscarlo con otros cuatro amigos. Juancho Ventura, alias el Buitre, intentó negociar de la única forma que sabía hacerlo, pero se le fue la mano y le rompió todo aquello que podían romperle. Valdivia estuvo dos meses en el hospital comiendo con pajita y meando en un orinal, así que lo primero que hizo cuando se recuperó fue ir a buscarlo. Lo encontró de noche saliendo de un cine de la Gran Vía. Cuando se disponía a meterse en la estación de metro de Callao, Valdivia le alcanzó por la espalda, le agarró del pescuezo con la mano derecha y le clavó un punzón largo en la parte izquierda del cuello. No llegó ni a darse la vuelta. Cayó fulminado escaleras abajo. De esa muerte recordaba la sangre caliente y oscura, casi negra, corriendo por su mano, y el fuerte olor corporal de aquel delincuente. «A veces, matar tan de cerca a alguien te sitúa en un nivel de intimidad con el muerto similar al sexo», pensó. En su memoria quedó registrada una mezcla de sudor, ropa sucia y alcohol. De aquel crimen no se arrepentía lo más mínimo. Las reglas de la calle no eran para pusilánimes. Tampoco nadie vio nada, pero el mensaje llegó al barrio, exactamente a las personas que tenían que recibirlo. 


			El tercer muerto le había dejado, de los tres, el recuerdo más desagradable, más que nada porque fue una mujer. Fue el último invierno de la guerra, cuando huía de un atraco en una moto Triumph a toda velocidad cerca de Lavapiés. Al girar hacia la glorieta de Atocha, no la vio cruzar con la niebla que lo cubría todo y se la llevó por delante. De aquello conservó una cicatriz en la barbilla, otra en la ceja derecha, varias costillas rotas, el olor preciso del perfume de la chica y su imagen tirada en el suelo, con un hilo de sangre corriéndole bajo la melena rubia y una cesta de fruta y verdura desparramada junto a ella en el asfalto. No pudo verle la cara porque escapó a toda velocidad levantando la moto del suelo, pero al día siguiente leyó sobre aquel accidente en el ABC. Desde entonces, de manera obsesiva, soñaba con aquella esquina y con aquella mujer. En su pesadilla, trataba de reducir la velocidad y esquivarla, pero era en vano porque siempre se le volvía a aparecer entre la niebla. Valdivia suspiró y se recostó en la pared para apartar a la joven de su pensamiento. 


			Con sus fantasmas ya convocados, comenzó a angustiarse de verdad. Estaba en un habitáculo en el que apenas cabía sentado. Tampoco podía ponerse de pie del todo. La puerta era gruesa y metálica y no dejaba entrar un rayo de luz. No había cerradura por dentro. Podían haber pasado doce horas o treinta y seis, y seguía sin saber si era de día o de noche. No había oído a nadie fuera y temía que lo hubieran olvidado. No había trampilla para que nadie le diera comida o bebida. Quizá era una buena señal y no pensaban dejarlo ahí mucho más tiempo. Hacía un rato que se aguantaba las ganas de orinar. Por la textura del polvo que se acumulaba en el suelo, pensó que se encontraba en el interior de una carbonera. Empezaba a oler mal. Hacía calor allí dentro. Debía de estar en un sótano profundo porque no se escuchaba nada fuera. Echaba de menos su paquete de tabaco Craven A, que había quedado en alguna parte. Le dolía la cabeza. Notó algo de resaca y dolores en los brazos de los golpes y arañazos, además de un pinchazo en el cuello. 


			Entonces recordó el mejor consejo que nunca le dieron: «Cuando estés sufriendo piensa en algo positivo». Se lo dijo su amigo Cruz en un lugar parecido a éste la primera vez que los metieron a ambos en un cuarto sin luz como castigo en el orfanato. Así que recurrió a la misma imagen de aquella ocasión: la fotografía de una modelo desnuda de cintura para arriba que miraba hacia una ventana que había a su izquierda. Tenía el pelo recogido, los pezones puntiagudos y una cintura que él imaginaba entre sus propias manos. Recordaba el pie de foto en inglés palabra por palabra: «Lee Miller, fotografiada por el retratista Man Ray. La perfección de sus pechos es tal que ha inspirado una copa de champán con sus formas». Valdivia no sabía cómo había llegado a sus manos aquel recorte de una revista llamada Vogue, pero lo guardaba desde aquel día. Palpó su cartera en el bolsillo derecho, donde aquella página de papel, arrugado y ya casi sin definición, continuaba junto a él. 


			Las tetas de Lee Miller con forma de copa de champán lo sacaron del aturdimiento. Después de horas de parálisis y miedo comenzó a pensar de manera racional. Cerró los ojos, aunque estaba oscuro, y respiró profundamente. Tres veces. Valdivia se sentía más fresco al activar sus patrones de supervivencia. Los tipos que le habían detenido no dijeron quiénes eran, ni de dónde venían. Había estado tomando unos cócteles en el bar Cock, los suficientes para engrasar la conversación con la mujer a la que tenía que seducir. Recordó que la calle estaba tranquila. Al entrar en la antesala, le dio un apretón de manos a Alfonso, el portero, como era su costumbre. Ese gesto incluía dos movimientos ocultos: en la palma siempre viajaba un billete de tres pesetas que ya no hacía la travesía de vuelta. Valdivia miraba a Alfonso un segundo a los ojos. Si el portero agachaba ligeramente la cabeza, significaba que el camino estaba despejado y no había policía franquista en el local. Si abría los ojos como platos durante ese cruce de miradas, significaba peligro. Pero Alfonso, delgado y triste como un personaje de un cuadro del Greco, bajó la cabeza y abrió la puerta. Un golpe de humo de tabaco, música, conversaciones y calor humano le dio la bienvenida. 


			La fichó nada más entrar entre el gentío y ella hizo lo mismo desde el final de la barra, apoyada en una banqueta como esperando a alguien, en el mejor sitio del local, donde podía controlarlo todo, la posición favorita de Valdivia. La miró un segundo, dos, tres... Pero trató de ceñirse al trabajo. En la mesa frente a la chimenea vio a la hija del embajador alemán, Astrid Müller, una chica enorme de pelo rubio, piel enrojecida por el sol del Retiro y brazos de estibador. Estaba con un grupo de amigos entre los que reconoció a Hanna Kirchner, la esposa del cónsul austríaco, una mujer estridente y malencarada que no sabía beber, tenía una dentadura horrible y perdía los estribos cada noche hacia la quinta o sexta copa. Todos se preguntaban cómo había conseguido ese estatus una mujer como ella. También había españoles de los llamados germanófilos, agentes del régimen, algún capitán del ejército de Franco vestido de calle, el hijo del gobernador civil... Había que levantar la vista hacia la mesa de la esquina derecha, la opuesta a la barra, para encontrarse con el otro bando de la guerra que se disputaba en Europa: los hijos y las mujeres de los embajadores de Canadá, Estados Unidos y el Reino Unido, junto con los chicos de su servicio de seguridad. Era esta última, la esposa del representante de su graciosa majestad, lady Hoare, exjugadora de tenis, el objetivo de esa noche. En el giradiscos sonaba Guilty, de Al Bowlly. 


			En la barra, Harry, el maestro coctelero, estaba ya preparándole su Old Fashioned. Cuando estuvo servido se lo llevó a los labios dejando una sonrisa como saludo, y repensó la estrategia. Le gustaba aquel cóctel fuerte, oscuro, denso. En su cautiverio recordó el sabor del bourbon en la oscuridad, su color cálido y su gesto al primer trago: aguantarlo en la boca, cerrar los ojos y saborearlo durante unos segundos. Harry no seguía los manuales clásicos para prepararlo, porque prefería un golpe de azúcar en vez de dos, con lo que quedaba amargo. Lady Hoare estaba sentada en el sillón; llevaba el collar de oro amarillo y oro blanco que le había regalado su marido y se encontraba rodeada por varios hombres a ambos lados. Pensó que era difícil iniciar una aproximación, terminar el trabajo de seducción iniciado semanas atrás e intentar salir con ella del bar hacia algún hotel cercano. Había que esperar a que subiera la música y el alcohol para que se levantaran a bailar. Se acodó tranquilo en la barra y encendió un cigarrillo. Entonces volvió a mirar a su derecha y observó a aquélla de nuevo, ahora con más calma. 


			Trató de hacer memoria en la negrura del agujero en el que lo habían metido: morena, media melena, unos treinta años, de enormes ojos oscuros, piernas torneadas, sin medias, vestido color marfil y tacones rojo garnet a juego con el lápiz de labios, que quedó impregnado en la boquilla de ébano con la que fumaba tabaco rubio, aunque no recordaba la marca. El tocado con rejilla dejaba a la vista parte del rostro donde aparecía un lunar a la derecha de sus labios. Tenía las pestañas muy largas y una nariz recta y armoniosa. Llevaba un bolso pequeño cuya asa era una cadenita dorada. Iba maquillada, pero de forma sutil. Adoptaba la actitud de las mujeres que saben que están en su mejor momento. Uñas pintadas de rojo oscuro, de manicura. Ella le sonrió directa y dio un trago a su copa, un Manhattan rojo sangre. Valdivia pensó ya entonces: «Qué suerte, qué fácil y qué extraño». Él era un tipo apuesto, atlético, el pelo muy negro, algo crecido y peinado hacia atrás con brillantina, ojos verdes y barba corta y bien arreglada con cuchilla, labios gruesos, traje azul marino de raya diplomática con corbata del color del oro viejo. Pero que una mujer tan atractiva inicie así el acercamiento, sola en una coctelería, en la muy católica España del año I de la Victoria, pensó Valdivia con sorna, era demasiada fortuna. 


			—Tiene usted competencia esta noche, ¿verdad? 


			—¿Disculpe? 


			—Competencia, decía. La mujer inglesa. Está rodeada. Como Inglaterra estos días de guerra. Qué curioso. 


			—¿Quién es usted? 


			—Yo sólo soy una espectadora. No se preocupe. Ya me iba. 


			Parecía divertirse a costa de Valdivia, que dio un paso más hacia la mujer. Ahora la distancia entre ellos era de tan sólo un palmo. Ella no mostró síntomas de que la intimidara lo más mínimo. 


			—¿Y qué hay de su competencia, señorita? ¿Tiene alguna competencia aquí? 


			—Esperaba que usted me lo dijera. 


			—Tal vez espera demasiadas cosas de mí sin conocerme de nada. 


			La mujer sonrió y bajó la voz mientras se acercaba algo más al rostro de Valdivia, como para hacerle una confesión. 


			—Mire, su pretendienta inglesa se levanta al baño. Quizá sea el momento de abordarla. Ella ya le ha visto desde lejos. No le pierde de vista. Y más desde que habla conmigo. 


			Valdivia se había bebido su cóctel a toda velocidad. Prefirió no contestar de inmediato y ganar unos segundos para pensar. Se dio la vuelta y levantó su copa vacía hacia Harry, el maestro coctelero, que comenzó a prepararle otro. La música había subido de volumen, como las risas y las conversaciones. 


			—Esto le divierte. Me parece bien. A eso venimos a un lugar como éste. A divertirnos. Antes de nada, ¿cómo se llama usted? 


			—Llámeme Carla. 


			—Pero ¿se llama Carla? 


			—Eso es irrelevante. ¿Cómo se llama usted? 


			—Le concedo la oportunidad de llamarme como quiera. 


			—Haremos una cosa. Hay otra coctelería saliendo a la izquierda, a pocos metros de aquí. No es tan bonita como ésta, pero allí ni usted ni yo tendremos competencia. Despídase de la inglesa. Yo le espero fuera. No tarde. 


			La mujer se lo había dicho tan cerca de su cara que había notado el roce eléctrico de sus labios en la mejilla izquierda, lo que le produjo una leve pero evidente excitación en alguna parte baja de su anatomía. Entonces salió dejando su perfume Musk, según detectó su olfato, suspendido entre el humo de tabaco, subida a los tacones de la noche. Valdivia apagó su cigarrillo, se bebió de un trago el Old Fashioned y dejó un billete sobre la barra de latón. Antes de abandonar el local, se dio la vuelta. Vio a lady Hoare ascender por las escaleras del baño, apoyada en el hombro de la hija del embajador canadiense. Iba muy achispada, en el punto perfecto para comenzar el trabajo. Un saludo afectuoso, unos bailes, unos cócteles más y al hotel. Miró el collar de oro amarillo y blanco que refulgía en su cuello, rodeado por la luz naranja almíbar del local. Sin embargo, aquella mujer le esperaba fuera y prometía una buena dosis de algo desconocido. Valdivia se consideraba un jugador. Y todo buen jugador, a veces, tiene que hacer apuestas arriesgadas. 


			Al entrar en la oscura antesala de madera, justo antes de salir a la calle, ya llevaba preparado otro billete para Alfonso, el portero. Por eso supo que algo no iba bien. Su corazón se aceleró y la adrenalina se activó al instante. Alfonso no estaba. En cambio, notó la presencia de una figura en la esquina derecha que se movió muy rápido. Valdivia se puso en guardia como gesto reflejo, pero lo que de verdad le inquietaba iba a llegar del otro lado: alguien le colocó un capuchón desde la izquierda mientras que otra persona le clavaba algo en el cuello. Una jeringuilla. Se le hizo de noche de repente, pero pudo contar tres atacantes. Valdivia quiso gritar, pero una mano le tapaba la boca por detrás y le cerraba la nariz con violencia. Intentó morderla y no lo consiguió. Entonces, con su mano izquierda, buscó su navaja automática en el bolsillo del pantalón y la sacó abriendo la hoja. Sonó el clic. La lanzó hacia delante sin éxito y alguien lo desarmó con un solo golpe seco y contundente que lo hizo soltar la navaja y gritar aún más de dolor, de nuevo en vano. Eran tipos profesionales, curtidos. Empezaba a faltarle el aire y boqueaba de manera agónica. ¿Quién le atacaba? ¿Quiénes eran esos individuos? ¿Dónde estaba el portero y por qué no le había avisado? Valdivia procuró zafarse con un codazo que impactó en el primero, que lanzó un gruñido, lo que le dio ánimos, mientras que con la mano derecha trató de liberarse del capuchón para recuperar la visión. «Vamos, hijos de puta», intentó decir. El corazón le bombeaba muy fuerte y el oxígeno no llegaba a activar sus extremidades. Comenzó a marearse y sintió pánico, como al intentar respirar bajo el agua. El que lo tenía atrapado por detrás debía de ser un tipo enorme por la longitud de los brazos, que casi le rodeaban el torso. En unos segundos percibió que le fallaban las fuerzas. Agarró la mano del matón que le cerraba la boca y consiguió separarla al menos para meter un poco de oxígeno en sus pulmones. La bocanada le sonó a la última exhalación de un moribundo que se ahoga. Estaba a merced de aquellos hombres. Alguien le había inyectado algún somnífero con la jeringuilla porque todo le daba vueltas. Dio otro golpe más a la derecha que impactó en la puerta de metal, éste con menos fuerza, y una patada para quitarse al oponente de la izquierda. Todo inútil. Cayó de rodillas. Dos personas lo levantaron, una de cada lado tirando de los hombros, mientras que alguien abría la puerta del bar. Antes de perder el conocimiento del todo, notó el fresco de la noche y cómo lo metían en el maletero de un coche. Estaba a punto de vomitar. Sólo escuchó una voz de hombre antes de que lo cerraran. 


			—Gracias, Mercedes. 


			 


			Madrid, 29 de octubre de 1940 


			 


			El cerrojo chirrió en la oscuridad. Alguien abrió el portón de metal muchas horas después. Un hombre tiró de su brazo y las piernas, encogidas, se liberaron al fin. Valdivia sintió una mezcla de dolor y alivio, porque las tenía entumecidas, con los músculos atrofiados. No fue capaz de ponerse de pie hasta que otro hombre lo cogió del otro brazo y lo levantó con fuerza. Quizá fueran los dos tipos que lo metieron en el coche muchas horas antes. Ahora pudo ver un pasillo de cemento sin ventanas, iluminado por bombillas amarillas que lo deslumbraban, con puertas a ambos lados. Lo llevaron casi en volandas hasta una sala al fondo y lo dejaron caer en una silla; a continuación le ataron las manos en el respaldo y entonces una luz le obligó a cerrar los ojos de inmediato. Intuyó la presencia de un hombre frente a él que estaba de pie. Una bocanada de humo de tabaco invadió su siguiente respiración, lo que le hizo recordar que hacía muchas horas que no fumaba. Tosió. 


			—¿Quién es usted? 


			Su voz sonó tranquila, autoritaria y contundente. Tenía acento extranjero, inglés. Valdivia entreabrió los ojos para saber algo más sobre su interlocutor. No era muy alto aunque parecía fuerte, tenía la cara redonda, llevaba gafas de montura muy fina, un bigote grande y curvado hacia abajo como un manillar y estaba calvo, aunque intentaba disimular su alopecia llevando el pelo crecido desde el lado izquierdo al lado derecho de la cabeza. Era el que daba órdenes cuando lo detuvieron, pero no pudo fijar mejor sus rasgos porque estaba a contraluz. 


			—¿Quién es usted? —repitió. 


			—Me llamo Andrés Valdivia. 


			—¿Y qué más? 


			Entonces recordó los viejos trucos del orfanato. No mirar a la cara al interrogador para no desafiarle, agachar la cabeza, mostrar indignación al cabo de un rato, no ponerse a llorar ni mostrarse derrotado. Pensó en la siguiente respuesta e improvisó. 


			—Me llamo Andrés Valdivia y soy del norte de Madrid, me crie en el orfanato de San Antonio y vivo en una casa del barrio de las Injurias. Me gano la vida como transportista. 


			Ni siquiera en silencio lo oyó llegar desde atrás. Las horas que había pasado aislado le habían mermado las facultades. El golpe, con la palma de la mano abierta, impactó cerca en la oreja derecha y lo tumbó hacia el otro lado con la silla incluida. Lo dejó sordo por un momento, como si le hubiera estallado el tímpano. Un pitido agudo atenuó todo el sonido ambiente de la sala. El hombre que estaba a su izquierda levantó a Valdivia y su silla de madera. Se sentía mareado. 


			—¿En qué dice que trabaja usted? 


			—Yo trabajo como transp... 


			No terminó la frase. Ahora llegó desde el otro lado, más fuerte aún que el anterior. Estaba acostumbrado a recibir, pero también a defenderse. Estar atado impedía cualquier alternativa. No sabía cuántos golpes quedaban por delante. Valdivia coleccionaba motivos para estar detenido por cientos de delitos y pasar en la cárcel una buena temporada, pero empezaba a intuir que aquello era distinto. 


			El interrogador se acercó aún más, a unos centímetros de su oído derecho. 


			—Le gustaba el collar de la señora Hoare, ¿verdad? 


			Valdivia ya no respondió. Se limitó a mirar a su alrededor. Había, en una esquina, un hombre observándole apoyado en la pared. Vestía camisa blanca bajo un guardapolvo oscuro. En la mano llevaba unas tijeras, un peine y una maquinilla de rapar el pelo. El tipo del bigote de manillar le llamó con un gesto. Entonces cogió un balde de agua caliente que ya estaba preparado sobre una mesa auxiliar, con una brocha de barbero, y comenzó a humedecer la cara de Valdivia y a extender por su rostro espuma de afeitar. 


			—¿Qué coño están haciendo? 


			—No se preocupe, señor Valdivia. Va a ser útil a una buena causa por primera vez en su vida. Vamos a cortarle el pelo, a afeitarlo y a hacerle unas fotos. Nada más. De momento. 


			Había ralentizado ese «de momento» a propósito, como si quisiera remarcarlo. 


			—¿Para qué son las fotos? ¿Qué significa eso? 


			El barbero, porque seguro que era barbero dada su maestría con la navaja, ya había empezado con la patilla derecha. No se demoró demasiado y no abrió la boca. Cuando hubo terminado comenzó con la tijera, aligerando las capas de arriba para dejarlas algo más cortas. Por los lados y por detrás, el peluquero rapó dos o tres centímetros por encima de las orejas para luego igualar con la tijera con el resto, disimulando el escalón. Un peinado uppercut siguiendo el patrón de las revistas americanas de moda que aún podían encontrarse en los quioscos. Sin referencia ni espejo en el que mirarse, Valdivia sólo podía deslumbrarse con el foco que aún tenía delante. Alguien había llevado un traje oscuro colgado de una percha. Ahora descansaba sobre la mesa de madera, aunque no podía verlo bien sentado y atado como estaba. 


			El hombre del bigote de manillar revisaba unos papeles y daba instrucciones en voz baja a sus subordinados. Cuando el peluquero hubo terminado con Valdivia, media hora después, habló también en susurros: «Ya está preparado, señor Stubs». Debía de ser el nombre del tipo del mostacho retorcido. Un apellido inglés, pensó Valdivia. Uno de los matones le desató las manos y los pies de la silla. Entonces se puso de pie y le temblaron las piernas, pero aun así pensó en escapar. Contó cuatro hombres en la habitación más el peluquero. Malas cartas. Un plan le pasó por la cabeza en tres segundos. Romper el foco de un puñetazo, agarrar la silla para golpear al resto y salir hacia el pasillo en la oscuridad en busca de una vía de escape. Como si le leyera el pensamiento, el hombre del bigote sacó una pistola y le apuntó con cierta pereza. 


			—No haga tonterías —le advirtió—. Limítese a seguir mis órdenes y no resultará herido. Quítese la ropa y póngase ese traje de ahí. 


			Resignado, comenzó a quitarse la chaqueta y a desabotonarse la camisa. La corbata debía de estar en el zulo en el que lo habían encerrado. Se acercó a la mesa y entonces lo reconoció de los recortes de prensa y de las noticias del No-Do que ofrecían en los cines. Era un uniforme negro, con una gorra de plato en la que brillaba una calavera y unas tibias cruzadas. En la guerrera había un águila con una esvástica entre sus patas. Iban a vestir a Valdivia como a un agente del Tercer Reich. 


			 


			Madrid, 28 días antes (1 de octubre de 1940) 


			 


			Stubs se había levantado tarde, con sueño y dolor de cabeza. La luz que entraba por su ventana indicaba que estaba llegando con retraso a algún sitio y que iba a hacer esperar a alguien. Aún en la cama, hizo memoria. «Tienes que estar en el café Comercial a las diez de la mañana», pensó. Nunca usaba agendas, como manda el sentido común y el oficio de alguien como él. Eran las 8.45. Se metió en la ducha fría, como cada mañana, espartano, y se afeitó con cierta premura, se atusó el bigote con fijador y usó un poco más para hacer que su pelo atravesara su cabeza de un lado a otro y tapara su calvicie. Vestido con un traje gris, cogió un ejemplar del diario ABC del día anterior y se puso en marcha. El sol de Madrid le recibió como se recibe el beso de una madre. Fue cruzándose con un grupo de monjas, algún tullido con muletas víctima de la guerra recién terminada, pedigüeños en las esquinas, gitanas vendiendo flores en Alonso Martínez y estudiantes con la camisa azul de Falange esperando el autobús en la glorieta de Bilbao. Cada vez había más tráfico. Coches con el antiestético gasógeno, taxis destartalados, carros de caballos y mulas de carga llevando ruinas de familias rotas. Desde su casa en la calle Argensola tardó quince minutos en llegar al Comercial, que en esos momentos estaba tranquilo. En la puerta, un limpiabotas insistió en repasar el lustre de sus zapatos de cuero. Se sentó en el trono de madera mientras desplegaba el periódico y releía una noticia que lo tenía inquieto. Terminada la operación, le costó levantarse por su voluminosa barriga y pagó con una generosa propina. 


			Según su reloj de bolsillo eran ya las diez. Echó un vistazo rápido al interior desde fuera. Estaba casi vacío. Tres estraperlistas que vendían joyas y productos de belleza de manera discreta se quedaron mirando apoyados en la barra cuando atravesaba la puerta giratoria del café. En las sombras del establecimiento, al fondo, había una especie de reservado lejos del ventanal y de las miradas. Allí lo esperaba su cita, el inspector Rosales. 


			—¿Cómo está, inspector? 


			—Sigo vivo, pero no sé por cuánto tiempo. 


			Rosales acudió a él cojeando para darle la mano. No arrastraba la pierna por ninguna lesión, sino por el peso de la pistola que llevaba oculta en el tobillo. 


			—¿Por qué querrían matarlo a estas alturas? 


			—Por hablar con usted, por ejemplo. 


			El camarero, casi un niño con una chaqueta blanca, les interrumpió. Pidieron dos cafés. Rosales era pequeño, cejijunto, feo, desconfiado y tenía una delgadez enfermiza. Dos surcos oscuros envejecían y entristecían sus ojos, que se hundían en una piel amarillenta. Su pelo se había tornado en gris ceniza. Había envejecido una década desde que se conocieron en los últimos días de la Guerra Civil hacía algo más de un año. Llevaba un traje muy usado que le quedaba grande, el traje de algún muerto. Tendía a tartamudear con su voz de lija, aunque procuraba disimularlo. 


			—No se preocupe. Seré muy breve. ¿Tiene lo que le pedí? 


			Rosales miró a ambos lados de la sala, tamborileó con los dedos sobre la mesa de mármol oscuro y sacó unos documentos de un sobre marrón cogidos con una grapa. 


			—Esto es de los archivos de la extinta República. No los mire aquí. Lléveselos. Como sabe, yo soy el único inspector en Madrid que no ha sido purgado tras la victoria de Franco y sé dónde buscar. Ésta es la ficha de Andrés Valdivia, el hombre del que me habló. Lo que encontrará ahí es la descripción de un vulgar delincuente a partir de su última detención hace cuatro años por el atraco a una joyería en la calle Serrano. 


			—Un aficionado, entonces. 


			—En absoluto, Stubs. Es lo que intento decirle. Lo trincamos después de un chivatazo de una banda rival. Si no, aún estarían buscándole. Es muy bueno en lo suyo. O, mejor dicho, era muy bueno. 


			—¿Por qué? ¿Es que ha dejado de atracar? 


			—Sí. Ahora ya no atraca joyerías, pero ha perfeccionado el arte del robo. Esto que voy a contarle no viene en ningún informe. El tipo tiene tantos recursos que es difícil que me caiga mal. Estuvo unos meses en la cárcel hasta que comenzó la guerra y alguien pidió voluntarios en las prisiones para luchar contra los fascistas a cambio de conmutar la pena. El caso es que, nada más salir, dijo que tenía un fuerte dolor en el abdomen. Lo llevaron a un hospital de campaña de esos de las Brigadas Internacionales, donde sedujo a una enfermera llegada de Nueva York. Al final consiguió que lo operaran del apéndice sin estar enfermo de apendicitis y se las arregló para no ir al frente, claro. Luego dijo que sabía idiomas y escribir a máquina, así que lo dejaron en Madrid y desapareció. Posee un enorme talento para la supervivencia. Con el tiempo ha sabido distinguir dónde está de verdad el dinero y ahora va de seductor de guante blanco y desvalija a diplomáticos, nobles y generales del ejército. Conoce su oficio y es bueno adoptando personalidades diferentes. Es un navajero de barrio, pero ha aprendido a moverse como un duque. Hasta habla inglés. 


			—Lo sé. Lo he visto usarlo cuando intentaba ligarse a la esposa del embajador. ¿Dónde lo ha aprendido? 


			—Recuerde a la chica de Nueva York de la que le he hablado. Vivió con ella durante año y medio y ella le enseñó lo que sabe. Después a ella la echaron de España como al resto de los brigadistas. Por cierto, Valdivia no quiere ligarse a la esposa de ningún embajador, pero imagino que eso ya lo sabe. Sólo quiere robarles algo. Seguramente, ya lo haya hecho, aunque ellas raramente lo denuncian por vergüenza. Algunas no se dan cuenta hasta días o semanas después. 


			—¿Cómo ha sobrevivido tanto tiempo ese Valdivia sin ser detenido? ¿Es un tipo peligroso? 


			—Es listo y puede ser muy peligroso, sí. Apostaría que ya tiene unos cuantos muertos en el armario. Ha aprovechado la ausencia de autoridad durante la guerra para su actividad criminal. Aquí estábamos muy ocupados ganando batallas o perdiéndolas, como era mi caso. Los policías tuvimos que evitar saqueos, transportar prisioneros, vigilar instituciones, proteger a políticos que huían como cobardes y mantener el orden en las calles. Pero aquí llevamos años sin investigar un allanamiento, un homicidio o una violación. En esa salsa se ha movido Valdivia. Y se ha movido bien. No sabemos a cuánta gente ha robado ni a cuánto asciende el botín. He preguntado a algunos soplones que lo conocen o que han trabajado con él en otra época. Valdivia ha aguantado toda la guerra saqueando casas recién bombardeadas y haciéndose pasar por funcionario de la República, secretario, vendedor de municiones o director de la orquesta militar. Cuando entraron los nacionales, cambió de casa, de barrio y de bando el mismo día. Era castaño claro y ahora, de repente, es moreno y se ha dejado barba. Va presumiendo por ahí de ser empresario hostelero, dueño de una compañía tabacalera o representante de la relojera suiza Rolex en España. El nuevo régimen ama a tipos como él. Pero es todo falso. 


			—Vaya con el tal Valdivia... Muchas gracias por el documento. 


			—Ya le digo que lo que le he contado no viene en ningún documento. 


			—Lo sé, Rosales. Yo quería verle por otro asunto. ¿Ha leído lo de la visita a Madrid de Heinrich Himmler, el Reichsführer de las SS? 


			—Lo ha leído todo el mundo. Poco puedo decirle. Sé que viene a instruir a los hombres de Franco. Quieren montar una policía secreta a imagen de la Gestapo. Llegará con sus mejores interrogadores y agentes. 


			Dos hombres de traje pasaron hablando de fútbol hacia el servicio de la cafetería. Rosales bajó la voz y agachó la cabeza. 


			—También irán a Las Ventas. Franco quiere que los nazis vean una corrida de toros. 


			—¿En serio? 


			—Sí, yo tengo que estar ese día de servicio por allí. ¿Le gustan a usted los toros, Stubs? 


			—Me parecen una atrocidad monstruosa fruto de un pueblo sangriento como el suyo. No se ofenda, Rosales. 


			—Lo sabía. No me olvido de que es usted inglés. ¿Cómo va su guerra, la de ustedes? 


			—Mal. Los alemanes tienen en sus manos Francia, Bélgica, Holanda, Polonia e intentarán invadir Gran Bretaña muy pronto. No soy optimista. 


			Rosales se levantó e hizo ademán de buscar un billete en su bolsillo para pagar sus cafés, porque monedas casi no había por falta de metal. 


			—Espere, inspector. Se olvida de que los cafés los pago yo. 


			Stubs deslizó un paquete en un sobre blanco bajo la mesa. Rosales lo cogió y lo abrió. Dentro había un fajo de billetes grandes. 


			—Yo no soy un policía corrupto. No se confunda conmigo. 


			—No me confundo. Por eso acudo a usted. ¿Puedo hacerle una última pregunta personal? 


			Rosales asintió mientras guardaba el dinero en el bolsillo interior del traje. 


			—¿Por qué no le han fusilado todavía, como al resto de los policías leales a la República? 


			—Aquí lo llaman Ley de Depuración. Durante los últimos días de la toma de Madrid por los fascistas me negué a fusilar a cinco militares acusados de traición. Decían los comunistas que eran de la quinta columna que los franquistas tenían supuestamente en Madrid. En vez de eso, los metí bajo llave en una celda y me enfrenté al pelotón de fusilamiento. Al final, me condenaron a muerte a mí. Si no me mataron, fue porque el día que tenían que llevarme al paredón entraron los invasores y entonces todo el mundo huyó. Para mi sorpresa, aquellos cinco militares simpatizantes de Franco testificaron a mi favor. Pero el resto de mi familia no ha tenido tanta suerte. Mi esposa murió de tifus, mi hija perdió una pierna en un bombardeo y mi hermano huyó con ella a Francia. Este dinero es para todos ellos. 


			Al señalar el dinero, a buen recaudo bajo su chaqueta, puso el dedo en el lugar donde los seres humanos tenemos el corazón. 


			—¿Ya no fuma, Rosales? 


			—No tengo dinero para pagarlo. 


			—Tenga, le regalo uno de estos habanos. Son de la marca Romeo y Julieta, los mismos que fuma nuestro nuevo primer ministro. 


			—Es ese Churchill, ¿verdad? Lo he visto en el No-Do. No me gustaría tenerle como enemigo. 


			—¿Sabe? Mi padre combatió con Churchill en la guerra de los Bóers. Sentía una enorme devoción por él. Hasta que llegó a España y conoció a mi madre. Bueno, cuídese, Rosales. Váyase ya. Que no nos vean salir juntos de aquí. 


			Stubs apuró su café y pagó la cuenta. Ya en la calle, comprobó que la claridad que reflejaban los edificios de la glorieta de Bilbao era diferente. Seguía siendo de día, pero una oscuridad extraña velaba el sol. «Luz negra», pensó. 


			—Los periódicos dicen que es un eclipse. Los pájaros se han ido a dormir. 


			Hablaba el limpiabotas. 


			—Oiga, ¿dónde puedo comprar entradas para ir a los toros? 


			 


			Madrid, ocho días antes (20 de octubre de 1940) 


			 


			A Stubs le costó llegar hasta el patio de arrastre, la entrada más directa al palco real de la plaza de Las Ventas. Allí, un gentío con el brazo en alto esperaba al general Franco y a la delegación alemana, dirigida por el siniestro Heinrich Himmler, Reichsführer o jefe de seguridad del Tercer Reich. Junto a él viajaban sus más cercanos colaboradores, la cúpula de la orden negra. Habían vestido a los niños del colegio alemán con las camisas pardas de las Juventudes Hitlerianas para recibir a la comitiva, mientras se descolgaban unas enormes banderas con esvásticas desde la fachada, igual que habían hecho los nazis en los países que iban ocupando. Un escalofrío recorrió el cuerpo de Stubs. Aparecieron los coches oficiales a las tres y media de la tarde, la hora prevista. Miles de personas los recibieron con el brazo en alto. Stubs no secundó el gesto, lo que hizo que varios espectadores lo miraran con recelo. Entonces buscó con la mirada al fotógrafo que había contratado. No tardó en hallarlo entre la prensa gráfica, haciendo fotos a los ocho o nueve nazis recién llegados, orgullosos y henchidos bajo sus abrigos largos y sus gorras de plato. Una gota de agua le mojó la calva disimulada con su propio pelo lateral, lo que le produjo una alegría inmediata. «Ojalá la lluvia os joda la fiesta», pensó. 


			Sacó su entrada del bolsillo y entonces leyó los nombres de los toreros: Marcial Lalanda, Rafael Ortega «Gallito» y Pepe Luis Vázquez. Buscó su sitio numerado y se sentó a esperar. Nunca había visto un espectáculo taurino y el colorido le llamó la atención. El amarillo del albero como un sol ardiente, el rojo sangre de las barreras de madera y, finalmente, el brillo de los trajes de los toreros que ya salían al paseíllo, mientras levantaban el brazo ante Franco y Himmler, que ya ocupaban sus localidades. Encendió un habano, igual que otros compañeros de graderío. Un timbal le sobresaltó. Una banda interpretó los himnos nacionales de España y Alemania y entonces comenzó la corrida. 


			En los dos primeros toros no se fijó en la faena, sino en los asistentes. Contó el séquito alemán y el español, y trató de localizar a algún otro diplomático entre el público. Vio al embajador de la Francia ocupada, al de Austria y al de Italia. Pero a ninguno del otro bando. «Bueno, es que el otro bando somos sólo nosotros los británicos», pensó. Miró varias veces con detenimiento a Himmler. Con sus gafas redondas de profesor universitario y su rostro sin gestualidad parecía un tipo vacío, sin alma. Respondía a Franco con monosílabos, no sonrió ni una sola vez y no parecía interesarle el festejo. Mediado el tercer toro, cuando a Stubs comenzaban a dolerle las rodillas por la incomodidad y estrechez del asiento, Himmler se levantó del suyo. Iba al servicio, sin duda. Dos alemanes se fueron con él. Stubs hizo lo mismo; apagó el habano contra el suelo, obligó a ponerse de pie a toda su fila y salió por el vomitorio camino del inodoro más cercano al palco real. Cuando fue a subir las escaleras, le detuvo una voz. 


			—Oiga, ¿dónde va? 


			Stubs se dio la vuelta. Eran dos hombres de paisano que custodiaban los accesos al último piso. Policías. Uno de ellos le resultaba desconocido, pero el otro era el inspector Rosales. 


			—Voy arriba, al servicio. 


			—No se puede subir. Aquí en esta planta tiene servicios también —dijo el extraño. 


			—Tranquilo, sé quién es. Adelante, suba —intervino Rosales. 


			Stubs respondió con una sonrisa y subió las escaleras aparentando normalidad. En el último piso, reservado a las autoridades, todo estaba tranquilo. Avanzó a su derecha, donde se abrían más vomitorios desde los que llegaba el ambiente de la plaza: tímidos olés y palmas de vez en cuando. A unos metros, otros cuatro vigilantes custodiaban la entrada al palco. Notó que su corazón se aceleraba, y no era de subir escaleras. Junto a ellos se abría un servicio masculino. Trató de serenarse y avanzó hasta él. Los hombres comentaban algo entre ellos y ni le miraron. Al entrar, una mano le cerró el paso. Era mucho más alto que él. A su altura vio el doble relámpago de las SS en un lado del cuello de la guerrera y al otro cuatro puntas plateadas que indicaban el rango de comandante. Cuando levantó la vista y lo miró a la cara quedó paralizado y no supo qué decir. Conocía ese rostro. El hombre, con uniforme y gorra de plato en la mano, le hablaba mientras le cerraba el paso. 


			—Sie können nicht eingeben. 


			Todos los idiomas se le juntaron de repente en la boca para tratar de responderle. Español, inglés, alemán... Sólo acertó a preguntar: «¿Perdone?». 


			Dentro se movía una figura pálida que trataba de lavarse la cara y reponerse tras vomitar. Era Heinrich Himmler. Resultaba paradójico que un carnicero semejante se mareara con la sangre de los animales. Un ayudante le ayudó a volver a ponerse la gorra. 


			—Ich werde nicht wieder zu so einem Mord gehen —dijo Himmler, con mala cara, al salir del servicio. 


			El alemán que le había hablado y le había impedido la entrada salió mirando muy fijamente a Stubs, a un palmo de distancia, como si supiera que él era medio inglés. Stubs entonces tuvo un chispazo de lucidez y recordó dónde había visto esa misma mirada mientras los veía alejarse con el sonido de las botas claveteadas sobre el suelo de piedra. Los policías españoles que custodiaban la entrada al palco se acercaron a Stubs para preguntarle. 


			—¿Qué ha dicho el Himmler? 


			—Que no le gustan los toros. Le parecen una atrocidad. 


			Stubs les respondió esto mientras comenzaba a bajar los peldaños de dos en dos y salía a grandes zancadas por el patio de arrastre, donde le esperaba el fotógrafo apoyado en la puerta. 


			—¿Tienes las fotos de los nazis? 


			—De todos. Guapos y sonrientes. 


			—Bien, vete al laboratorio y me las traes esta misma tarde a mi casa. 


			Stubs caminaba como si su vivienda se estuviera quemando, resoplando como una locomotora, con el fotógrafo intentando seguirle a la vez que guardaba la cámara y los objetivos en la mochila. 


			—¿Ya? ¿Qué prisa hay, señor? 


			—Toda la del mundo. Vamos. Y no hables de esto con nadie. ¿Me has oído? 


			Cuando salieron de la plaza un poderoso trueno dio paso a una lluvia que le empapó la cortina de pelo, la calva y la chaqueta de tweed. La corrida tuvo que suspenderse en el tercer toro. «Que se jodan», dijo Stubs mientras se enganchaba al estribo del tranvía. 


			 


			Madrid, 29 de octubre de 1940 


			 


			—Buenos días, señor embajador. 


			Hoare, vizconde de Templewood, estaba asomado a la ventana de su despacho, con una taza de té en la mano, absorto en sus pensamientos. Era mayor que Stubs, unos sesenta años, pero se hallaba en cambio en mejor forma física. Era vegetariano, no bebía alcohol, no fumaba y todos los días hacía una tabla completa de ejercicios de una hora de duración antes del amanecer. Había sido soldado y mantenía sus costumbres espartanas. Tenía el pelo ralo, platino y peinado a raya. Llevaba un pantalón amarillo mostaza y un jersey azul marino. Sobre la mesa de madera de su despacho había un casco alemán de pincho, recuerdo de su etapa en la Gran Guerra, y una Union Jack en miniatura atada a un pequeño mástil dorado. También había tres libros de cuero que había sacado de la gran biblioteca de la derecha. Los últimos rayos de sol de aquel día iluminaban los títulos sobre los lomos de cuero. Distinguió El origen de las especies, de Darwin, La riqueza de las naciones, de Adam Smith, y un volumen de Dickens que no consiguió identificar. Sir Samuel John Gurney Hoare y él tenían pendiente una conversación hacía tiempo. 


			—¿Señor? 


			Hoare no se dio la vuelta todavía, aunque era evidente que le estaba escuchando. Bebió un sorbo más de té y entonces se giró. 


			—Pase; cierre la puerta y siéntese. 


			—Usted dirá. 


			—¿Qué hace usted aquí? 


			—Me ha llamado, señor embajador... 


			—No, no. Me refiero a su trabajo en esta embajada. 


			—Soy el agregado cultural. 


			—No, dice que es el agregado cultural. Vamos a dejarnos de juegos. Sé que lo destinó aquí el primer ministro y eso me pasa a mí por encima; sé que reporta usted directamente a su gente en Londres y tampoco puedo oponerme. Sé que tiene su propio horario y que va por libre. Pero quiero que sepa que estamos en un país abiertamente hostil hacia nosotros. La semana pasada Franco se reunió con Hitler en Hendaya. Ese ministro suyo, Serrano Suñer, está deseando tener la más mínima excusa para echarnos de aquí a patadas. He doblado la guardia en la puerta de la embajada y tengo miedo a que una turba la invada cualquier día. Y entonces, me cuentan que usa a parte de mis hombres, sin mi consentimiento, para no sé qué actividades en el sótano de este edificio. Recuerde que he trabajado muchos años en inteligencia. No he querido escuchar más rumores hasta conversar con usted. Hable. 


			—¿De qué, señor embajador? 


			—De lo que hace ahí. 


			Stubs suspiró largamente. Sabía que, tarde o temprano, iba a tener que desvelarlo. El primer ministro no era partidario de desvelar nada, pero en esta ocasión ya no había otra salida. 


			—¿Ha oído hablar del DOE, señor embajador? Ya sabe, la Dirección de Operaciones Especiales. 


			—Lo suponía. ¿Es usted un espía? 


			—Eso es. Lo de agregado cultural es una tapadera, como ya ha descubierto. 


			—Lo he descubierto yo e imagino que lo saben en todas y cada una de las embajadas de esta ciudad. Y en el Pardo. 


			—No lo creo. No soy tan descuidado. 


			—¿Qué está haciendo en el sótano? Si algún día tengo que huir o refugiarme en otra embajada amiga, quiero saber por qué. Me gusta conocer lo que sucede en mi propia casa, Stubs. 


			—Déjeme que le muestre algo, señor. 


			Stubs abrió su portafolio de cuero y sacó un puñado de fotografías ampliadas. Algunas eran de grupo, con un círculo sobre uno de los hombres en uniforme. Otras eran más cercanas, casi primeros planos. De la misma persona. 


			—Son de la visita de Himmler de la pasada semana. Envié a un fotógrafo a la plaza de toros para tomarlas. El que aparece remarcado es uno de los colaboradores más cercanos del Reichsführer. Estuvo en España en plena Guerra Civil y fue el encargado de servir a Franco ocho máquinas de codificación Enigma. Aunque la visita se ha publicitado como turística, él ha venido para crear una policía secreta a imagen y semejanza de la Gestapo. Es uno de los mayores expertos en contrainteligencia del Tercer Reich. Está destacado en Polonia, donde ha desarticulado todos nuestros intentos de armar a la resistencia y de establecer una red de agentes. 


			Hoare miró las fotos con calma, asintió comprensivo y las dejó sobre el escritorio. 


			—¿Y esto qué tiene que ver con nosotros y con esta embajada? 


			—Le va a parecer una locura, pero... ¿Su mujer ha echado en falta alguna de sus joyas? 


			—No le entiendo. 


			—Su mujer, lady Hoare. Esto es embarazoso, lo sé. Hace semanas que un conocido ladrón la corteja. Es su manera de acercarse a sus víctimas para robarles. Tengo su ficha policial. Lo ha hecho ya con otras mujeres, muchas también hijas y esposas de diplomático. No se preocupe, su mujer no ha hecho nada con él. Los vi juntos en esa coctelería donde va algunas noches con sus amigas. 


			—Está bien. Le preguntaré. Pero sigo sin entender nada. ¿Le ha hecho algún daño a ella? ¿Me ha sido infiel mi esposa con un vulgar ladrón? 


			—No que yo sepa. Pero puede preguntárselo usted. 


			—¿Yo? ¿Por qué? ¿A qué juega, Stubs? 


			Hoare se iba enfadando a cada pregunta. Stubs decidió ir hasta el final. 


			—Porque ese hombre está en esta misma embajada, señor. 


			—¿Dónde? 


			—En el sótano. 


			Ahora el que suspiró fue el embajador. 


			—Señor Stubs. Dígame que no ha retenido a un ciudadano español contra su voluntad en las dependencias de esta embajada. Dígamelo. 


			Stubs no respondió. Sólo se limitó a sacar una fotografía más de su carpeta, un retrato de estudio que pasó de sus manos a las de Hoare. 


			—¿Otra foto del nazi? 


			—Es que no es el nazi. Es ese hombre. El ladrón. Se llama Andrés Valdivia. 


			Hoare contempló de nuevo todas las fotografías anteriores y las comparó una tras otra con la última sin decir una palabra, asintiendo de vez en cuando en silencio. Sus ojos se desplazaban incrédulos. Abrió un cajón y sacó una lupa. Sin decir nada, siguió parándose en detalles durante minutos que a Stubs se le antojaron horas. Hasta que al fin levantó los ojos y preguntó señalando dos fotos, con cara de incredulidad: 


			—Éste es alemán, ¿verdad? 


			—Sí. Uno de los máximos responsables del servicio de inteligencia de las SS. 


			—Y éste es ese ladrón español que ha intentado robar a mi esposa, ¿cierto? 


			—El mismo, señor embajador. 


			—Pero ¿cómo...? 


			—No lo sé, señor embajador. No lo sé. Pero son idénticos. ¿Entiende ahora lo que hago en el sótano? 


			—No me joda, Stubs. 


			Lo dijo sin apartar los ojos de las imágenes y ya sin atisbo de enfado. Tan sólo un agobio tangible que, por primera vez, hizo sudar al embajador. 


			—Adivino lo que pretende. ¿Cómo vamos a hacerlo? 


			—Usted no va a hacer nada. Va a seguir siendo el embajador que es. Yo le informaré cuando esto avance. 


			Ahora Hoare le miró a los ojos. 


			—¿Está usted reclutando a un criminal? 


			—Intento reclutar a alguien que puede ayudarnos. Y con nuestra justicia británica no tiene cuentas pendientes, que yo sepa. Churchill está buscando a gente hasta en las cárceles. Mire a qué clase de carniceros nos enfrentamos. La guerra como lucha entre tipos honorables es cosa del pasado. 


			Hoare meditó unos segundos y suspiró profundamente antes de respirar. 


			—Está bien. Quiero saber cada paso que dé a partir de ahora. Quiero saber cómo va a convencer a ese hombre para hacer lo que creo que se propone hacer y quiero que me prometa que no va a torturar a nadie y que nadie va a morir por ello. Y menos en esta embajada. No vuelva a usar a mis empleados como su guardia personal de secuestradores y matones. Por cierto, ¿cómo se llama el nazi? 


			—Se llama Franz Bauer. 


			 


			Katowice (Polonia), 29 de octubre de 1940 


			 


			Ya conocía el olor. La muerte estaba cerca. El aroma le evocó una imagen de dos años atrás, en el frente de Santander, Guerra Civil española, donde los soldados franquistas amontonaban a los muertos republicanos, la mayoría de ellos campesinos y mineros sin formación militar, bajo el sol de septiembre. Aquél fue su bautismo de fuego como agente de inteligencia. La reciente visita a España junto al Reichsführer Himmler había ayudado a Franz Bauer a resucitar viejos recuerdos. Ahora, recién regresado a Polonia, supervisaba una operación contra otros campesinos convertidos en partisanos. Buscaba agentes extranjeros entre ellos, espías aliados tras las líneas enemigas. Los disparos y explosiones de granada que se oían a unos cientos de metros sólo podían significar que la célula rebelde estaba siendo aniquilada. Pero los hombres que acababan de morir no huelen así hasta al cabo de unos días, incluso con ese calor. No, el olor no procedía de allí. Su perro Ralf, un gran pastor suizo de pelo blanco, también notó aquel aroma que se expandía por el aire. Avanzó con su vehículo descapotable por aquella carretera de tierra rodeada de bosque hasta el puesto de control que unos soldados habían montado a poca distancia hasta que terminara la operación. Allí ordenó al chófer parar el coche. Eran tan jóvenes como él, incluso más, y tenían el rostro cansado. Un sargento y cuatro landser que miraron con cierto pavor el emblema plateado de las SS en el cuello de su guerrera. Le gustaba causar ese efecto en la soldadesca. 


			—Heil Hitler! 


			Los cuatro levantaron el brazo al instante. Heil Hitler! 


			—¿Quién es el oficial al mando? 


			El sargento miró a la tropa y entendió que le tocaba a él responder. 


			—El teniente Schmidt. Está acabando con esos polacos. 


			—Lléveme con él. 


			—A sus órdenes, herr Sturmbannführer. 


			Adentrarse en el bosque era pasar del día a la noche. Las coníferas cerraban casi todo el acceso de la luz y llevaba un rato adaptar la vista al suelo. Recorrieron unos ciento cincuenta metros, ya sin sonido de disparos. Al fondo, un grupo de alemanes miraban en círculo doce cuerpos con heridas de bala, nueve hombres y tres mujeres, que habían colocado en fila. Junto a ellos, varias armas requisadas y algunos documentos. Bauer irrumpió en la escena escrutando las caras de cada uno de ellos de cerca y después repasando los papeles y objetos personales de los partisanos. Su perro olisqueaba algo entre los cuerpos. Bauer estaba tan concentrado que no vio a su lado al teniente. 


			—Éstos ya no causarán más sabotajes. Tenían explosivos para volar las vías del tren y planeaban destruir nuestros depósitos de combustible. Detuvimos a uno de ellos hace tres días y lo sometimos a un interrogatorio. Nos reveló la posición del grupo. Esto es lo que queda de ellos. 


			—¿Todos eran polacos? 


			—Todos, herr Sturmbannführer. 


			—Esas armas son británicas. Veo que alguien les está ayudando. 


			El teniente miró al sargento y éste agachó la cabeza. Eran ametralladoras Sten llegadas de algún lugar del Reino Unido. 


			—Creemos que no hay ningún británico, señor. 


			Franz Bauer se acercó a un palmo de la cara del teniente. Sabía que aquel uniforme imponía a la tropa, así como la gorra de plato coronada por la calavera. La orden negra no pedía las cosas dos veces. Era la relación habitual entre los hombres que servían en las SS, el ariete del partido nazi, y el resto de los militares del Tercer Reich. No sólo eran temidos por los ejércitos enemigos. Eran temidos por su propio ejército. Esos soldados que tenía delante, con su actitud dubitativa y nerviosa, constituían el mejor ejemplo. Bauer habló con voz firme, mirando a los ojos al teniente. 


			—Estos hombres se han comunicado con los británicos con algún tipo de transmisor morse. Han recibido armas del enemigo e instrucciones precisas. Tienen contacto con otros grupos y todos los recursos que dediquemos a combatir a estos campesinos ya no podremos enviarlos al campo de batalla, donde luchan nuestros camaradas. Mi labor es perseguir a los espías enemigos, pero el suyo es librarse de estos criminales. 


			—A sus órdenes, herr Sturmbannführer. 


			Cuando comenzaba a disfrutar de la humillación a la que estaba sometiendo a ese oficial, volvió a llegarle ese aroma acre a muerto no reciente, a muerto «gran reserva», como decían sus colegas de la Gestapo. 


			—¿Qué es ese olor? 


			De nuevo, miradas y titubeo como respuesta. 


			—No lo sabemos. Hay una vivienda grande muy cerca de aquí. Hemos encontrado a gente muerta, abandonada. Otros están moribundos. 


			—Enséñemelo, teniente. 


			La construcción estaba en un claro del bosque. Junto a ella pasaba un arroyo que cruzaron sin problema. El olor se intensificaba. Entre el trino de los pájaros le pareció que alguien gritaba en su interior y eso le hizo frenar el paso por instinto. Era un edificio de ladrillo rojo de dos pisos con un porche. Había conocido mejores tiempos. Tenía las ventanas con las persianas cerradas y ennegrecidas. No había cartel indicativo de ningún tipo. Empujaron una puerta de madera que ya había sido forzada con anterioridad. Entró primero el sargento, luego el teniente y, tras él, Bauer. El olor del interior hizo que sufriera arcadas. Sacó su pañuelo y se tapó nariz y boca. Había una escalera grande hacia el segundo piso a la que le faltaba algún escalón. Las goteras del techo habían calado y provocaban charcos en el suelo, que ya estaba podrido. Se oyó un alarido casi animal. Venía de la doble puerta de la izquierda. El sargento la empujó con su arma. Bauer trató de adaptar su vista a la oscuridad. Era una sala muy grande. Había figuras moviéndose y otras en el suelo, tumbadas. En el centro, lo que parecía una gran bañera con patas. Dieron varios pasos hacia el interior. Todos estaban desnudos, vivos y muertos. Se hallaban encadenados a la pared. Su perro Ralf comenzó a ladrar y a enseñar los dientes a aquellos desdichados. La cadena, atada al tobillo, les permitía llegar a la bañera, en cuyo fondo se pudrían los restos de algo que había sido comida. El abandono era tal que aquellas personas habían defecado semanas enteras allí mismo. Contó hasta catorce. Algunos se habían autolesionado con la cuchara que tenían atada a una mano y se habían producido heridas terribles para quitarse la vida. Otros habían empezado a comerse la carne de los que caían muertos a su lado. Todo estaba lleno de moscas y otros insectos bien cebados. Bauer intentó que no se notara la impresión que le estaba causando el lugar. Un hombre que aún se movía reptó hasta sus piernas, se agarró a sus botas altas y le susurró algo que no llegó a escuchar. Bauer se zafó y le propinó una patada. Su perro le mordió en el brazo clavando sus colmillos en la escasa carne que recubría aquellos huesos. Los que quedaban vivos se inquietaron y comenzaron a gritar. 


			—Son locos, herr Sturmbannführer. Es como un manicomio. 


			—¿Dónde están los responsables? 


			—Arriba hay una pareja tumbada en una cama. Se suicidaron hace tiempo con una escopeta de caza. Creo que los trajeron aquí para ocultarlos de nosotros. Cuando se vieron atrapados y sin recursos se quitaron la vida. 


			Bauer salió del edificio con la sensación pesada de llevar agarrado a su bota a aquel hombre desnudo y en los huesos, con la barba crecida y los ojos llenos de espanto. Para desprenderse del olor sacó su bolsa de tabaco Bremaria y puso un puñado en la pipa, intentando que ni el sargento ni el teniente vieran que le temblaban las manos. Fumó una calada larga, cerrando los ojos y dejando que el humo llenara sus pulmones. Tenía el estómago revuelto. 


			—Quemen la casa. 


			Sargento y teniente se miraron uno a otro. 


			—¿Y qué hacemos con ellos? 


			—Quemen la casa con ellos dentro. 


			—Herr Sturmbannführer, nosotros somos militares. Esto no es una acción de guerra. Debemos informar a nuestro comandante. 


			A Bauer no le gustaban las excusas y dio un paso al frente, de nuevo para invadir el espacio del otro e imponerle su autoridad a escasos centímetros de su cara. 


			—Teniente. Mi labor es acabar con los enemigos del Reich, igual que la suya. Estos locos son tan dañinos como los partisanos que han matado en el bosque. El Estado alemán está en conflicto contra enemigos poderosos y no puede alimentarlos. Traigan una lata de gasolina de mi coche y hagan el trabajo. En nombre del Führer. 


			Media hora después, mientras se alejaba de la vivienda, escuchó alaridos terribles entre el crepitar de las llamas. Los soldados sí vieron el techo derrumbarse, pero él ya no. En pocos minutos sólo quedó el esqueleto de ladrillo ennegrecido. Bauer ya estaba en el asiento de atrás del coche. «Iban a morir de todas formas», se dijo para autojustificarse. Sabía que su superior, el Standartenführer Klein, le esperaba para recibir el informe y aún tenía que escribirlo. Aunque todo eso no eran más que excusas, porque conocía a la perfección la construcción mental de la piedad, la empatía, la misericordia y la culpa, residuos de la cultura judeocristiana a extinguir. El nacionalsocialismo era la respuesta a esos sentimientos propios de seres débiles. Lo había estudiado durante años en las escuelas de la élite nazi. Limpió las huellas de aquel tipo en sus botas de cuero con el pañuelo y lo arrojó al camino. Después, abrió el bolsillo izquierdo de su guerrera y sacó media pastilla de Eukodal, el analgésico al que era cada vez más adicto. Se la metió en la boca y la empujó con un trago de agua de su cantimplora. La mano izquierda le temblaba. La alargó para acariciar a su perro, tumbado junto a él. Entonces, cerró los ojos durante unos segundos y repitió varias veces, para sí mismo, la palabra que usaban los nazis para referirse a los enfermos mentales: untermensch (subhumanos). 


			 


			Madrid, 30 de octubre de 1940 


			 


			—Ordené a mis hombres que le dieran de comer. ¿Ha comido a su gusto? 


			—Me han tenido tres días sin comer ni beber nada. Son unos canallas. 


			—Señor Valdivia, no nos juzgue tan duramente. Aún no le hemos contado nada. Quizá haya llegado el momento de saberlo. 


			Valdivia se sentía cansado pero lúcido. Comer y beber le habían levantado el ánimo y pensó que el calvario estaba cerca de terminar. Tenía toda la ropa llena de polvo, no se había duchado y sólo le habían dejado salir del zulo para hacer sus necesidades dos veces al día. 


			—Estoy deseando conocer los motivos por los que un tipo con un bigote ridículo y acento inglés me ha metido en un agujero negro durante días gracias a sus matones. Adelante, dispare. 


			—Hemos estado en su casa, Valdivia. Bueno, en la casa en la que vive, que ni siquiera es suya. 


			—Usted no sabe nada sobre mí —dijo Valdivia, apretando los dientes e intentando zafarse de las cuerdas que volvían a aprisionarle manos y piernas. 


			—Es una sabandija. Tengo información fiable de sus actividades durante la guerra. Eso de esperar a que se produjeran bombardeos para asaltar las casas de sus víctimas es... Me cuesta encontrar las palabras. Sí, sabemos que usted y su banda de criminales saqueaban casas recién atacadas y se llevaban todo lo que podían mientras sus dueños esperaban aterrorizados en los refugios. Elegían el último piso del Palacio de Prensa, en Callao, para divisar dónde caían las bombas. Desde allí iban en moto a las casas bombardeadas a toda velocidad para llevarse todo lo que fuera de valor. Hay muchos testigos. 


			—Eso es mentira. 


			—No es mentira, Valdivia. Ahora mismo vive en una de esas casas, sólo que la bomba que cayó nunca llegó a explotar y sus dueños se fueron por miedo a que el edificio quedara como un gran cráter. Es uno de los áticos de la calle de Goya esquina con Lagasca. Hemos estado allí y hemos visto la bomba alemana de trescientos kilos que descansa en un boquete de la terraza. ¿No le da a usted miedo vivir ahí? 


			—Yo no vivo ahí. 


			—No vive ahí pero tiene todas sus cosas ahí, además de decenas de joyas robadas, trajes, objetos de arte... Hemos identificado un collar de perlas de una marquesa, un anillo de oro de la mujer del embajador italiano, un reloj de oro de su hija... Hasta un cuadro de Rembrandt que se perdió en el traslado de obras del Museo del Prado durante la guerra. Qué casualidad que lo tenga usted. Una pequeña fortuna en artículos que no pierden su valor en tiempos como éstos. He de descubrirme ante usted. 


			—¿Qué quiere de mí? 


			—Al fin llegamos a la cuestión principal. La policía franquista le busca. Su tapadera está al descubierto. Se acabó. Tengo en mi poder un extenso documento con su historial delictivo y su verdadera identidad, un vulgar ratero. Y es el que manejan los agentes que van tras usted. Es éste. Yo mismo podría denunciarle por intentar robar a la esposa del embajador británico, lady Hoare. 


			Stubs mostró el informe policial que le había dado Rosales a dos palmos de distancia de la cara de Valdivia. 


			—Fíjese en su foto. Aún no llevaba barba ni se había oscurecido el pelo. Es curioso, acumula tantos delitos con unos y con otros que le hubieran fusilado los republicanos y los nacionales. Pero no se preocupe. Me han contado que, con un poco de suerte, puede acabar en un lugar llamado Valle de los Caídos. Es una cantera al aire libre donde los presos trabajan de sol a sol para construir una basílica y una gigantesca tumba. ¿Le suena? 


			—No sé nada de lo que me habla. 


			—Está bien. Yo tampoco quiero saber nada. Por eso quería hacerle una oferta. Para darle una manera de recomenzar su vida lejos de aquí haciendo por fin algo útil. 


			—¿Y qué podría hacer yo por usted? —dijo Valdivia, cuyo rostro había pasado del enfado a la curiosidad. 


			—Exactamente lo que hace ya. Robar, engañar, timar, cambiar de identidad. Matar. 


			—¿Matar para usted? 


			Stubs lanzó una carcajada sincera. 


			—Matar para mí, no, hombre. Me cae usted cada vez mejor. Matar para mi jefe. 


			—¿Y quién es su jefe? 


			—Mi jefe se llama Winston Churchill. 
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            La orden negra


			 


			Cracovia (Polonia), 30 de octubre de 1940 


			 


			A Bauer no le gustaba la sangre, aunque la sangre formaba parte de su trabajo. Apartaba la vista cuando podía e intentaba que no se le notara que se mareaba con las heridas abiertas. No resultaba fácil mirar a aquel tipo sin reparar en las suyas. Su equipo había realizado el trabajo como ordenan los manuales. Como sospechaba, un buen agente de la Dirección de Operaciones Especiales, entrenado por la flor y nata del espionaje británico, no iba a sucumbir a la primera. Lo que ahora tenía delante era un hombre destruido, sometido durante tres días a privación de sueño, ahogamiento y ahorcamiento inverso. Le faltaban varias uñas, un dedo de cada mano y había recibido tantos golpes que su rostro ya era irreconocible. Casi no podía abrir los ojos y había sido reanimado tres veces. Estaba tirado en el suelo, como un guiñapo. A su alrededor estaban todos los objetos con los que había sido torturado: alicates, tenazas, cuerdas y polea en el techo, varios cubos de agua... Y, sin embargo, no había dicho ni una palabra sobre su red, sus contactos, si estaba solo en Polonia, la posición del transmisor ni depósitos de armas. Sentía una mezcla de lástima y de admiración por él. 


			En la primera entrevista le había parecido alto y delgado, lampiño, con rostro de adolescente y moreno, con el pelo más crecido por arriba, como un campesino local. No pasaría de los veintitrés o veinticuatro años y sin embargo estaba bien formado. Llevaba una pistola, una pluma detonadora que se envió a Berlín para su estudio y un cuchillo. No se dejó capturar sin haberse llevado a tres alemanes por delante y haber quemado todo lo que pudiera delatarle. Había aceptado su tormento con fatalismo. Bauer pensó que, en otras circunstancias, podrían haber sido amigos. Pero esto era una guerra diferente en la que no había espacio para la compasión. 


			Sabía poco de ese agente. Se había encontrado un paracaídas en un bosque del norte de Polonia con marcajes británicos de fábrica. Desde allí había recorrido cientos de kilómetros, puede que ayudado por la resistencia, y había comenzado a tejer una red de contactos para conseguir y transmitir esa información a Londres por una estación de morse que aún estaba por aparecer y tal vez siguiera funcionando. Intuía que había al menos otro agente procedente de Londres escondido en algún sitio y que tenía algo que ver con la llegada de las armas que tenían los partisanos polacos, sobre todo los subfusiles Sten de tiro automático. 


			Lo habían sorprendido intentando liberar a un grupo de agentes polacos en un calabozo de Cracovia. Entró disfrazado con un uniforme de las SS, saludando en perfecto alemán a los guardias de la puerta y pidiendo hablar con uno de los prisioneros para contrastar una información. Cuando fue a cumplimentar el registro de entradas cometió un error pueril. Era zurdo y firmó con la izquierda. En las escuelas y academias militares de la Alemania nazi se consideraba una desviación a corregir y al niño se le ataba la mano izquierda a la espalda para obligarle a escribir con la derecha, una regla no escrita al acceder a las SS. El guardia le dejó entrar con calma pero luego avisó a Bauer, que le dio una orden clara: «Nada de granadas. Capturadlo vivo». Dentro de las celdas vendió cara su piel antes de quedarse sin munición en su pistola. Dejó una última bala para sí mismo pero la pistola Luger se le encasquilló, un fallo muy común cuando se vaciaba por completo el cargador. No se puede tener peor fortuna. Al soldado que hizo la llamada de alarma se le concedió la medalla al mérito con espadas. 


			Bauer sabía que con ese agente británico se encontraba al final del último acto. Estaba desahuciado, como los locos del manicomio de Katowice. Pero su labor era intentarlo de nuevo. Con un gesto de cabeza ordenó a sus dos carceleros que salieran y lo dejaran solo con el prisionero. Se agachó y se puso de rodillas junto a él, sacó su cantimplora, se la acercó a los labios y le habló en un inglés más que correcto mientras que el otro intentaba beber. No podía mover los brazos, dislocados después de horas colgado del techo. 


			—Tengo que descubrirme ante usted. Un solo hombre, tras las líneas enemigas, aislado y perseguido, ha conseguido causarnos enormes estragos. Hay tipos oportunistas que dan mala fama a los espías, pero no es su caso. Tiene mi admiración, y quiero que entienda que respeto su trabajo y su silencio. Ayer mismo su equipo fue masacrado en un bosque cercano. Tenemos sus armas Sten y pronto capturaremos el equipo de transmisiones. Ya no le queda nada que defender. Deme algo con lo que pueda calmar a mis superiores y este infierno acabará. Sus jefes en Londres le han traicionado enviándolo aquí. Hoy cenarán en sus casas mientras que usted está en esta sala, intentando cumplir con una misión suicida. Deme alguna información útil sobre la Dirección de Operaciones Especiales y la guerra habrá acabado para usted. Esta misma tarde estará bajo una ducha caliente después de que le trate nuestro médico. En unos cuantos días estará durmiendo junto a oficiales británicos en un campo de prisioneros en una zona segura de Alemania. Es usted un valiente. No necesita demostrarlo más. 


			El agente sabía que con los espías en territorio enemigo no se aplican las reglas de la Convención de Ginebra y que era improbable que se cumplieran esas promesas. Así que llenó sus pulmones de aire como si con ello recobrara energía, lo que le causó algún dolor, fruto de los golpes en las costillas. Bauer se acercó aún más para escucharle. Las palabras salieron como un susurro por sus labios agrietados. 


			—La información que puedo darle es la siguiente: no nos rendiremos mientras quede uno de nosotros con vida. Dígaselo a su superior, herr Sturmbannführer. 


			Acabó la frase con una sonrisa que se transformó en una carcajada final. Bauer se sintió humillado. Durante unos segundos interminables, pasó de la estrategia a la ira. Se levantó, llamó a los carceleros, que esperaban fuera, y volvió a dirigirse al inglés. De nuevo, recurrió a su ritual. Sacó tabaco de la bolsa y llenó su pipa, que encendió con una cerilla. 


			—Tengo un enorme respeto por la Historia. Ninguno de los actuales métodos de tortura puede compararse a los usados en la Antigüedad clásica. He recibido el encargo de revisar otras formas de hacer hablar a los terroristas y saboteadores como usted. De todos ellos, el que más me gusta es el toro de Falaris. Era una estatua de bronce con forma de toro en la que el tirano introducía a sus enemigos. Bajo sus patas se encendía una hoguera. Sus alaridos salían por la boca del toro, que parecía que mugía. Era un espectáculo en toda Sicilia. 


			No había terminado de hablar cuando sus hombres abrían una puerta de madera al otro lado de la sala y empujaban un enorme artefacto de hierro ennegrecido con forma animal a base de planchas soldadas con dos cuernos pintados de blanco en la cabeza y una abertura a modo de boca. Tenía una trampilla en uno de los laterales por la que podría caber una persona y se movía sobre unas pequeñas ruedas que chirriaban. 


			—No es el vellocino de oro, pero nos servirá para hacerle un homenaje a Falaris. Usted, amigo mío, tendrá el honor de inaugurarlo. 


			Los carceleros comenzaron a amontonar troncos de madera bajo el toro entre carcajadas, aunque más que un toro, a Bauer le pareció un caballo, un pequeño caballo de Troya. Un símbolo perfecto para esa guerra silenciosa de soldados intentando ganar batallas aislados en territorio enemigo. 


			—Tenía que haberme hecho caso. Va a cocerse ahí dentro. Su piel se evaporará en segundos y en Londres nadie escuchará sus gritos. 


			 


			Madrid, 30 de octubre de 1940 


			 


			Los dos matones de Stubs acompañaron a Valdivia hacia la salida del edificio de la embajada británica en el número 16 de la calle Fernando el Santo. Para salir de los sótanos había que subir dos pisos y alcanzar el nivel de la calle. Cuando atravesó la última puerta, le recibió el sol del amanecer. Se palpó el cuerpo buscando algo, pero no supo definir qué. Quizá sus brazos y sus piernas. Todo estaba en su sitio y volvía a sentir las extremidades. Los madrileños, incluso los de un barrio pudiente como ése, seguían trabajando en la actividad más extendida: sobrevivir e intentar reconstruir lo que quedaba de su ciudad y sus vidas. Valdivia comenzó a caminar sin saber a dónde iba, aún aturdido y con sueño. Una grúa derribaba un edificio a dos manzanas de distancia, en una de las calles por las que pasó, lo que le obligó a desviarse. Una tienda de ropa que había perdido todos sus cristales por un robo la noche anterior había sacado sus modelos a la vía pública junto a un cartel: ABIERTO COMO DE COSTUMBRE. Por deformación profesional, miró de lejos los restos del edificio bombardeado en la guerra que habían acabado de tumbar. Con un poco de suerte, en aquel barrio de burgueses ricos podrían encontrarse algunos tesoros apartando unos cuantos ladrillos, pero sabía que no era el momento a plena luz del día. Tenía la sensación de que alguien lo vigilaba. Una señora vestida de negro vendía castañas en una esquina y su olor le despertó el apetito, pero no llevaba dinero en la cartera. 


			Una esquina más arriba se orientó al fin a pesar del mareo y las náuseas que sentía. Se hallaba a pocos metros de la plaza de Colón, donde se reorientó y volvió sobre sus pasos. Caminando, le llegó un golpe de mal olor procedente de sí mismo y deseó darse una ducha caliente. Necesitaría muchas horas de sueño para recuperarse de aquello. En diez minutos se encontró de nuevo en la casa que ocupaba con una bomba sin estallar en la terraza. Subió por la escalera. Todo permanecía tranquilo. Parecía que sus vecinos aún no habían vuelto por temor a ese monstruo gordo con aletas incrustado en el esqueleto del edificio. Los artificieros del ejército vencedor estaban demasiado ocupados como para que aquella bomba fuera una prioridad, y allí seguía. Tampoco tenía otro lugar al que ir. Dos pensamientos se cruzaron a la vez en su cabeza. Uno, que no llevaba las llaves encima. Otro, que habían forzado la entrada y la puerta estaba abierta. La empujó con cuidado, pasó de puntillas junto al artefacto, sabiendo que cualquier vibración, incluyendo la del metro, que pasaba cerca, podría convertir aquella esquina de Madrid en un gran cráter. 


			Dentro las cosas estaban como las dejó. Los muebles de madera empezaban a acumular una fina capa de polvo, pero aun así seguía siendo la casa más limpia en la que había vivido Valdivia. Calentó agua y se metió en la bañera, donde percibió que la vida volvía a recorrer sus piernas. Se frotó todo el cuerpo con una pastilla de jabón y una esponja. Después, sólo con la toalla alrededor del cuerpo, se fue a la habitación de matrimonio, se metió en la cama y se arropó mientras otra grúa derribaba otro edificio cerca de aquél. No se enteró. 


			Despertó muchas horas después, cuando la luz dorada del atardecer entraba por las ventanas. Tardó en saber dónde estaba, qué hora era y hasta cómo se llamaba. Había un gramófono en la habitación y miró los discos de pizarra que había junto a él. La mayor parte era de jazz americano. Puso uno de Louis Prima titulado Sing Sing Sing. Después de un chisporroteo estático, el sonido de una trompeta y el compás de una batería llenaron la estancia. No le importó subir el volumen porque sabía que no había vecinos por culpa de la bomba y que el tráfico estaba cortado en la calle. Le alegró comprobar que tenía un paquete de cigarrillos Craven A en el cajón de la mesita, así que sacó uno y se lo fumó con los ojos cerrados, saboreando cada calada. 


			Después se afeitó con parsimonia y se puso fijador en el pelo, que ahora estaba mucho más corto por el trabajo de barbería al que lo habían sometido los hombres de Stubs. El estómago le rugía tras dos días casi sin comer y se imaginó cenando un buen filete de ternera en el café Gijón con un vaso de vino tinto. Sacó una camisa blanca del armario, propiedad del padre de familia que vivía allí. Ni un sastre de la calle Jorge Juan le hubiera cosido una prenda más a su medida que aquélla. Luego buscó un pantalón entre sus cosas, que estaban tiradas aquí y allá, como si su estancia en aquella casa no fuera a prolongarse. Había unos de color mostaza oscura ideales para aquella noche. Estaban limpios. En el vestidor encontró zapatos elegantes de su talla y eligió unos marrones de cuero con cordones que tenían grabada una marca italiana que no reconoció. Había cinco relojes de pulsera en la mesita izquierda. Le gustó uno con la correa de cuero negra y esfera también oscura marca Laco. Junto al lavabo encontró varios frascos de perfume. Eligió uno transparente con la etiqueta «Prada. Milano» y se lo pulverizó en cuello y muñecas. Tenía su chaqueta de cuero marrón en el respaldo de una de las sillas. Era un regalo de Evelyn, la enfermera de Nueva York a la que conoció cuando se hizo pasar por un enfermo de apendicitis para no ir al frente. Perteneció a un piloto alemán de la Legión Cóndor derribado en la batalla por Madrid. El piloto que le derribó le cambió las insignias por las republicanas y siguió usándola hasta su muerte en ese mismo hospital por sus heridas de metralla. Esa chaqueta le recordaba a ella, a las noches bebiendo vino barato bajo los bombardeos mientras conversaban en tres idiomas, el inglés de ella para hablar del pasado, el español de él para huir del presente y el lenguaje de los gestos con el que soñaban con algún futuro. Se puso la chaqueta con calma, sintiendo el cuero curtido y escuchándola hablar de nuevo en su memoria. «Pareces el Barón Rojo», le dijo mientras le anudaba un fular blanco en el cuello y le besaba en los labios alzándose sobre sus zapatos de enfermera. 
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