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  LOS OLVIDADOS


  


   


  A la tía Peggy, un ángel en la Tierra,


  si es que alguna vez hubo alguno


  1


  Tenía el aspecto de un hombre temeroso de que esa noche fuese la última que pasara en este mundo. Y razones no le faltaban para pensar así. Las probabilidades eran de un cincuenta por ciento, un porcentaje que podía variar según cómo saliesen las cosas durante la siguiente hora.


  Así de pequeño era el margen de error.


  El rugido de los motores de la embarcación que avanzaba casi al máximo de potencia se apoderó del silencio nocturno que reinaba en las tranquilas aguas del Golfo. En aquella época del año, el golfo de México no solía estar tan apacible: era el período más activo de la temporada de huracanes. Aunque en el Atlántico se estaban gestando varias tormentas, ninguna había formado todavía un centro fuerte ni penetrado en el Golfo. Los habitantes de la costa cruzaban los dedos y rezaban para que la situación continuara así.


  El casco de fibra de vidrio surcaba limpiamente las saladas y densas aguas. Aquella embarcación tenía capacidad para llevar a bordo cómodamente unas veinte personas, pero en esta ocasión eran treinta. Los pasajeros se aferraban con ansiedad a cuanto podían para no salir despedidos por la borda. A pesar de que el mar estaba en calma, una embarcación que transporta demasiada gente y se mueve a gran velocidad nunca es estable.


  Al capitán no le preocupaba la comodidad de sus pasajeros; su prioridad era que siguiesen con vida. Con una mano apoyada en la rueda del timón y la otra en las dos palancas de potencia del motor, observó el indicador de velocidad con gesto de preocupación.


  «Vamos, vamos. Puedes hacerlo. Un último esfuerzo.»


  Cuarenta millas por hora. Empujó las palancas hacia delante e incrementó la velocidad hasta las cuarenta y cinco. Ya casi había alcanzado el máximo. Los dos motores de popa no iban a conseguir más velocidad sin un gasto excesivo de combustible. Y en las inmediaciones no había ningún puerto deportivo donde repostar.


  Incluso con la brisa que creaba el avance de la embarcación seguía haciendo mucho calor. Por lo menos, navegando a aquella velocidad y tan lejos de tierra, no había que preocuparse por los mosquitos. El capitán fue observando a los pasajeros uno por uno; no era un gesto ocioso: estaba contando las cabezas, aunque ya sabía cuántas había. Además, llevaba cuatro tripulantes, armados y encargados de vigilar a los pasajeros. En caso de que estallase un motín, sería una proporción de cinco contra uno. Pero los pasajeros no tenían subfusiles. Un solo cargador bastaría para acabar con todos, y aún sobrarían balas. Por otra parte, la mayoría eran mujeres y niños, porque aquello era lo que se demandaba.


  No, al capitán no le preocupaba un posible motín, sino la hora.


  Consultó la esfera luminosa de su reloj. Iban a llegar por los pelos. Habían salido con retraso del último puesto de avanzadilla. Y luego se les había averiado el plotter de navegación, que durante media hora los llevó por un rumbo erróneo. Aquello era el ancho mar. Exactamente igual por todas partes. No había la mínima porción de tierra que sirviera para orientarse. No surcaban ningún canal señalizado. Sin las ayudas electrónicas a la navegación estaban bien jodidos, como pilotar un avión en la niebla sin contar con ningún instrumento. El único desenlace posible era el peor.


  Sin embargo, habían logrado arreglar el plotter y corregido el rumbo, de modo que el capitán forzó los motores a máxima potencia. Y después los forzó otro poco más. Continuó con la mirada fija en el velocímetro, los niveles de aceite y de combustible y la temperatura del motor. Si en ese momento sufrían una avería, sería desastroso; no podrían llamar precisamente a los guardacostas para que acudieran en su rescate.


  Aun cuando sabía que era inútil, miró al cielo en busca de algún ojo que estuviera observándolos, un ojo no tripulado que los detectase y alertara digitalmente a las autoridades. Si pasaba eso, enseguida tendrían encima las patrulleras de la Guardia Costera. Abordarían su embarcación, sabrían de inmediato qué estaba sucediendo allí y lo meterían en el talego durante una buena temporada, quizá para el resto de su vida.


  Sin embargo, el miedo a los guardacostas no era tanto como el que le causaban ciertas personas.


  Forzó la velocidad hasta las cuarenta y siete millas y rogó en silencio que no reventara ninguna pieza vital del motor. Consultó otra vez el reloj y fue contando los minutos mentalmente, sin apartar la vista del mar.


  –Joder, me van a echar de cena para los tiburones –mas­culló.


  No era la primera vez que se arrepentía de haber aceptado aquel arriesgado negocio, pero estaba tan bien pagado que no podía rechazarlo, pese a los peligros que entrañaba. Ya llevaba quince «misiones» como la presente, y calculaba que si hacía otras tantas podría jubilarse en algún lugar agradable y tranquilo de los cayos de Florida y vivir a cuerpo de rey. Aquel trabajo era mucho mejor que dedicarse a llevar pálidos turistas norteños que anhelaban avistar un atún o un pez espada, aunque lo que hacían más a menudo era terminar vomitando en la cubierta cuando había mala mar.


  «Pero antes tengo que llevar este barco y esta gente a su destino.»


  Observó las luces de navegación verde y roja de la proa. Proyectaban un extraño resplandor en aquella noche sin luna. Contó mentalmente más minutos, al tiempo que vigilaba los indicadores del salpicadero.


  De pronto lo embargó la frustración.


  El combustible estaba agotándose. La aguja descendía peligrosamente hacia la reserva. Se le hizo un nudo en el estómago. Llevaban demasiado peso, y el problema sufrido por el sistema de navegación les había hecho perder más de una hora, muchas millas náuticas y una valiosa cantidad de combustible. Él siempre añadía un diez por ciento más por seguridad, pero aun así quizá no bastara. Volvió a observar a los pasajeros, en su mayoría mujeres y adolescentes. También había varios hombres corpulentos que debían de pesar más de cien kilos cada uno. Uno de ellos era un verdadero gigante. Sin embargo, tirar pasajeros por la borda para solucionar el problema del combustible era impensable; como llevarse una pistola a la cabeza y apretar el gatillo.


  Repitió mentalmente los cálculos, como hacen los pilotos de las líneas aéreas cuando se les entrega el manifiesto de embarque de pasajeros y carga. La cuestión era la misma, con independencia de que uno se encontrara en el mar o a diez mil metros de altitud: «¿Tengo suficiente combustible para llegar?»


  Cruzó una mirada con uno de sus hombres y le indicó que se acercase. El otro escuchó las palabras de su jefe y realizó sus propios cálculos.


  –Vamos muy justos –concluyó con preocupación.


  –Y no podemos empezar a tirar gente por la borda.


  –Ya. Tienen el manifiesto y saben cuántas personas llevamos. Si empezamos a tirarlas, más nos vale que saltemos también nosotros.


  –Dime algo que no sepa, joder –masculló el capitán.


  Finalmente tomó una decisión y redujo la potencia de los motores hasta las cuarenta millas por hora. Las dos hélices se ralentizaron. La embarcación continuaba planeando por la superficie del agua. A simple vista no existía gran diferencia entre cuarenta millas por hora y cuarenta y siete, pero, como reducía el gasto de combustible, podía marcar la frontera entre dejar seco el depósito y conseguir llegar a destino. Bien, más tarde repostarían, y el trayecto de regreso, tan solo con cinco personas a bordo, no supondría ningún problema.


  –Es mejor llegar un poco tarde que no llegar –decidió el capitán.


  Su comentario sonó irónico, un detalle que no le pasó inadvertido al tripulante, porque sujetó su arma con más firmeza. El capitán desvió la mirada sintiendo un nudo en la garganta, a causa del miedo que lo atenazaba.


  Para la gente que lo había contratado, la puntualidad era importante. Y retrasarse, aunque fueran unos minutos, nunca era bueno. Lo cierto era que en aquel preciso momento el sustancioso margen de ganancia no parecía que mereciera la pena; si uno estaba muerto, no podía gastarse el dinero. Afortunadamente, treinta minutos después, cuando los motores ya empezaban a absorber aire en vez de combustible, el capitán atisbó por fin su destino: erguido en medio de las aguas como si fuera el trono de Neptuno, que tal era su nombre.


  Habían llegado. Con retraso, sí, pero estaban allí.


  Miró a los pasajeros. Ellos también contemplaban la estructura, con ojos como platos. No se lo reprochó; aunque aquella no era la primera estructura así que veían, seguía siendo una visión monstruosa, sobre todo durante la noche. Joder, si hasta a él seguía intimidándolo después de haber hecho muchos viajes similares. Lo único que deseaba era entregar el cargamento, repostar y largarse lo más rápido posible. En cuanto aquellos desdichados desembarcaran, ya serían problema de otro.


  Aminoró la marcha y, con cuidado, atracó junto a la plataforma flotante amarrada a la estructura. Una vez que los cabos estuvieron firmes, aparecieron varias manos que procedieron a ayudar a los pasajeros a encaramarse a la plataforma, que subía y bajaba, meciéndose, por el ligero oleaje generado por la maniobra de atraque.


  No vio el barco, más grande, que normalmente aguardaba allí para llevarse aquella gente; ya debía de haber zarpado con un cargamento a bordo.


  El capitán, tras firmar unos documentos y recibir su paga en unos envoltorios de plástico sellados con cinta aislante, echó un vistazo a sus pasajeros, que en aquel momento eran conducidos hacia una escalera metálica. Todos parecían asustados.


  «Y no es para menos», pensó. Lo desconocido no es, ni de lejos, tan aterrador como lo conocido. Estaba claro que aquella gente era muy consciente de lo que les esperaba. Y también de que no le importaban a nadie.


  Ellos no eran ricos ni poderosos.


  Eran, verdaderamente, los olvidados de este mundo.


  Y su número aumentaba de manera exponencial a medida que el mundo iba adaptándose para procurar la permanencia de los ricos y los poderosos, por delante del resto de la sociedad. Y cuando los ricos y los poderosos querían algo, por lo general lo conseguían.


  Abrió uno de los envoltorios de plástico. Su mente no asimiló de inmediato lo que vio. Cuando se hizo evidente que lo que tenía en la mano eran recortes de periódico en vez de dinero, levantó la vista.


  Un fusil MP5 lo apuntaba directamente, a menos de tres metros de distancia, empuñado por un hombre de pie en el Trono de Neptuno. Era un arma mortífera en distancias cortas. Y esa noche iba a demostrarlo.


  Al capitán le dio tiempo de levantar la mano, como si la carne y el hueso fueran capaces de detener los proyectiles que salieron hacia él a más velocidad que la de un avión comercial. Impactaron en su cuerpo con miles de kilos por centímetro cuadrado de energía cinética. Veinte ráfagas disparadas al mismo tiempo, que literalmente lo perforaron.


  La fuerza de semejante descarga lo arrojó por la borda. Antes de hundirse en las aguas, alcanzó a ver que sus cuatro tripulantes también eran abatidos. Todos destrozados, todos muertos, se hundieron en las profundidades. Aquella noche, los tiburones iban a darse un festín.


  Al parecer, la puntualidad no solo era una virtud, sino también una necesidad perentoria.
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  De inmediato la embarcación fue vaciada del poco combustible que le quedaba, del aceite y demás líquidos, y a continuación se le abrió una vía de agua. El aceite y el gasóleo formaron una amplia película brillante sobre la superficie del mar, visible desde el aire para los aviones de la Guardia Costera y de la DEA que patrullaban la zona.


  Durante el día la plataforma petrolífera abandonada daría la impresión de ser precisamente eso, una plataforma abandonada. No se vería ni un solo cautivo, porque estarían todos dentro de la estructura principal, ocultos a la vista. Los envíos de producto fresco llegaban y salían solo por la noche. Durante el día se interrumpían las operaciones, pues el riesgo de ser vistos era demasiado alto.


  En el Golfo hay más de mil plataformas petrolíferas abandonadas, a la espera de ser desmanteladas o transformadas en arrecifes artificiales. Aunque las leyes exigen que el desmantelamient­o o la transformación se lleven a cabo en el plazo de un año a partir del cese de actividad, en la realidad dicho plazo puede prolongarse mucho más. Y durante todo ese tiempo, aquellas plataformas lo bastante grandes para alojar a centenares de personas, permanecen en el mar sin que nadie las moleste. Están vacías y por lo tanto pueden ser utilizadas por ciertas personas ambiciosas que necesitan una serie de puntos de desembarco para su actividad de transportar preciados cargamentos por el ancho océano.


  Mientras la embarcación se hundía lentamente en las aguas del Golfo, los pasajeros fueron obligados a subir por la escalera metálica. Iban atados unos a otros con cuerdas, en intervalos de treinta centímetros. A los niños les costaba seguir el paso de los adultos; cuando caían, alguien los empujaba para que volvieran a la fila y los golpeaba en hombros y brazos. Sin embargo, no les tocaban la cara.


  Uno de los varones, un individuo más corpulento que los demás, subía los peldaños con la mirada baja. Medía casi dos metros y era macizo como una roca, de hombros anchos y caderas estrechas, y sus muslos y pantorrillas bien podrían ser los de un deportista de élite. Además, poseía la musculatura firme y nervuda y las facciones enjutas de un hombre que se ha criado a base de alimento insuficiente. Alcanzaría un buen precio, pero no tan bueno como las chicas, por razones obvias. Todo se basaba en el margen de beneficio, y las chicas, en particular las más jóvenes, eran las que proporcionaban el margen más alto, pues podía mantenerse por lo menos durante diez años. Para entonces, entre todas ya habrían hecho ganar varios millones de dólares a sus propietarios.


  En cambio, la vida de aquel grandullón sería bastante corta, ya que literalmente lo matarían a trabajar, o eso era lo que pensaban sus captores. Lo denominaban «PMB» o «producto de margen bajo». Las chicas, por el contrario, se consideraban simplemente «oro».


  Parecía estar murmurando para sus adentros, en un idioma que no entendía ninguno de quienes lo rodeaban. De pronto dio un tropezón y trastabilló, y al momento cayeron sobre él varias porras que lo atizaron sin compasión. Una le acertó en la cara y lo hizo sangrar por la nariz; por lo visto, en su caso no importaba su apariencia física.


  Se incorporó y continuó subiendo, sin dejar de murmurar. Al parecer, los golpes no le habían afectado.


  Delante de él iba una muchacha que se volvió para mirarlo, pero él no le devolvió la mirada. La mujer que iba detrás meneó la cabeza, elevó una plegaria en su idioma natal, el español, y por último se persignó.


  El gigante tropezó de nuevo, y de nuevo le llovieron bastonazos. Los guardias le increparon y lo abofetearon con sus manos ásperas. Él encajó el castigo sin inmutarse, se levantó y continuó andando. Y murmurando.


  De repente, un brillante relámpago iluminó el cielo durante un segundo. No quedó muy claro si el gigante lo interpretó como una señal divina para entrar en acción, pero desde luego lo que hizo quedó más claro que el agua.


  Embistió a un guardia y le propinó tal empujón que lo despeñó por la barandilla. El hombre se precipitó al vacío y cayó más de diez metros, hasta estrellarse contra la plataforma de acero. El impacto le partió el cuello y quedó inmóvil.


  De lo que nadie se percató fue del afilado cuchillo que el gigante le había birlado al guardia sacándoselo del cinturón. Para eso lo había agredido, y para nada más. Mientras los otros guardias, desconcertados, lo apuntaban con sus armas, él se cortó las ataduras, cogió un chaleco salvavidas que colgaba de un gancho en la barandilla de la escalera, se lo puso y, para sorpresa de todos, saltó por el lado contrario al del guardia despeñado.


  Impactó en las cálidas aguas del Golfo con movimientos deslavazados y se hundió.


  Segundos más tarde, una ráfaga de MP5 acribilló la superficie líquida generando centenares de rizos diminutos. Minutos después se envió una lancha a buscarlo, pero no encontraron ni rastro de él. En plena oscuridad podía haber nadado en cualquier dirección, y era mucha la superficie a abarcar. Por fin la lancha regresó y las aguas recobraron la calma. Lo más probable era que aquel chalado hubiese muerto, se dijeron. Y si no, no tardaría en hacerlo.


  Los demás prisioneros prosiguieron su lento ascenso hacia las celdas en que iban a permanecer encerrados hasta que viniera otro barco a recogerlos. Los metieron de cinco en cinco en cada cubículo, junto a otros cautivos que también esperaban a ser trasla­dados al continente. Eran de edades similares, todos extranjeros, todos pobres o marginados de la sociedad. Algunos habían sido capturados a propósito, otros simplemente habían tenido mala suerte. Pero por muy mala suerte que hubieran tenido hasta entonces, la que los aguardaba cuando abandonasen aquella plataforma iba a ser aún peor.


  Los guardias, en su mayoría también extranjeros, en ningún momento establecían contacto visual con los cautivos, ni siquiera parecían reparar en su presencia, salvo a la hora de introducir en las celdas platos de comida y botellas de agua.


  Los cautivos eran meros objetos, carentes de significado y de nombre, meros residentes temporales en aquel punto del golfo de México. Permanecían sentados en cuclillas. Algunos tenían la mirada perdida entre los barrotes de las celdas, pero la mayoría mira­ba el suelo. Se los veía derrotados, resignados, sin ganas de luchar ni de buscar algún modo de recuperar la libertad. Al parecer, aceptaban estoicamente su destino.


  La mujer que en la fila iba detrás del gigante de vez en cuando volvía la mirada hacia el mar. Le habría resultado imposible, desde el reducido espacio en que se encontraba confinada, ver algo entre las olas, pero en una o dos ocasiones le pareció vislumbrar una forma. Cuando les dieron comida y agua, consumió su exigua ración y pensó en aquel hombre que había logrado escapar. Admiró en silencio su valentía, aunque le hubiera costado la vida. Si había muerto, por lo menos era libre, y aquello era mejor que lo que la esperaba a ella.


  Sí, tal vez él había sido el afortunado, pensó. Se llevó un trozo de pan a la boca, bebió un sorbo de agua de la botella de plástico y se olvidó de aquel hombre.


  A media milla de distancia del Trono de Neptuno, el fugitivo se alejaba nadando. Se volvió un instante para mirar en dirección a la estructura, ya casi indistinguible. En ningún momento había sido su intención alcanzar la costa a nado desde una plataforma petrolífera, aquello había sido una casualidad. Su plan era coger un vuelo de Tejas a Florida. Su apurada situación actual era el resultado de un error que había cometido y lo había convertido en una víctima. Pero ahora tenía que llegar a tierra, y la única manera de conseguirlo parecía ser nadando.


  Se ajustó el chaleco salvavidas –que le quedaba pequeño pero le proporcionaba cierta flotabilidad– y pasó un rato procurando no hundirse y moverse lo menos posible. Después, empezó a flotar de espaldas. De noche era cuando merodeaban los tiburones, pero al final tendría que nadar, y el mejor momento para ello era por la noche, a pesar del peligro que representaban los escualos. La luz del día lo dejaría desprotegido frente a innumerables riesgos, muchos de ellos procedentes del ser humano. Ayudándose de las estrellas, que le sirvieron un poco de guía, puso rumbo hacia donde calculó que se encontraba tierra firme. De vez en cuando volvía la mirada hacia la plataforma y se esforzaba por grabarse en la memoria su ubicación en medio de la inmensidad del Golfo. Era poco probable, pero a lo mejor algún día tendría que buscarla de nuevo.


  Iba dando brazadas, aparentemente sin esfuerzo. Gracias al chaleco, podría mantener aquel ritmo durante varias horas. Y tendría que hacerlo si quería llegar a tierra. Había decidido convertir un posible desastre en una ventaja.


  Decidió dirigirse al destino final al que lo habría llevado el segundo barco. Quizá lograse llegar antes que sus compañeros cautivos, si es que los tiburones no frustraban su empeño.


  Las brazadas se tornaron maquinales, y la respiración también. Eso permitió que la mente comenzara a divagar y luego se concentrase en la tarea que tenía por delante. Iba a ser un trecho largo y agotador, plagado de peligros. Su vida estaría seriamente amenazada, pero antes había sobrevivido a muchas cosas, y ahora se obligaría a seguir vivo.


  Necesitaba creer que bastaría con obstinarse, ya que eso le había bastado hasta entonces, a lo largo de toda una vida más marcada por la tragedia y el dolor que por algo remotamente parecido a la normalidad.


  Aceptó estoicamente el destino que le había tocado en suerte.


  Y continuó nadando.
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  Una anciana alta y encorvada. Durante los diez últimos años se le había arqueado la columna, reduciendo su estatura en más de siete centímetros. El cabello, corto y peinado con trazos severos, enmarcaba un rostro que mostraba todo el deterioro que cabría esperar tras más de ocho décadas de vida, dos de ellas pasadas en la costa de Florida. Se desplazaba con la ayuda de un andador, cuyas patas delanteras llevaban adosadas dos pelotas de tenis que les conferían mayor estabilidad.


  Sus manos se aferraban a la barra del andador. Del hombro le colgaba un bolso grande y voluminoso que le rebotaba contra el costado. Caminaba con paso decidido, sin mirar a derecha ni izquierda, tampoco hacia atrás; era una mujer con un objetivo, y los transeúntes con los que iba cruzándose se apartaban de su camino. Algunos sonreían, pues sin duda creían que se trataba de una vieja chiflada que ya no se preocupaba por el qué dirán. Y esto último era cierto, pero distaba mucho de estar chiflada.


  Su meta se encontraba justo delante.


  Un buzón de correos.


  Se acercó con el andador y, apoyándose con una mano en aquella robusta propiedad del Servicio Postal norteamericano, introdujo la otra mano en el bolso y sacó la carta. Miró la dirección por última vez.


  Había dedicado mucho tiempo a redactar aquella carta. Los jóvenes actuales, con su Twitter, su Facebook, sus crípticos mensajes y sus correos electrónicos, en los que no se empleaba ni un idioma ni una gramática de verdad, jamás habrían entendido que ella se hubiese tomado la molestia de redactar una carta manuscrita como aquella. Pero es que quiso buscar el medio más adecuado, porque lo que había escrito era muy importante, al menos para ella.


  El nombre del destinatario estaba escrito en mayúsculas, para que resultara lo más claro posible. No quería que aquella carta se extraviara.


  GENERAL JOHN PULLER, SÉNIOR (RET.)


  La enviaba al hospital de Virginia donde él se hallaba ingresado. Sabía que no estaba bien de salud, pero también que era un hombre muy capaz. Había ascendido por el escalafón militar casi hasta donde era posible ascender.


  Y también era su hermano. Su hermano pequeño.


  Las hermanas mayores son especiales para sus hermanos pequeños. Mientras estaban creciendo, él siempre se había esforzado en hacerle la vida imposible: le gastaba bromas pesadas, la avergonzaba delante de sus novios, competía con ella por el cariño de sus padres. Cuando se hicieron mayores todo cambió; fue como si aquel hombre hecho y derecho se obstinara en compensar a su hermana de todos los malos ratos que le había hecho pasar.


  Por tanto, podía contar con que su hermano pequeño resolviera la situación. Es más, su hermano tenía un hijo, sobrino de ella, al que se le daba muy bien solucionar cosas. Estaba segura de que aquella carta terminaría llegando a sus capaces manos. Y tenía la esperanza de que su sobrino le hiciera una visita; hacía mucho tiempo que no lo veía. Demasiado.


  Abrió la visera del buzón y observó cómo caía el sobre. Lueg­o cerró el buzón y volvió a abrirlo, dos veces más, solo para asegurarse de que la carta estaba dentro.


  Acto seguido se dirigió a la parada de taxis. Tenía un taxista habitual, que había ido a recogerla a su casa y ahora iba a llevarla de regreso. Ella aún conducía, pero aquella noche no quiso.


  El buzón estaba situado al final de una calle de dirección única. Para el taxista fue más fácil aparcar en la esquina y dejar que ella recorriese a pie el breve trecho hasta el buzón. Se ofreció a echarle él la carta, pero la anciana se negó; quería hacerlo ella misma, y además le vendría bien un poco de ejercicio.


  Para ella, el taxista era un chaval de apenas cincuenta y pico años. Llevaba una anticuada gorra de chófer, aunque el resto de su indumentaria era más informal: bermudas, polo azul y náuticas de lona. Su bronceado era tan uniforme que parecía obtenido con rayos UVA o aerosoles.


  –Gracias, Jerry –dijo la anciana al tiempo que subía, con su ayuda, al asiento trasero del Prius.


  Él plegó el andador, lo metió en el maletero y a continuación se sentó al volante.


  –¿Todo en orden, señora Simon? –preguntó.


  –Espero que sí. –Por primera vez estaba verdaderamente nerviosa, y se le notaba en la cara.


  –¿Desea volver a casa?


  –Sí, por favor. Estoy cansada.


  Jerry se volvió en su asiento y la observó con atención.


  –Está usted pálida. A lo mejor debería ir al médico. En Florida tenemos muchos.


  –Puede que vaya, pero no ahora. Lo único que necesito es descansar un poco.


  El taxista la llevó hasta su pequeña urbanización. Pasaron junto a un par de palmeras enormes y un letrero en una pared de ladrillo: «Sunset by the Sea», rezaba, puesta de sol junto al mar.


  Siempre la había irritado aquel letrero, porque ella no vivía junto a un mar, sino junto a un océano. Técnicamente, de hecho vivía en la costa del golfo de México, en el estado de Florida. Siempre había pensado que en lugar de Sunset by the Sea su urbanización debería llamarse «Sunset Coast» o «Sunset Gulf», pero el nombre era oficial y no había forma de cambiarlo.


  Jerry la llevó hasta su casa, situada en Orion Street, y esperó a que entrase. Se trataba de una vivienda típica de aquella parte de Florida: una construcción de bloques de hormigón, en dos alturas, cubierta de estuco beis, con tejado rojo de terracota y un garaje de dos plazas. Constaba de tres dormitorios, el de ella se encontraba justo al salir de la cocina. Tenía casi trescientos metros cuadrados, muchos más de los que ella necesitaba, distribuidos de manera útil, pero no le apetecía mudarse a otra parte. Aquella casa iba a ser la última en que viviera. Hacía mucho tiempo que lo sabía.


  Delante tenía una palmera, un poco de césped y unas cuantas piedras decorativas en el jardín. En la parte de atrás había una valla que procuraba un poco de privacidad al perímetro de la parcela, así como una pequeña fuente junto a la cual su dueña había instalado un banco y una mesa para sentarse, tomar un café y disfrutar tanto del frescor de la mañana como del último sol de la tarde.


  A ambos lados de la casa había otras viviendas, casi exactamente iguales que la suya. Todas las casas de Sunset by the Sea se parecían, era como si el constructor hubiera tenido una enorme máquina que había ido escupiéndolas para luego trasladarlas hasta su emplazamiento definitivo.


  La playa estaba detrás, un trecho corto en coche pero largo si se iba a pie hasta la blanquísima franja de arena de la Costa Esmeralda.


  Era verano, y aun a aquella hora, casi las seis de la tarde, la temperatura superaba los veinte grados, la mitad que en la hora de más calor, lo cual era más o menos lo habitual para Paradise, Florida, en aquella época del año.


  Reflexionó sobre el nombre de «Paradise». Era tonto y rebuscado, pero no se podía decir que no encajase. En aquel lugar, casi siempre hacía muy buen tiempo. Ella prefería el calor al frío. Por eso se había inventado Florida, supuso, y tal vez Paradise en particular. Y por eso las aves acudían allí todos los inviernos.


  Se sentó en la sala a contemplar los recuerdos de toda una vida. En las paredes y las estanterías había fotos de familiares y amigos. Su mirada se detuvo en una de su marido, Lloyd, un marin­o nato. Se había enamorado de él al acabar la Segunda Guerra Mundial. «Claro, él también me convenció con su labia», recordó; siempre afirmaba que las cosas le iban mejor de lo que le iban en realidad. Era un buen vendedor, pero también un gran derrochador. Sin embargo, era gracioso y la hacía reír, no tenía ni un gram­o de violencia en el cuerpo, no bebía en exceso y la quería. Jamás la engañó, pese a que, con el trabajo que tenía y los viajes que hací­a, podía haber infringido muchas veces los votos matrimoniales.


  Sí, echaba de menos a Lloyd. Tras su fallecimiento descubrió que él tenía un importante seguro de vida. Ella cogió la totalidad del importe y compró acciones de dos valores: Apple y Amazon. De esto hacía ya mucho tiempo. Le gustaba llamarlas las dos «A» de su cartilla bancaria. Su inversión le rindió lo suficiente para liquidar la hipoteca de la casa y vivir cómodamente con mucho más dinero del que habría tenido si hubiera dependido solo de la Seguridad Social.


  Tomó una cena ligera y un poco de té helado. Su apetito ya no era el de antaño. Después se sentó a ver la televisión y se quedó dormida frente a la pantalla. Cuando despertó, se sintió desorientada. Sacudió la cabeza para despejarse y decidió que era hora de irse a la cama. Se levantó con ayuda del andador y se encaminó hacia el dormitorio. Dormiría unas horas y después se levantaría y empezaría una nueva jornada. Así era su vida actual.


  De pronto advirtió una sombra que se movía a su espalda, pero no tuvo tiempo de alarmarse.


  Aquel iba a ser el último recuerdo de Betsy Puller Simon.


  Una sombra a su espalda.


  Unos minutos más tarde se oyó un chapoteo en el patio trasero.
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  El momento no pudo ser más oportuno. Dio unas brazadas más y por fin tocó tierra firme con los pies.


  Tuvo suerte: unas dos horas después de haber escapado de la plataforma petrolífera lo había recogido un pequeño pesquero. Los pescadores no le hicieron preguntas. Le dieron agua y algo de comer. Le dijeron dónde se encontraban, con lo que él consiguió calcular mejor la ubicación de la plataforma en el Golfo. No podía olvidarse de los cautivos retenidos allí; antes de que él regresara ya se habrían ido, pero vendrían otros nuevos.


  Los pescadores no podían llevarlo hasta la costa, le dijeron, pero sí podían dejarlo bastante cerca. Continuaron avanzando lentamente durante lo que se le antojó una eternidad, y él colaboró arrimando el hombro, en pago por la ayuda recibida. No podían ir hasta tierra en línea recta, habían salido a alta mar a faenar, y eso era lo que iban a hacer.


  Los hombres se asombraron de su gran fuerza física, y lamentaron tener que despedirse de él.


  Cuando llegaron al punto en que él tenía que abandonar el barco, le señalaron en qué dirección tenía que nadar para alcanzar tierra. Aceptó el chaleco salvavidas que le dieron, de un tamaño más apropiado, se descolgó por el casco del pesquero y empezó a nadar.


  Al volver la cabeza vio a uno de los pescadores haciéndose la señal de la cruz. A partir de entonces, su único pensamiento fue llegar a un sitio donde pudiera sostenerse de pie.


  Para cuando alcanzó tierra firme tenía los músculos agarrotados, y una vez más estaba deshidratado. A pesar de llevar tanto tiempo rodeado de agua, no había podido beber ni una gota. Los peces lo habían mordisqueado; que lo hiciera alguno que otro le daba igual, pero la acumulación de mordeduras le había dejado las piernas surcadas de cortes y rasguños. Además, todavía le dolían la cabeza y los hombros a causa de los golpes propinados por los guardias y del salto desde la plataforma. Notaba los hematomas y los arañazos que tenía en la cara.


  Pero estaba vivo.


  Y en tierra.


  Por fin.


  Dejó atrás las últimas olas amparado en la oscuridad y tocó las blancas arenas de la Costa Esmeralda de Florida. Ya en la playa, miró a izquierda y derecha para ver si había algún bañista nocturno; como no vio ninguno, se dejó caer de rodillas, se tumbó boca arriba y respiró hondo varias veces contemplando el cielo, tan despejado que no parecía que hubiera distancia entre los cientos de estrellas visibles. Paradise era una localidad pequeña con playas muy amplias, y el centro urbano corría paralelo a ellas. El distrito financiero se encontraba más lejos, hacia el oeste. Por suerte, era tan tarde que no se veía ni un alma caminando por el paseo que bordeaba la playa en que se encontraba.


  Dio gracias a Dios por haberle permitido seguir con vida. Todas aquellas horas nadando, y la providencial aparición de aquel pesquero... En la inmensidad del Golfo, ¿qué probabilidad había de que hubiera ocurrido algo así, si no hubiera sido por intervención divina? Además, milagrosamente, los tiburones también lo habían dejado en paz. Aquel milagro tenía que atribuírselo a lo mucho que había rezado, qué duda cabía.


  Sus captores no habían ido tras él.


  Otro beneficio de la oración.


  Y también gracias a Dios, aquella playa estaba desierta.


  Bueno, no del todo.


  A Dios debió de pasársele por alto aquel detalle.


  Se agachó al oír que se acercaba gente.


  Se tumbó en la arena y se enterró un poco para que su corpachón de casi dos metros y ciento treinta kilos se confundiera con aquella materia blanca sobre la que, durante el año, se tumbaban gentes venidas de todo el mundo.


  Eran dos personas, lo notó por sus voces. Un hombre y una mujer.


  Alzó la cabeza unos centímetros para verlos. No estaban paseando a ningún perro. Otra vez dio gracias a Dios. Un perro ya habría dado con él por el olor que desprendía.


  No pensaba hacer nada a menos que lo descubriesen. Y aun en ese caso, tal vez creyeran que simplemente estaba tumbado en la arena, disfrutando de la noche. Esperó que no lo vieran, y que si lo veían no se asustaran, porque tras el largo trecho a nado debía de tener una pinta horrorosa.


  Se puso en tensión y aguardó a que pasaran de largo.


  Estaban ya a poco más de diez metros. La mujer miró en su dirección. El resplandor de la luna no era muy intenso, pero tampoco muy débil. Oyó que ella lanzaba una exclamación y luego le decía algo a su acompañante. Pero no estaban mirando hacia donde se encontraba él.


  Por detrás de las dunas había surgido una figura ágil y sigi­losa.


  Se oyó un disparo amortiguado y el hombre se desplomó. La mujer se volvió para echar a correr, pero un segundo disparo la hizo caer también sobre la arena con un golpe sordo.


  El agresor ocultó el arma, agarró a la mujer de las manos y la arrastró hasta el agua, varios metros mar adentro. La marea se apoderó del cuerpo, que se hundió enseguida y desapareció llevado por la resaca. A continuación repitió la misma operación con el hombre. Permaneció unos momentos de pie en la orilla, escrutando las olas, probablemente para cerciorarse de que los cuerpos no volvían a la playa. Luego se fue por donde había venido.


  El gigante se quedó tumbado en la arena, avergonzado de no haber socorrido a aquella pareja. Pero todo había sucedido tan rápido que dudaba que él hubiera podido evitarlo.


  Además, en ocasiones Dios estaba ocupado con otras cosas. De eso estaba seguro. Muchas veces Dios había estado ocupado cuando él lo necesitaba. Pero claro, es que hay mucha gente que necesita a Dios. Él solo era uno de los millones de personas que reclaman la ayuda divina de vez en cuando.


  Esperó hasta que tuvo la seguridad de que aquel verdugo se había marchado. A saber quién era y por qué había matado a esas personas. Pero eso no era de su incumbencia.


  Ya no podía quedarse en la playa, de modo que echó a andar hacia el paseo y descubrió una bicicleta sujeta a un poste. Arrancó el poste del suelo y liberó la cadena. A continuación la enrolló alrededor del cuadro, montó y empezó a pedalear.


  Se sabía de memoria casi todas las calles de aquella ciudad. Tenía un lugar a donde ir, donde pernoctar, donde cambiarse de ropa, descansar, comer y reponerse. Después podría empezar su búsqueda, que era el verdadero motivo por el que había ido allí.


  Al tiempo que se perdía en la noche comenzó a murmurar de nuevo; era una oración con la que suplicaba el perdón por no haber ayudado a aquella pareja matando a su asesino. Se le daba bien matar, quizás era el mejor. Pero eso no significaba que le gustara, porque no le gustaba.


  Era un gigante, y también una buena persona. Pero hasta los gigantes buenos pueden ser incitados a la violencia si existe una buena razón para ello.


  Y él tenía dicha razón.


  Tenía muchas razones.


  Ya no iba a seguir siendo bueno, al menos mientras estuviera allí.


  Era lo único que lo impulsaba. En realidad, lo único que lo mantenía vivo.


  Continuó avanzando mientras el mar iba tragándose lentamente los dos cadáveres.
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  John Puller efectuó un viraje cerrado a la izquierda y se incorporó a la estrecha carretera de dos carriles. En el asiento trasero iba su gato, Desertor, que había entrado en su vida un día cualquiera y probablemente se marcharía de nuevo cuando él menos se lo esperara. Puller había sido ranger y en la actualidad trabajaba para la CID, la División de Investigación Criminal del Ejército, como agente especial. En ese momento no estaba investigando ningún caso, simplemente regresaba de un viaje por carretera que había hecho con su gato, un breve descanso que se había permitido tras la horrible experiencia vivida en un pequeño pueblo minero de Virginia que había estado a punto de acabar con su vida y con la de otras muchas personas.


  Entró en el aparcamiento de su edificio de apartamentos. Este se hallaba cerca de Quantico, Virginia, donde estaba la sede de la CID y también del Grupo 701 de la Policía Militar, la unidad a la que estaba adscrito él. Aquella ubicación le permitía ir y venir cómodamente al trabajo, aunque rara vez pasaba mucho tiempo en Quantico; era más frecuente verlo en la carretera investigando delitos relacionados con –o cometidos por– militares norteamericanos. Por desgracia, había muchos casos de esa índole.


  Aparcó el coche, un austero Malibu proporcionado por el Ejército, sacó su mochila del maletero y esperó pacientemente a que Desertor, un minino gordo y de pelaje anaranjado y marrón, se dignara apearse. El gato lo siguió hasta su apartamento. Pul­ler vivía en cincuenta y cinco metros cuadrados de líneas rectas y escueto mobiliario. Llevaba casi toda su vida adulta en el Ejército, y ahora que se hallaba a mitad de la treintena ya había desarrollado una irreversible aversión a la acumulación de objetos inútiles.


  Sacó comida y agua para Desertor. Luego cogió una cerveza del frigorífico, se sentó en su sillón de cuero abatible, puso en alto los pies y cerró los ojos. No recordaba la última vez que había dormido una noche entera de un tirón. De modo que decidió enmendarse de inmediato.


  Las últimas semanas no habían sido especialmente agradables. Medía un metro noventa y dos y pesaba más de cien kilos. Su estatura no había disminuido, pero en cambio había adelgazado cinco kilos; había perdido el apetito. Físicamente continuaba rindiendo bien, era capaz de superar cualquier prueba para calibrar su fuerza, resistencia o velocidad. Sin embargo, mentalmente no se encontraba como antes. Y no estaba seguro de que lograse recuperar la normalidad. Unos días pensaba que sí, otros que no; y este era uno de los que no.


  Puller había realizado aquel viaje buscando recuperar su equilibrio mental tras el calvario sufrido en Virginia Occidental. Pero no le había funcionado. Si acaso, se encontraba aún peor. Los días pasados fuera de casa y los kilómetros recorridos tan solo le proporcionaron tiempo para pensar, demasiado tiempo. Y a veces eso no era bueno. Ya no quería pensar más, lo único que deseaba era hacer algo que lo proyectase hacia el futuro, en vez de retrotraerlo al pasado.


  De pronto le vibró el teléfono. Miró la pantalla: «USDB», la sigla de los Pabellones Disciplinarios. Se hallaban en Fort Leaven­worth, Kansas, y eran la prisión militar donde encerraban a los delincuentes más importantes, o sea, a los más peligrosos.


  Puller conocía bien aquel lugar, había estado muchas veces de visita.


  Su hermano mayor, el único que tenía, Robert Puller, iba a pasar allí el resto de su vida y tal vez un poco más, si el Pentágono se salía con la suya.


  –¿Sí?


  –No cuelgue, por favor –respondió una eficiente voz femenina.


  Un momento después oyó una voz familiar. Era la de su hermano, que había sido comandante de las Fuerzas Aéreas antes de ser condenado por un tribunal militar por traición a su país, por razones que él no conocía ni probablemente nunca compren­dería.


  –Hola, Bobby –saludó con cansancio. Estaba empezando a dolerle la cabeza.


  –¿Dónde estás?


  –Acabo de volver, y he puesto los pies en alto. ¿Qué ocurre?


  –¿Qué tal tu viaje? ¿Has logrado aclararte la sesera?


  –Estoy bien.


  –O sea que no te has aclarado y que mi llamada te jode. No pasa nada, lo entiendo.


  Normalmente, Puller siempre se alegraba de hablar con su hermano, dado que las llamadas y las visitas eran poco frecuentes. Sin embargo, esta vez lo único que quería era estar sentado en su sillón con una cerveza y sin pensar en nada.


  –¿Qué ocurre? –repitió en tono más firme.


  –Está bien, ya veo que no tienes ganas de hablar. No te molestaría si no fuera por la llamada que acabo de recibir.


  Puller se incorporó en el sillón y dejó la cerveza sobre la mesilla.


  –¿Qué llamada? ¿Del viejo?


  En la vida de los hermanos Puller solo había un «viejo»: John Puller sénior, un general de tres estrellas retirado y un militar legendario. Era un viejo cascarrabias salido de la Academia de Combate Patton, donde a uno «le patean el culo sin dar nombres». Sin embargo, aquel antiguo comandante de la legendaria 101.ª División Aerotransportada se encontraba actualmente en un hospital para veteranos, sufriendo brotes de demencia senil breves pero intensos, y episodios largos y aún más intensos de depresión. La demencia se debía probablemente a la edad; la depresión era porque ya no vestía el uniforme ni tenía a ningún soldado bajo su mando, y por lo tanto consideraba que no le quedaban motivos para vivir. Puller sénior había venido a este mundo por una sola razón: conducir tropas al combate.


  Más concretamente, había venido para conducir las tropas a la victoria en el combate. Por lo menos eso creía él. Y la mayoría de los días, sus dos hijos no se lo habrían discutido.


  –Una persona del hospital, de parte del viejo. Como no podían dar contigo, me han llamado a mí. Pero yo no estoy precisamente en condiciones de ir a hacerle una visita.


  –¿Y para qué te han llamado? ¿El viejo tiene otra crisis mental? ¿Se ha caído y se ha roto la cadera?


  –Ni lo uno ni lo otro. No creo que tenga que ver con él personalmente. No me han aclarado cuál era el problema, seguramente porque papá tampoco se lo aclaró a ellos. Me parece que tiene que ver con una carta que recibió, aunque no podría jurarlo. Pero de eso parece ir el asunto.


  –Una carta. ¿De quién?


  –Tampoco lo sé. He pensado que como tú estás por ahí, podrías acercarte a ver qué ocurre. Me han dicho que está bastante alterado.


  –Pero ¿ellos no sabían qué ponía en esa carta? ¿Cómo puede ser?


  –Ya sabes que sí puede ser –replicó Robert–. Da igual que papá esté viejo o mal de la cabeza, si no quiere que nadie lea una carta suya, nadie va a leerla. A su edad, todavía es capaz de arrearle una buena coz en el culo al más pintado. En todo el sistema de atención a veteranos no ha habido un solo médico capaz de amansarlo, ni siquiera de querer intentarlo.


  –De acuerdo, Bobby, voy para allá.


  –John, chorradas aparte, ¿te encuentras bien?


  –Chorradas aparte, no, Bobby, no me encuentro bien.


  –¿Y qué piensas hacer al respecto?


  –Estoy en el Ejército.


  –¿Qué quieres decir?


  –Que pienso seguir siendo un soldado.


  –Siempre puedes hablar con alguien. El Ejército tiene especialistas que hacen precisamente eso. En Virginia te encontraste con mucha mierda, cualquiera estaría jodido. Es fácil sufrir un desorden postraumático.


  –No necesito hablar con nadie.


  –Yo no estaría tan seguro.


  –Los Puller no hablamos de nuestros problemas. –Y se imaginó a su hermano meneando la cabeza con decepción.


  –¿Es la regla de la familia número tres o la número cuatro?


  –Para mí, en este momento –respondió John–, es la número uno.
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  Mientras recorría el pasillo del Hospital de Veteranos, Puller iba pensando si no terminaría él mismo en un sitio como ese cuando se hiciera mayor. Al ver a aquellos ex soldados, ahora viejos, enfermos e incapacitados, todavía se desanimó más.


  «Quizá sea mejor que me pegue un tiro cuando llegue el momento.»


  Sabía dónde se encontraba la habitación de su padre, así que continuó más allá del puesto de enfermería. Oyó a su padre mucho antes de verlo. John Puller sénior siempre había tenido una voz de megáfono, y la edad y sus dolencias no habían conseguido atenuarla. De hecho, parecía más estridente que antes.


  Cuando se aproximaba a la puerta de la habitación, esta se abrió para dar paso a una enfermera con cara de agotamiento y tensión.


  –Dios, menos mal que ha llegado –dijo mirando a Puller. Él no iba de uniforme, pero por lo visto la enfermera lo reconoció.


  –¿Cuál es el problema?


  –El problema es que lleva veinticuatro horas preguntando por usted. Sin cesar.


  Puller apoyó la mano en el picaporte.


  –Ha sido un general de tres estrellas. Siempre se lo toman todo a pecho, y nunca desisten. Lo llevan en el ADN.


  –Pues buena suerte –repuso la enfermera.


  –La suerte no tiene nada que hacer aquí –replicó Puller al tiempo que entraba en la habitación y cerraba la puerta.


  Apoyó sus anchas espaldas contra la hoja y miró en derredor. Era una habitación pequeña, de unos tres metros por tres, parecida a una celda de presidio. De hecho, era más o menos del mismo tamaño que el lugar que su hermano iba a tener por hogar el resto de su vida en los Pabellones Disciplinarios.


  Una cama de hospital, una mesilla de noche de contrachapado, una cortina que proporcionaba algo de intimidad y una silla nada cómoda, tal como comprobó a continuación. Una ventana, un pequeño armario y un cuarto de baño lleno de barras para agarrarse y botones que apretar en caso de necesidad.


  Por último, allí se encontraba también su padre, John Puller sénior, ex comandante de la división más famosa de las fuerzas armadas, la 101.ª Aerotransportada, también denominada Screaming Eagles, águilas chillonas.


  –Oficial, ¿se puede saber dónde diablos ha estado usted? –le espetó el viejo taladrándolo con la mirada, como si lo tuviera enfocado en la mira de un fusil.


  –En una misión, señor. Acabo de volver. Me han dicho que ocurre algo, señor.


  –Maldita sea, así es.


  Puller dio un paso al frente y se situó en posición de descanso junto a la cama de su padre, vestido con una camiseta blanca y un pantalón azul de pijama. El viejo, antaño tan alto como su hijo, había ido encogiéndose a causa de la edad y ya solo alcanzaba un metro ochenta y cinco. Seguía siendo alto, pero ya no el gigante que fuera. Una franja de pelo algodonoso y blanco le rodeaba la cabeza. Sus ojos eran de un azul gélido y su mirada alternaba entre la cólera súbita y una expresión vacía, a veces en pocos segundos.


  Los médicos no sabían muy bien qué aquejaba a John Puller sénior. Oficialmente eran reacios a denominarlo Alzheimer o incluso demencia senil. Habían empezado a decir que sencillamente estaba «haciéndose mayor».


  Puller esperaba que su padre tuviera suficiente lucidez para explicarle lo de la carta. O por lo menos que le permitiese leerla.


  –¿Ha recibido una carta, señor? –empezó–. ¿Alguna comunicación reservada? ¿Tal vez de la SecArm? –añadió, refiriéndose a la Secretaría del Ejército.


  Aunque su padre llevaba casi dos décadas retirado, no parecía ser consciente de ello. Y el hijo había descubierto que era mejor mantener la fantasía militar, a fin de que el viejo estuviera a gusto y la conversación pudiera avanzar. Se sentía un poco tonto actuando de aquella forma, pero los médicos le habían dicho que era preferible, por lo menos a corto plazo. Y tal vez el corto plazo fuera lo único que le quedaba a su padre.


  El viejo asintió con la cabeza y compuso una expresión se­vera.


  –No es ninguna tontería, al menos eso creo. Me ha dejado preocupado, oficial.


  –¿Me permite leerla, señor?


  Su padre titubeó y lo miró fijamente con una expresión propia de un hombre que no sabe muy bien qué o a quién está mirando.


  –General, ¿considera que puedo leerla? –insistió, en tono más suave pero más firme.


  Su padre señaló la almohada.


  –Está aquí debajo. Me ha dejado preocupado.


  –Sí, señor. ¿Me permite, señor? –Señaló la almohada y su padre asintió y se incorporó en la cama.


  El hijo dio un paso al frente y levantó la almohada. Debajo había un sobre rasgado. Lo cogió y lo observó. La dirección y el destinatario estaban escritos con mayúsculas: aquel hospital de veteranos y a la atención de su padre. El matasellos era de Paradise, Florida. Aquel nombre le resultó vagamente familiar. Miró el remitente en el ángulo superior izquierdo del sobre.


  «Betsy Puller Simon. Por eso me ha resultado familiar.»


  Era su tía, la hermana mayor de su padre, le llevaba casi diez años. Lloyd Simon había sido su marido, fallecido muchos años atrás. En aquella época él se encontraba destinado en Afganistán. Recordó que su padre le había enviado una nota para darle la noticia. Desde entonces no se había acordado mucho de su tía, y de repente se preguntó el motivo. En fin, ahora estaba centrado en ella.


  La anciana había escrito a su hermano, y este estaba alterado. El hijo y sobrino estaba a punto de averiguar la razón, supuso. Esperaba que no fuera que a su tía se le había perdido el perro, o que tenía un recibo sin pagar, o que iba a casarse de nuevo y quería que su hermano la llevase al altar.


  Sacó la única cuartilla que contenía el sobre y la desdobló. Era gruesa y llevaba una bonita marca de agua. Dentro de cinco años, probablemente ni siquiera fabricarían ya ese tipo de papel; ¿quién escribía cartas manuscritas hoy en día? Se fijó en la letra espasmódica que llenaba las líneas. La tinta empleada era azul, lo que contrastaba con el tono marfil del papel.


  El texto constaba de tres párrafos. Puller leyó los tres, dos veces. Su tía terminaba con la frase: «Con cariño para ti, Johnny. Betsy.»


  «¿Johnny y Betsy?»


  Aquello hacía que su padre casi pareciera humano.


  Casi.


  Ahora entendió por qué el viejo se había alterado tanto. Resultaba obvio que su tía también estaba alterada cuando la es­cribió.


  Algo estaba ocurriendo en Paradise, Florida, que no le gustaba a la anciana. En su mensaje no entraba en detalles, pero lo que decía bastó para despertar el interés de Puller. Cosas misteriosas que sucedían por la noche. Personas que no eran lo que parecían. La sensación de que estaba pasando algo raro. No mencionaba nombres, pero al final pedía ayuda, aunque no a su hermano.


  Le pedía ayuda específicamente a él.


  Su tía debía de saber que él era un investigador militar. A lo mejor se lo había dicho su padre. A lo mejor lo había averiguado ella por su cuenta. Lo que él hacía para ganarse la vida no era ningún secreto.


  Dobló de nuevo la carta y se la guardó en el bolsillo. Después miró a su padre, que ahora tenía la mirada perdida en el pequeño televisor montado en la pared mediante un brazo articulado. Esta­ban emitiendo «El precio justo», y su padre parecía intrigado por el desarrollo del concurso. Era un hombre que, además de haber comandado la 101.ª División, había tenido bajo su mando en combate a un ejército entero, formado por cinco divisiones, lo cual hacía un total de casi cien mil soldados. Y ahora estaba viendo con gran atención un concurso televisivo en el que la gente tenía que adivinar el precio de artículos de uso cotidiano para ganar más artículos.


  –¿Me permite que me quede la carta, señor? –le preguntó.


  Ahora que él había venido y tenía la carta en su poder, y por lo tanto el asunto parecía estar encauzado, su padre ya no estaba ni interesado ni alterado. Hizo un vago gesto con la mano.


  –Cuide de ella, oficial. Y vuelva para informarme cuando se haya solventado el asunto.


  –Gracias, señor. Haré lo que pueda, señor.


  Aunque su padre no lo estaba mirando, hizo el saludo formal, giró sobre los talones y salió de la habitación. Hizo todo aquello porque la anterior vez que había visitado a su padre, se había marchado disgustado y frustrado mientras el viejo lo despedía a gritos. Al parecer, aquel recuerdo había desaparecido de la mente del ex general. Junto con otras muchas cosas. Sin embargo, no había desaparecido de su propia mente, sino que continuaba allí presente, muy vivo.


  No obstante, cuando ya había cogido el picaporte, su padre le dijo:


  –Cuide de Betsy, oficial. Vale mucho.


  –Así lo haré, señor. Cuente conmigo.


  De camino a la salida, se encontró con el médico de su padre. Casi calvo y de complexión menuda, era un buen profesional y trabajaba allí a cambio de un sueldo muy inferior al que podría estar ganando en otro sitio con su título obtenido en Yale.


  –¿Cómo está mi padre? –le preguntó Puller.


  –Tan bien como cabe esperar. Físicamente continúa siendo un caso asombroso. Yo no me atrevería a luchar contra él. Pero en la azotea todo va deteriorándose.


  –¿Se puede hacer algo?


  –Está tomando la medicación que se prescribe a los pacientes en su estado. No existe cura, naturalmente. De momento no podemos revertir esos procesos, aunque hay esperanzas de que en el futuro sí se pueda. En mi opinión, entrará en una larga espiral descendente, John. Y podría deteriorarse más deprisa conforme vaya pasando el tiempo. Lamento no tener mejores noticias.


  Puller le dio las gracias y continuó hacia la salida. Ya sabía todo aquello, pero aun así preguntaba cada vez que iba de visita. Quizás una parte de él esperaba que un día le respondieran algo diferente.


  Se dirigió hacia su coche. Por el camino volvió a sacar la carta del bolsillo. Su tía, siempre práctica, había incluido su teléfono de Paradise. Llegó al coche, se apoyó contra el maletero, sacó el móvil y marcó los dígitos. Puller no era de las personas que suelen dejar para mañana lo que pueden hacer hoy.


  El teléfono sonó cuatro veces y saltó el contestador. Puller dejó un mensaje para su tía, colgó y se guardó el aparato.


  Sentado en su Malibu, observó la carta de nuevo. Bueno, el Malibu en realidad pertenecía al Ejército, pero como él era parte del Ejército quizá fueran la misma cosa.


  Era una carta que daba motivos de preocupación, y ella no había contestado su llamada... Bueno, solo había hecho un intento. A lo mejor su tía estaba en la consulta del médico; las personas mayores pasan mucho tiempo en el médico. Ya lo había comprobado con su padre.


  Lanzó un suspiro. En el fondo, aquel asunto no lo concernía a él. Seguro que su padre ya se había olvidado de la carta. Él llevaba mucho tiempo sin ver a su tía, que no había formado parte de su vida adulta, aunque siempre estuvo presente en su infancia. Hizo las veces de madre, en sustitución de la auténtica, que no estaba allí porque no podía.


  Durante todos aquellos años había evocado muchos momentos vividos con Betsy Simon. Su tía había estado a su lado cuando él necesitaba algo que simplemente no tenía en la vida. Cosas que necesitan los niños. Cosas que no puede darles el padre, aunque esté presente, y eso que el suyo tampoco había estado. Su padre estaba demasiado ocupado al mando de miles de hombres para que hicieran las cosas no solo como requería el Ejército, sino como requería él. Betsy Simon había llenado aquel vacío. En aquella época fue muy importante para él. Con ella había hablado de todo, tanto de sus triunfos como de sus fracasos. Ella había sabido escucharle. Y más adelante incluso comprendió que ella le daba consejos de manera tan habilidosa que al joven John le parecían ideas surgidas en su propia cabeza.


  Todavía le quedaban días de permiso y nadie esperaba que volviera tan pronto. Además, no podía dar la espalda a su tía. Y no solo por altruismo. Una parte de su ser se preguntaba si ella podría ayudarlo una vez más, ahora que estaba pasando un mal momento. Y no solo con su padre. Lo cierto era que no había hablad­o con nadie, ni siquiera con su hermano, de lo sucedido en Virginia Occidental. Sin embargo, a pesar de lo que le había dicho a Bob­by, necesitaba hablar de ciertas cosas. Pero no tenía ninguna persona con la que se sintiera lo bastante cómodo para ello.


  Tal vez su tía podría ser dicha persona. Otra vez.


  Por lo visto, iba a tener que poner rumbo a Paradise.
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  Por lo visto, había muchas maneras de llegar a Paradise. Puller eligió un vuelo de Delta que hizo escala en Atlanta y lo dejó en el Aeropuerto Regional del Noroeste, en Florida, cuatro horas y media después de haber salido de Washington. Las pistas ocupaban un terreno que pertenecía al gobierno federal. La base aérea Eglin era una de las más grandes del mundo y él la había visitado en calidad de soldado raso cuando estudiaba en la Academia de Rangers.


  Aquella parte de Florida tenía el horario de los estados centrales del país, así que mientras se dirigía a la oficina de Hertz para alquilar un coche aprovechó para cambiar la hora en el reloj. Eran las diez y media: había ganado una hora. La temperatura ya alcanzaba los treinta grados.


  –Bienvenido a la Costa Esmeralda –le dijo la mujer del mostrador de Hertz. Era de baja estatura y llevaba el cabello rizado y teñido de castaño para disimular las canas.


  –Creía que el eslogan sería «Bienvenido al paraíso» –repuso Puller.


  La mujer sonrió.


  –Bueno, Paradise está a unos cuarenta minutos de aquí. Además, yo procuro ir alternando. Suelo decir «Bienvenido al paraíso» una de cada cinco veces.


  –Supongo que hasta el paraíso termina cansando.


  –¿Desea un descapotable? Es el coche que más se alquila aquí. Tengo un precioso Corvette recién llegado.


  –No sé; ¿cuánto cuesta?


  Cuando la mujer le dijo la tarifa por día, Puller negó con la cabeza.


  –El Ejército no me paga lo suficiente para permitirme algo así.


  –¿Es usted militar?


  –Desde que acabé la universidad.


  –Mi hijo también. Es un ranger.


  –Yo fui instructor en la Ranger Training Brigade, y después, sin salir de Fort Benning, estuve dos años con el 75.º Regimiento, hasta que me enviaron a Oriente Próximo.


  –Los rangers son los mejores.


  –No tengo dudas, a pesar de lo que digan los marines y los SEAL.


  La mujer hizo una pausa.


  –¿Quiere el Corvette?


  –Como digo, se me sale del presupuesto.


  –¿Cuánto puede pagar?


  Puller se lo dijo.


  –Entonces no se le sale del presupuesto –contestó ella, y empezó a teclear en el ordenador.


  –¿Puede hacer eso? –dijo Puller.


  –Acabo de hacerlo. Y el GPS va incluido sin coste adicional.


  –Se lo agradezco.


  –No; yo se lo agradezco a usted.


  El Corvette era dorado, y Puller salió a la carretera sintiéndose como si él mismo fuese de oro. Tomó la autopista 85 dirección sur y fue pasando por lugares con nombres como Shalimar, Cinco Bayou y Fort Walton Beach. Después se incorporó a la carretera Miracle Strip Parkway, cruzó la isla Okaloosa, que también está dentro del radio de acción de la base Eglin, atravesó un puente, pasó por la localidad de Destin, continuó hacia el este, y poco después llegó a Paradise.


  Cuando miró alrededor comprendió por qué se llamaba así. Todo era bastante nuevo y de nivel alto, se veía muy limpio y las vistas del mar eran de postal. Había edificios de apartamentos en la orilla misma, un pintoresco puerto repleto de pesqueros que parecían salidos de una película, restaurantes con pinta de elegantes, tiendas del nivel de Gucci, mujeres hermosas escuetamente ataviadas, coches que hacían que su Corvette pareciera una baratija, y un ambiente general de que aquello era lo mejor de lo mejor.


  Aparcó, se apeó del estrecho Corvette –un logro nada despreciable, teniendo en cuenta su envergadura– y miró en derredor. Llevaba vaqueros, una holgada camisa blanca de manga larga y zapatos sin calcetines. Su pistola M11 iba en una funda encajada en el cinturón, a su espalda, oculta por la camisa. Dado que era agente de la CID, estaba obligado a llevar su arma encima en todo momento. Y aunque no lo hubiera estado, igual la habría llevado.


  Era lo que tenía el haber combatido muchas veces en Oriente Próximo. Uno lleva el arma encima con la misma naturalidad con que respira. De lo contrario, crecen las posibilidades de que alguien intente que uno deje de respirar.


  El sol caía a plomo. Hacía calor, pero la brisa resultaba agradable y conseguía evaporar el sudor que le perlaba la frente. Por su lado pasaron unas chicas curvilíneas, escasas de ropa, que le lanzaron miradas de interés al tiempo que se alejaban aferrando sus bolsos Kate Spade y Hermès y haciendo equilibrios sobre sus zapatos Jimmy Choo. Él no las miró; todavía estaba de permiso, pero no de vacaciones. Estaba allí cumpliendo una misión, aunque fuera de índole personal.


  Se quitó los zapatos y fue hasta la playa, que se encontraba a unos metros de allí. La suave arena era de las más blancas que recordaba haber visto. La arena de Oriente Próximo era distinta, más áspera. Pero esa impresión tal vez se debía a que en aquellas arenas habían intentado matarlo empleando armas, bombas, cuchillos o simplemente las manos. Las cosas así enturbian un poco la percepción que se tiene de un sitio.


  El agua también era especial. Ahora entendió por qué la llamaban Costa Esmeralda. El mar parecía una enorme extensión de piedras preciosas de un verde luminoso. Aquel día estaba en calma, sin olas. El tablón de madera en que se indicaba el estado del mar exhibía la señal amarilla, que significaba oleaje ligero y riesgo mediano. Pero él no había ido a darse un chapuzón.


  La tercera y última fase de su formación en la Academia de Rangers la había pasado en Florida, sí, pero no en Paradise, sino en los pantanos, repletos de caimanes, mocasines de agua, serpientes de cascabel y coral. No recordaba haber visto en cien kilómetros una sola tía buena en bikini ni un solo bolso de Gucci. Y peores todavía eran los instructores de los rangers, que le habían pateado el culo a base de bien por el fango de Florida, hasta decir basta.


  Contempló a los bañistas sentados bajo sombrillas azules o tendidos en toallas. Nunca había visto tantas nalgas prácticamente al aire ni tantas mujeres en toples. Y muchas no estaban precisamente en buena forma. Habría sido preferible que vistieran de forma más discreta. Se fijó en un bronceado socorrista sentado en lo alto de su torre escrutando el agua con ojo avizor. Debajo de él, en la arena, había otro igual de musculoso y bronceado, que recorría la playa en una moto de tres ruedas.


  Una vida muy agradable para el que pudiera disfrutarla.


  Levantó la cara hacia el sol, captó unos pocos rayos UVA y luego decidió que ya estaba bien lo de ponerse moreno. El Ejército no fomentaba la holgazanería, estuviera de permiso o no.


  Regresó al coche, se limpió los pies y volvió a calzarse. Observó un todoterreno de la policía que pasaba por allí. En las puertas llevaba el distintivo «Paradise PD» y unas palmeras meciéndose al viento. Dentro iban dos agentes; el que conducía era corpulento y llevaba el cráneo rapado y gafas de espejo. Aminoró la velocidad para echar una mirada al Corvette y después lo miró a él.


  Lo saludó con un gesto de la cabeza.


  Puller lo correspondió. No sabía qué intentaba comunicarle aquel poli, si es que quería comunicarle algo, pero siempre convenía llevarse bien con la policía local, aunque tuvieran un coche con palmeras pintadas.


  La agente que lo acompañaba también observó a Puller tras sus gafas de sol. Era una mujer rubia y aparentaba treinta y pocos años. A diferencia de su compañero, no le hizo ningún gesto; desvió el rostro al tiempo que le decía algo al conductor, que aceleró y se alejó.


  Puller se lo quedó mirando unos instantes, luego subió al Corvette y arrancó. Había introducido la dirección de su tía en el GPS, y el sistema le informó de que se encontraba a solo cinco minutos de allí. Cinco minutos durante los cuales seguiría sin saber a qué iba a enfrentarse.


  Aquello se parecía mucho a estar en combate. Pero cuando uno estaba en combate, por lo general contaba con algún respaldo o apoyo. En cambio, allí estaba solo.


  Después de haber trabajado solo en Virginia Occidental, dicha estrategia estaba empezando a resultarle un tanto irritante.


  Si tenía suerte, Betsy Simon respondería al timbre y lo invitaría a tomar un té helado.
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  La empresa de jardinería se alegraba mucho de contar con él, porque tenía la fuerza de tres hombres y era capaz de trabajar más que nadie, lo cual ya quedó demostrado en su primer día de trabajo.


  Tras escabullirse de la playa mientras los dos cadáveres se adentraban lentamente en el Golfo arrastrados por la marea, había ido en la bicicleta robada hasta una zona de Paradise no tan bonita como el resto. Se trataba de un lugar donde ya tenía previsto alojarse, lo había alquilado para un mes y lo había hecho aprovisionar de víveres. Era una habitación de cuatro metros por cuatro, con cocina; el habitáculo más amplio que había tenido en toda su vida. Se sintió afortunado de tenerlo. Descansó unas horas, se repuso, comió y bebió mucha agua, se curó las heridas y estudió el siguiente paso.


  En aquel barrio todo el mundo conducía viejas camionetas y coches con los neumáticos gastados y humeantes tubos de escape, o bien se desplazaba en bicicleta o se subía al coche de algún amigo para ir a donde tuviera que ir. Por la noche, no era seguro andar por la calle, a no ser que uno contara con la protección de alguna de las bandas que controlaban aquel rincón de Paradise. No estaba cerca del mar, y ningún turista se acercaba por allí para hacer fotos. Pero era donde vivían la mayoría de las personas que cortaban el césped de los jardines, saneaban las piscinas, lavaban la ropa y limpiaban las casas de los ricos de Paradise.


  Él se había aventurado a salir al anochecer, pero solo para buscar trabajo en una de las empresas de jardinería más grandes. Una sola mirada a su envergadura y su físico le bastó al encargado para declararlo apto para aquel trabajo. Durante el camino de regreso a su apartamento, se tropezó con cuatro jóvenes que pertenecían a una banda que se autodenominaba «Reyes de la Calle».


  Lo rodearon en un callejón lateral y observaron su corpulencia. Era como un gran elefante rodeado por una manada de leones que intentaran decidir si lograrían abatirlo entre todos. Él se fijó en el bulto de las pistolas bajo la ropa y en las armas blancas que empuñaban, pinchos de fabricación casera y navajas, que lanzaban destellos a la luz de las farolas.


  No temió que aquellos chicos pudieran reducirlo. Sabía que no, ya fueran armados o no. Ya había decidido cómo iba a matar a cada uno de ellos si lo agredían. No era lo más aconsejable, porque complicaría su estancia en aquel lugar, pero, obviamente, tampoco podía dejarse matar.


  Continuó andando, y ellos continuaron cercándolo, como si fueran una burbuja móvil de carne y hueso. Por fin se detuvo y los miró. Ellos se dirigieron a él en español. Él, negando con la cabeza, les respondió en un español balbuceante dando a entender que no lo hablaba bien, aunque no era cierto. Lo hizo únicamente para desconcertarlos, para que les resultara más difícil comunicarse con él. La frustración ofusca el pensamiento.


  A continuación les habló en su idioma natal, lo que al parecer los sorprendió, justo lo que él pretendía.


  El más fornido, probablemente para demostrar que aquel gigante no lo acobardaba, se acercó y le preguntó en inglés de dónde era. Él, a modo de respuesta, señaló en dirección al mar. Eso no pareció gustarles.


  De improviso, el más pequeño arremetió contra él y, con más adrenalina que sentido común, intentó clavarle una navaja en el vientre. Él se movió con una rapidez inaudita para un tipo de su tamaño; desarmó al muchacho y, con un solo brazo, lo levantó en vilo como si fuera un chiquillo. Acto seguido le apoyó la navaja en el cuello, acariciando la arteria carótida. Después, en un movimiento vertiginoso, lanzó la navaja y la clavó en una puerta de madera que había a seis metros de allí, en la otra acera del callejón.


  Luego soltó al muchacho. Los cuatro huyeron y se perdieron en la noche. Eran jóvenes e impulsivos, pero estaba claro que su estupidez tenía límites.
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