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  En un cuaderno de apuntes, Martín Caparrós dibuja el edificio donde existió el diario Noticias y ahora funciona, con la construcción completamente cambiada, el Anexo Piedras II de la Universidad Abierta Interamericana:




  —Acá estaba la calle. Había una vidriera y acá había una puerta angosta, de metro y medio de ancho, el número 735 de Piedras, y una escalera que llevaba a los dos pisos.




  —¿Qué había en el primero?




  —La oficina del director, Miguel Bonasso; la sección Fotografía, el archivo y la administración.




  Traza los escalones; con una flecha indica el primer piso y todas las dependencias que acaba de enumerar. Dibuja más escalones, llega al segundo piso:




  —Acá, en el final de la escalera, había un guardia con una escopeta, no sé si una Itaka o una Remington… Era un militante, estaba siempre con la escopeta y un mate. Nadie podía entrar sin ponerse en la mira. El jefe de seguridad era Julio Troxler.




  Troxler es hoy una calle de Villa Soldati en el límite de la ciudad de Buenos Aires con el partido de Lanús; una calle modesta, de apenas una cuadra, paralela a la que lleva el nombre de otra figura peronista, John William Cooke. Pero en aquel momento el jefe de seguridad de Noticias era una leyenda andante: un sobreviviente de los fusilamientos ilegales que la Revolución Libertadora cometió en 1956.




  Primero había sucedido la matanza de 308 personas —según se reveló en junio de 2009; en su momento se calcularon 350 pero ni el presidente Juan Domingo Perón se preocupó por esclarecerlo— por los bombardeos de la aviación de la Marina. Era el segundo levantamiento contra el gobierno; el primero había sucedido el 28 de septiembre de 1951, poco antes de las elecciones presidenciales de ese año. El general retirado Benjamín Menéndez1 había fracasado con su llamado a retornar “a una vida digna, libre y de verdadera democracia”.




  —Seguimos sobrevolando —ordenó el capitán de fragata Néstor Noriega, al mando de la escuadrilla que desde las diez de la mañana del 16 de junio de 1955 daba vueltas esperando que la bruma despejase en el Río de la Plata.




  —Caramba, señor. La meteorología también está con Perón —le comentó uno de sus subalternos.




  Pero a las 12:40 las condiciones de visibilidad mejoraron.




  “Ese día sucede en Buenos Aires algo espantoso y absolutamente inconcebible: una formación de aviones navales bombardea Plaza de Mayo”, escribió Salvador Ferla, el investigador de las ejecuciones por venir al año siguiente. “El pretexto es matar a Perón, a quien suponen en la Casa de Gobierno, para lo cual se bombardea la plaza, se ametralla la avenida de Mayo y hasta hay un avión que regresa de su fuga para lanzar una bomba olvidada2.”




  El 16 de septiembre de 1955 se produjo otro levantamiento contra el gobierno, uno que triunfó. Perón se refugió en la embajada del Paraguay y las fuerzas armadas sentaron en el sillón presidencial al general Eduardo Lonardi.




  Sus pares se sorprendieron, con disgusto, cuando en su primer discurso público Lonardi proclamó: “Ni vencedores ni vencidos”. Sus medidas económicas de transición empeoraron el humor de los golpistas de la Marina, que no habían derrocado a Perón para dejar en pie su modelo. Tan heterogénea era la coalición de la llamada Revolución Libertadora que rápidamente entró en crisis: el 13 de noviembre de 1955 el ala liberal de las fuerzas armadas —no en el sentido filosófico, sino en oposición al ala nacionalista— reemplazó a Lonardi por el general Pedro Eugenio Aramburu, quien intervino los sindicatos e ilegalizó al peronismo.




  Por entonces, cuando los montoneros que lo matarían en 1970 estaban en la escuela primaria, Aramburu tenía cincuenta y dos años y una enorme ambición. No se alineaba con nacionalistas o liberales: obedecía con astucia el acuerdo entre armas que le había dado el poder. Ordenó y puso en práctica unas Directivas básicas del gobierno revolucionario, publicadas oficialmente a comienzos de diciembre de 1955, entre las cuales se destacaba: “Suprimir todos los vestigios de totalitarismo para restablecer el imperio de la moral, de la justicia, del derecho, de la libertad y de la democracia”.




  Intentaba, en realidad, suprimir todo vestigio del país transformado desde 1946: en noviembre declaró intervenida la Confederación General del Trabajo (CGT) y arrestó a sus autoridades, disolvió el partido de Perón y la Confederación General Económica (CGE), y comenzó un tiempo de detenciones políticas. Por medio del conocido decreto N.º 4161 del 5 de marzo de 1956 prohibió “las imágenes, símbolos, signos, expresiones significativas, doctrinas, artículos y obras artísticas” peronistas y hasta “el nombre propio del presidente depuesto, el de sus parientes, las expresiones ‘peronismo’, ‘peronista’, ‘justicialismo’, ‘justicialista’, ‘tercera posición’”.




  Los apoyos del gobierno expulsado se dispusieron a organizarse, aprendiendo de la generosidad de los anarquistas —gente que había sido perseguida durante el peronismo— los primeros pasos en la clandestinidad. “En cada lugar se emprendía la realización de panfletos, de pintadas y también de acciones violentas, todo acorde con la característica de cada compañero, dispuesto a encarar una u otra tarea. Era una forma de resistir a los usurpadores”, explicó Troxler en 1973 a la publicación Peronismo y socialismo. “Lo que define a la resistencia es su espontaneidad. Fue algo instintivo, de defensa.”




  Habituados a ir de golpe en golpe, los generales peronistas Juan José Valle y Raúl Tanco se propusieron echar abajo la Revolución Libertadora. La acción del Movimiento de Recuperación Nacional comenzó y terminó el 9 de junio de 1956 y Valle fue fusilado, al igual que otros veintiséis detenidos en todo el país.




  Ferla enumeró: seis ejecutados en Lanús; cinco en José León Suárez; seis en Campo de Mayo; cuatro en la Escuela de Mecánica del Ejército; cuatro en la Penitenciaría Nacional; dos en La Plata. Su relato se detiene en la historia de Susana de Ibazeta, esposa de un coronel, para llegar a la frase que posiblemente sintetice la actitud de la Libertadora ante la ley. Ella creía que su marido estaba libre de cargos, tal como había sentenciado el tribunal militar; sin embargo, apenas comenzado el 11 de junio la citaron con sus cinco hijos para que se despidiera de él. A las 2 de la mañana salió de Campo de Mayo rumbo a la Quinta Presidencial de Olivos. Allí la rechazaron: “El presidente duerme”.




  La de aquel 9 de junio fue noche sin luna. El coronel Desiderio Fernández Suárez ingresó a la casa de Juan Carlos Torres, en Hipólito Yrigoyen 4519, suburbio bonaerense de Florida. En un colectivo tomado en préstamo forzoso a la línea 19 cargó a Torres, Juan Carlos Livraga, Norberto Gavino, Miguel Ángel Giunta, Nicolás Carranza, Francisco Garibotti, Horacio di Chiano, Rogelio Díaz, Carlos Lizaso, Mario Brion y Vicente Damián Rodríguez. Al mismo tiempo y en compañía de Reinaldo Benavides, Troxler recorría las calles coordinando otros grupos de civiles que apoyaban el movimiento de Valle. Ya había sido detenido en octubre de 1955 por causa de la militancia que compartía con Sebastián Borro y Andrés Framini, señaló Ferla. Cuando llegó a la casa de Florida y tocó el timbre, Troxler reconoció al sargento que abrió la puerta. Había sido oficial de la Policía Bonaerense y volvería a serlo en 1974 cuando Oscar Bidegain, el gobernador asociado con la Tendencia Revolucionaria (las organizaciones políticas de superficie de Montoneros), lo nombrara subjefe de la fuerza. Pero aquella noche a mitad del saludo advirtió que dos policías les apuntaban con sus armas a él y a Benavides.




  Los llevaron a la Unidad Regional de San Martín, donde sufrieron una breve detención de la que se negaría todo registro. Luego los cargaron en un camión. Ya había fracasado el intento de golpe al golpista e irían a La Plata, les informaron. Troxler notó que si el conductor pensaba manejar hasta la capital de la provincia estaba tomando un desvío sospechoso. En José León Suárez el camión se detuvo junto a un basural. Los militares ordenaron a los detenidos que bajasen; no todos obedecieron. Una camioneta que venía detrás apuntó las luces altas a los hombres que se alineaban con torpeza sobre el terreno irregular. Alguien, sorprendido por la súbita comprensión de lo que iba a suceder, gritó: “No”. Sonaron los disparos.




  Troxler sujetó las carabinas de sus dos guardianes y forcejeaba para arrebatárselas cuando una bala entró en la caja de la camioneta y Brion murió apretándose el pecho. La orden de fusilamiento había sido dada antes de que se firmase el decreto de Ley Marcial que habilitaba tal pena, prohibida desde la Constitución de 1853, por lo cual los muertos del basural fueron homicidios a manos del Estado. Tan irregular resultó la operación que de once escaparon seis por el nerviosismo de los fusiladores. Troxler abandonó las carabinas y buscó una mejor posición afuera y cuerpo a tierra. Una bala le rozó la oreja derecha. Logró salir corriendo y ocultarse; al tiempo se exilió brevemente en Bolivia, de donde regresó para sumarse a la resistencia peronista; pronto cayó preso. También Tanco sobrevivió, protegido por la embajada de Haití.




  Esa misma noche sin luna, en ese basural y en las demás cacerías militares, Aramburu comenzó a cavar la tumba en la que caería en 1970 cuando los Montoneros se presentaran en sociedad con su secuestro y muerte, la “Operación Pindapoy”. Uno de sus protagonistas, Mario Firmenich, lo explicó en La Causa Peronista, revista que dirigía Rodolfo Galimberti y fue prohibida por ese relato días antes de que Montoneros entrase a la clandestinidad: “El ajusticiamiento de Aramburu era un viejo sueño nuestro”.




  Rodolfo Walsh, quien compartió la redacción de Noticias con Troxler, se ocupó de los fusilamientos en Operación masacre, una pieza de periodismo de investigación más famosa que sus relatos y que el libro de Ferla. Cuando Jorge Cedrón filmó Operación masacre, casi clandestinamente entre noviembre de 1970 y agosto de 1972, Troxler compartió cartel con Norma Aleandro, Carlos Carella y Víctor Laplace. Se interpretó a sí mismo y su voz es la de los relatos en off. La película comienza en un basural humeante y escarchado, guiada por la memoria del narrador hasta la madrugada de los crímenes. “Este era Carlitos, Carlos Lisazo. Aquí estaba Vicente Rodríguez. Mario Brion; del rostro de Mario Brion nunca me podré olvidar. Nicolás Carranza, ferroviario. Garibotti; tenía un solo tiro, lo di vuelta.” Cada nombre es un cuerpo. El narrador se identifica al final de esta primera escena: “Me llamo Julio Troxler. Volví pensando encontrar algún compañero herido. No encontré a nadie. No había nada que hacer. Estaban todos muertos. Me fui. Después supe que no era el único sobreviviente”.




  Durante el camporismo, cuando Bidegain le dio la subjefatura de la Policía Bonaerense, visitó presos y probablemente selló su destino al investigar el ataque de la derecha peronista a Montoneros en el acto de recepción a Perón en Ezeiza, el 20 de junio de 1973. “El informe que le costó la vida a Julio Troxler”, lo presenta Horacio Verbitsky en su libro Ezeiza. “Troxler narra qué grupos dominaban el palco y cuáles eran sus aprestos bélicos, la actitud pacífica de la columna sur de la Juventud Peronista, la agresión desatada desde el palco y la confusión que enfrentó a dos bandos dirigidos por [el coronel Jorge] Osinde [encargado de la seguridad], que se tirotearon entre el palco y el Hogar Escuela.”




  Tras la clausura de Noticias, luego de la muerte de Perón y durante el gobierno de su viuda, Isabel Perón, el ex jefe de seguridad del diario trabajó en la Facultad de Derecho como subdirector del Instituto de Estudios Criminalísticos. Con el pase a la clandestinidad, todos los que habían actuado en Montoneros durante la democracia —salvo los pocos que pudieron ocultarse— eran blancos servidos para la Triple A, la Alianza Anticomunista Argentina. El 20 de septiembre de 1974, poco menos de un mes después del cierre de Noticias, cuatro hombres de ese escuadrón de la muerte a cargo del ministro de Bienestar Social José López Rega empujaron a Troxler dentro de un Peugeot 504 negro. Lo llevaron al terraplén que se levantaba junto a las vías del Ferrocarril Roca, en Barracas, por el pasaje Coronel Rico. Lo arrojaron del auto con las manos atadas; apenas caminó recibió una ráfaga de ametralladora. El auto siguió su camino por la avenida Suárez y la Triple A reivindicó el homicidio esa misma tarde.




  Caparrós sigue en el segundo piso:




  —Era una planta, había una puerta más o menos grande cuando se entraba, que enfrentaba a los baños.




  —¿Dónde se ubicaban los jefes?




  —A la derecha, al fondo, en tres boxes si mal no recuerdo: el de Verbitsky, jefe de Política; el de Paco Urondo, secretario de redacción; y el de Juan Gelman, jefe de redacción. Delante de ellos —dibuja unos rectángulos— había unas mesas largas: Política, Internacionales, Gremiales, Mesa de Noticias. A los costados había unos escritorios individuales; me parece que Sylvina Walger estaba en uno y en otro un tipo que escribía hípicas. Contra la puerta de entrada, la cocinita del café.




  Un espacio importante. Caparrós ingresó como cadete y la preparación del café fue su primera responsabilidad.




  —Del otro lado estaban la pecera de Rodolfo Walsh y unas mesas dispersas de su sección, Información General y Policiales. Toda esta parte de acá era Deportes, a cargo de Mario Stilman. Ah, estaba también Espectáculos; Carlos Tarsitano era el jefe. Y eso era el diario.




  El diario de los Montoneros, acaso la guerrilla más importante de América latina, era eso: el producto de una redacción como cualquier otra, con secciones que cubrían información y servicios, con la intención de competir y vender periodismo además de ideología explícita en la interpretación de la noticia. Intentaba parecerse a los que venden ideología implícita junto con los horarios del cine y el pronóstico del tiempo. Los modelos en los que se basó Noticias fueron Crónica y La Opinión: dos matutinos que a comienzos de la década de 1970 se destacaban por razones opuestas. El primero, de Héctor Ricardo García, popular y sensacionalista, se ubicaba en las antípodas del periodismo valorativo y elegante del diario de Jacobo Timerman.




  Los periodistas militantes que hicieron Noticias querían darle al peronismo revolucionario, que soñaban viable con el ex y futuro presidente Perón de regreso en el país, un medio a la vez masivo e interpretativo. “Fue un criterio de Horacio que todos aprobamos”, recordó Gelman. “No podíamos ser un segundo diario, porque íbamos a vender como La Opinión”. Tanto Gelman como Verbitsky venían de La Opinión.




  La elección de esos dos modelos conservaba su lógica: tanto la prensa popular como la política tienen una importante tradición en la Argentina. Además, desde la aparición del semanario Primera Plana en 1962, la modernización del periodismo trajo una corriente interpretativa para minorías ilustradas que llegó a su cumbre en La Opinión.




  Aunque sin dudas se basó en Crónica, Noticias copió ciertos elementos del antecedente imprescindible de la vertiente popular: Crítica, el diario del uruguayo Natalio Félix Botana, cuyo lenguaje ameno, demagógico e imaginativo acompañó su ruptura de los modelos tradicionales de los medios: mezclaba noticias de radioteatro y de política, de deportes y de internacionales, de policiales y de cine; campañas contra el comisario torturador Leopoldo Lugones (h) y concursos como el de mentiras criollas o payadores; una página permanente sobre el mundo obrero y un superhéroe de Dante Quinterno que en la década de 1930 se transformaría en Patoruzú.




  Quizá los organizadores del diario hayan prestado especial atención a la particular selección del personal de Crítica: poetas, narradores y dramaturgos como Raúl González Tuñón, Homero Manzi, Jorge Luis Borges, Roberto Arlt, Samuel Eichelbaum, Jacobo Fijman; Noticias tuvo a Urondo, a Gelman, a Walsh. Por cierto no atendieron al detalle de la posición que Crítica tomó el 17 de octubre de 1945, cuando miles de obreros reclamaron la libertad del coronel Perón: “Grupos aislados que no representan al auténtico proletariado argentino tratan de intimidar a la población”.




  El 29 de julio de 1963, tres meses antes de que cerrara el ya agotado Crítica, salió a la calle la primera edición, que fue una quinta, de Crónica. García estaba convencido de la necesidad de “un diario estridente, con grandes letras en la primera página, con titulares muy fuertes al estilo de los diarios centroamericanos”, definió Carlos Ulanovsky en su historia de la prensa nacional, Paren las rotativas. En 2001 García declaró una convocatoria de acreedores que dejó al diario en agonía y en 2004 pasó ocho meses de prisión domiciliaria por presunta evasión de impuestos. Pero cuatro décadas antes estaba ebrio del éxito que tenía su semanario Así, una publicación amarilla, gran despliegue gráfico, que vendía un millón y medio de ejemplares en tres ediciones semanales y prenunció el estilo de Crónica, “que desde el primer día mostró cuerpos sin vida”, según escribió García en sus memorias, Cien veces me quisieron matar. “Muchos decían de mi diario: ‘Si lo exprimís, gotea sangre’. Pero también hicimos escuela: desde hace muchos años todos mis colegas publican fotografías de víctimas, nacionales y extranjeras, hasta en sus portadas.”




  En la vertiente elegante del periodismo interpretativo, Jacobo Timerman había prometido que La Opinión contendría en veinticuatro páginas tabloide todo lo que necesitaban los lectores jóvenes, modernos, de clase media alta y con ideas propias. Creó una empresa redituable con un diario en el cual todo expresaba opinión. Del mismo modo, Noticias publicaba notas informativas y sus columnistas eran invitados especiales ajenos a la redacción y afines a la Tendencia Revolucionaria.




  Noticias salió el 20 de noviembre de 1973 y fue clausurado el 27 de agosto de 1974. Aunque en ningún momento reconoció su vínculo con Montoneros, tener a Firmenich entre las firmas destacadas —cuatro notas en otras tantas ediciones para expresar su gratitud al padre Carlos Mugica, recién asesinado— no era algo que se viera en cualquier diario. Escribió Miguel Bonasso, el director, en su memoria Diario de un clandestino: “Anoche vino Dardo [Cabo] y me largó una idea sensacional: la Orga quiere lanzar un diario popular de gran nivel, con los mejores periodistas del país3.” Según Gelman, fue Walsh quien había propuesto la edición de un medio para las fuerzas revolucionarias.




  Para la fecha en que Bonasso recreó esa anotación, Montoneros contaba con una publicación política, El Descamisado, que había comenzado a salir poco antes de la asunción del presidente Héctor Cámpora, el 22 de mayo de 1973. Ese semanario batía el parche montonero y sus 100.000 ejemplares de tirada apuntaban al activismo en cada rincón del país. Un diario, en cambio, permitiría que Montoneros trascendiera ese núcleo militante, llegara a quienes no alcanzaba habitualmente, pusiera la línea de la organización en la construcción misma de la noticia. Sus criterios debían ser periodísticos, más parecidos a los de un medio independiente de información general.




  En una de las reuniones preparatorias, con Urondo y Juan Julio Roqué, Bonasso conoció a Gregorio Levenson, el Goyo, un químico que en aquel momento tenía sesenta y tres años y la única experiencia de gestión empresarial que podían ofrecer las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR). Había sido el padre de uno de los fundadores de la organización que en breve se fusionaría con Montoneros, Miguel Alejo Levenson, muerto a fines de 1970. Se integró al peronismo revolucionario junto con otro hijo, Bernardo, asesinado en un operativo del Ejército siete meses después del golpe de 1976.




  En 1906 el padre de don Goyo, un ruso que huyó del fracaso revolucionario de 1905 y se instaló en Polonia, se decidió a viajar a Buenos Aires por un gran retrato de Alfredo Palacios que vio en el consulado argentino en Varsovia, bajo el cual se explicaba que era un diputado socialista defensor de los obreros. Uno de los ocho hijos del exiliado ruso, Gregorio, fue obrero en un astillero de San Fernando y en 1927 lo detuvieron por primera vez cuando participaba en una protesta de anarquistas por la ejecución de Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti.




  Antes había integrado las pandillas de niños que crecían en la zona difícil del Delta, donde circulaban los pistoleros que necesitaban esconderse por un tiempo, los contrabandistas, los matones de los caudillos y los tratantes de blancas. También había pasado el sombrero para Carlos Gardel y José Razzano, que se presentaban como espectáculo secundario detrás de los payadores; para 1928, cuando Levenson viajó a estudiar a Córdoba, uno de los integrantes del dúo se había vuelto famoso. Cursó bioquímica y practicó boxeo con habilidad, pero su destino lo arrastró a la política. Participó de las luchas que siguieron a la Reforma Universitaria de 1918 y se afilió a la juventud del Partico Comunista (PC).




  En 1933 debió salir sigilosamente de Córdoba, perseguido. Había llegado a recibirse, al menos, pero de poco le valió su título en el viaje de casi dos semanas colado en vagones de carga, de los que saltaba al anochecer para pedir alimentos. “La primera salida fue para mí bastante terrible pero no tuve más remedio que asumir la situación: llevaba dos días sin comer”, escribió en sus memorias4. Se habituó y hasta le encontró el lado bueno al asunto: “Cuando en el poblado no había policías, se formaban varias ruedas alrededor de un fogón donde cada uno arrimaba su tacho”.




  Se alejó de la vida política y disfrutó por un tiempo de la bohemia de Corrientes angosta. Había conseguido un empleo en un laboratorio farmacéutico y allí estaba cuando un compañero de Córdoba lo acercó a las luchas obreras en Avellaneda, un polo industrial en manos del caudillo Alberto Barceló y sus delegados para los negociados y los ajustes de cuentas, los hermanos Ruggero. Allí conoció a Lola Rabinovich, una inmigrante rusa de veinte años con la que vivió hasta 1977, cuando un grupo de tareas de la última dictadura la llevó a la Escuela Superior de Mecánica de la Armada (ESMA), de donde jamás salió.




  Levenson dejó el PC en 1943 para caer en las torturas de la Sección Especial de la policía y quedar preso dos años en Villa Devoto. Apoyó a Perón desde el Partido Laborista y trató a Eva Perón cuando ella le encargó que indujera a algunos gremios de la izquierda a integrarse a la CGT. En 1955 se sumó a la resistencia peronista, defraudado por las autoridades del gobierno depuesto:




  “Junto a los azorados dirigentes obreros que habían abandonado las fábricas recorrimos algunos ministerios sin encontrar a nadie y pasamos al local de la CGT, donde la cúpula sindical ya había preparado sus valijas. Volvimos a Plaza de Mayo y encontramos el mismo espectáculo de soledad y azoramiento”. Fue cooperativista y administró su laboratorio en Ramos Mejía: por esa experiencia empresarial se hizo cargo de Noticias “como acto militante”.




  —Yo participaba de parte de las FAR. Venía trabajando con Montoneros y una de las tareas conjuntas era la edición de un diario. El proyecto de Noticias fue la resultante de la política general de las dos organizaciones armadas que tenían mayor fuerza y presencia para aprovechar la gran aceptación de las masas.




  —¿Aceptación de las organizaciones armadas?




  —Con la llegada de Cámpora al poder se abrieron perspectivas de legalización; como un arma democrática y legal, uno de los proyectos fue la edición de un diario.




  —¿Por qué una organización político-militar quiso un arma “democrática y legal”?




  —No se podía separar el proyecto del crecimiento popular de la guerrilla. Fue el momento en que el peronismo estuvo más cerca del verdadero poder. Los Montoneros fueron un factor importantísimo y el diario no estuvo ajeno.




  Levenson se integró a Noticias con un puesto de dirección: administrador general de Hoy S.A., la empresa que se constituyó para editarlo y de la que no quedaron registros en la Inspección General de Justicia. Cuando tramitó su pensión, Julia Constenla, viuda del secretario de redacción Pablo Giussani, descubrió que tampoco se habían hecho los aportes jubilatorios. Es probable que Hoy S.A. nunca haya sido inscripta legalmente. No obstante, tuvo directorio: lo presidía el ingeniero José Palma, propietario de un frigorífico, y lo integraron entre otros el ex vicecanciller del presidente Héctor Cámpora, Jorge Vázquez; el empresario metalúrgico César Cao Saravia, el sindicalista de fideeros Miguel Gazzera y el general Jorge Leal, quien había encabezado la primera expedición argentina al Polo Sur.




  En El presidente que no fue, Bonasso mencionó al ex vicecanciller. “Para lograr el aporte ‘camporista’ organicé un encuentro, en mi casa, entre Mario Cámpora y algunos dirigentes de FAR y Montoneros, como Roqué y el propio Firmenich. Fue una reunión bastante tensa y desconfiada, pero dio frutos para el diario: como consecuencia del acuerdo, Jorge Vázquez se sumó al directorio y trabajó con pasión en el proyecto.”




  Vázquez había asombrado con su audacia al plantear una Organización de los Estados Americanos (OEA) sin representación norteamericana y con la reincorporación de Cuba, ausente desde la revolución de 1959. Era el delegado más joven —tenía treinta años— a la Comisión Especial de la OEA cuando la llamó “ministerio de colonias”, denunció al Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca como un beneficio de vía única para Estados Unidos y pronunció un discurso muy citado: “Es la hora de los pueblos, los monopolios deben renunciar a sus privilegios o sufrir la repulsa sistemática de los que han decidido luchar juntos por su liberación”.




  Ese carácter marcó sus épicas peleas posteriores con el ex ministro Domingo Cavallo, que llegaron a una tensión máxima en 1992 y lo llevaron a dejar la embajada argentina ante la Organización de las Naciones Unidas. También mantuvo insólitas discusiones con la prensa, que en una ocasión incluyeron un fax a un periodista con el texto: “Con referencia a su libelo del domingo 4 de enero, tengo el agrado de dirigirme a usted en mi carácter de diplomático de carrera y embajador —siguiendo las reglas del oficio— para manifestarle que me chupe un huevo.” El ex presidente Carlos Menem se molestó por el tono y removió a Vázquez de su cargo en Chile.




  En 1975 Vázquez participó en la fundación de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos y el 24 de marzo de 1976 fue detenido en un procedimiento que involucró cuatro camiones militares y un simulacro de fusilamiento ante sus tres hijos5. Hasta su liberación en 1978, pasó por siete prisiones distintas y llegó a la cárcel de Devoto —donde perdió los dientes en la primera paliza, por lo cual lo bautizaron Kid Devoto, como a un boxeador— atado con alambres a otros presos.




  El 7 de septiembre de 1979 la Junta Militar recibió en Buenos Aires a la Comisión Internacional de Derechos Humanos de la OEA, cuyo secretario ejecutivo era el chileno Edmundo Vargas Carreño, padrino de uno de los hijos de Vázquez. El ex vicecanciller había contribuido a la apertura de esa ventana a la situación de los derechos humanos en la Argentina y se había encontrado con el ex canciller de Honduras Edgardo Paz Barnica para acordar la entrega de un documento con denuncias sobre la desaparición de personas, cuyo original fue redactado en su casa de San Isidro en biromes azul —hasta que se acabó la tinta— y roja.




  En 2004, tres años antes de su muerte, en esa misma casa de San Isidro por pocos días —vivía en Lima, su último destino como embajador—, Vázquez dio una visión que reescribe ligeramente la de Bonasso:




  —Un día me llamó Paco Urondo, querido amigo. Necesitaba hablarme. Lo recibí en un departamento prestado, en la calle Esmeralda, frente a la comisaría 15. Me dijo que iban a hacer el diario, me preguntó si yo podía encargarme del armado del directorio. Le dije que sí.




  —¿Por qué?




  —Mi relación con Montoneros no estaba estructurada, y ellos no estaban en la clandestinidad todavía. Además, el cariño que le tenía como escritor, como a Juan Gelman, me hizo decirle que sí con mucho gusto. Se me ocurrió convocar al ingeniero José Palma, presidente del frigorífico Cocarsa, y a un amigo muy estrecho, el arquitecto Hugo Taboada, que fue intendente de Córdoba. Pero cuando leí El presidente que no fue me encontré con que esto había surgido de una negociación entre Mario, el sobrino de don Héctor Cámpora, y Firmenich. Yo terminaba siendo un objeto, no un sujeto de la historia.




  —¿Cómo definiría usted su papel?




  —Yo no pertenecía a la organización sino que estaba ligado al presidente Cámpora y la línea de los cuarenta y nueve días de su gobierno. Tengo un pensamiento peronista —si bien crítico: no era ni soy de la derecha peronista— y me comprometí con un diario que defendería el amplio espectro del sector progresista, de una juventud que por primera vez tenía protagonismo comprometido. Noticias quería ser la voz de quienes no la tenían en Clarín, La Nación y el resto de la prensa.




  Vázquez visitaba la redacción por sus amigos —Urondo, Gelman; el ex senador uruguayo Zelmar Michelini, redactor de Política; el editor de Internacionales, Pablo Piacentini— y entregaba columnas de opinión, la única clase de nota que salía con firma. Después de organizar el directorio con la poca gente a la que logró convocar para semejante empresa, delegó su control. “Yo en realidad no tenía el manejo, lo llevaba el Goyo junto al ingeniero Palma, quien quedó como presidente.”




  —¿Participó en asuntos editoriales?




  —Escribía. Pero nunca discutí sobre la línea del diario. Yo era crítico de Perón. No creía que estuviera rodeado por la derecha: él se rodeó. Ya se había demostrado en Ezeiza cuando él dijo: “Vengo como prenda de paz”. Pero cuando hay injusticia no hay paz. Y el sector sindical de aquellos tiempos era un aparato poderoso y siniestro. En el diario nadie se engañaba. Mi pensamiento crítico era también el de la redacción y el directorio en general. El de Montoneros era otra cosa.




  —¿Recuerda a otros miembros del directorio?




  —Pocos aceptaron el desafío.




  —Tanto Levenson como Bonasso mencionaron a un empresario metalúrgico, César Cao Saravia…




  —Ah, sí.




  —…a Miguel Gazzera…




  —Sí, Miguelito Gazzera, sindicalista de fideeros.




  —…y al general Leal.




  —Los recuerdo, excepto a Leal. Pero prácticamente no había reuniones de plenario.




  Sin embargo Gazzera, figura histórica del Sindicato de Trabajadores de Pastas Alimenticias, niega haber integrado ese directorio. Dice que en 1974 hacía política gremial y “los muchachos” —Montoneros— se enteraron de que él existía. “Había una relación de encuentros, sobre todo ideológicos. Empezamos las discusiones políticas en tanto peronistas.”




  —¿Así llegó a Noticias?




  —Querían que me hiciera cargo de la página sindical.




  —Un ofrecimiento editorial.




  —Sí, sí, sí.




  —Pero usted integró el directorio.




  —No. Estar ahí no me interesaba. No sirvo para tesorero y todos esos cargos. Para sumar dos más dos necesito una calculadora. Y ahí había una sumatoria también: conocía de dónde venía el financiamiento y quién lo traía; incluso sabía la cantidad que se ponía mensualmente. La situación no era tan simple. Yo no podía asumir responsabilidades porque carecía de autoridad. Los que tenían autoridad estaban fuera del diario. Yo escribía. Publicaban con firma y con foto. ¡Me comprometían policialmente!




  —Bonasso y Levenson, entre otros, lo ubicaron en el directorio.




  —La ubicación desde el punto de vista del directorio… era más nominativo que administrativo. El tema administrativo lo conversábamos porque yo sabía de dónde venía el dinero y cuánto era, no teníamos misterios. Pero no, en lo administrativo, no.




  Gazzera libra a la interpretación que se haya usado su nombre para llenar sillas en un directorio que poca gente quería integrar y que en la práctica no actuaba. Es difícil entender que este viejo político, que participó de la resistencia peronista y conoció la prisión en el barco Bahía de Suceso, las cárceles de Puerto Madryn, Campana, Esquel y Caseros, entre otras, disimule en un punto tan menor. Compartió celda con Cooke y durmió en casas de amigos durante la infancia de sus hijos, hasta que en 1960 Perón le dijo que se reintegrara a su familia, que no la expusiera a allanamientos ni viviera a salto de mata. Pero es imposible moverlo de su discurso:




  —Yo participaba con el director en las conversaciones, con Norberto Habegger, que estaba allí también, y con los muchachos discutía política en el sindicato. Yo separé la situación política. Allá hablaba con los periodistas.




  —¿Recuerda a Urondo?




  —No. Me cuesta juntar la cara con el nombre. He visto demasiada gente.




  “Se dice que la financiación provendría del rescate del ‘holandés’, un alto ejecutivo de la Philips por el que se pide un millón de dólares”, escribió Bonasso.




  —No recuerdo. Yo no intervenía mucho en eso —Levenson fue elusivo ante el punto.




  —Usted era el administrador. Y el que afirma eso era el director.




  —Pero no, no creo. No se hizo algo específico, sino que las organizaciones de algún lado sacaron dinero.




  —¿“De algún lado”?




  —A nosotros no nos querían comprometer. Y yo menos me quise comprometer en ese momento, ni quiero ahora, en afirmar que la plata salió de un secuestro.




  El perro que lo acompañaba en el pequeño departamento de Villa Crespo donde vivía —Levenson murió en el año 2004— ladró como si quisiera recordarle al hombre sentado en un sillón raído que mentir es una cosa fea. Me conmovió que ese octogenario guardara secretos y lealtades tan antiguos. Habían matado a buena parte de su familia; su sueño de una sociedad más justa había sido aplastado; en el mundo imperaba sin contrapeso el capitalismo contra el que había luchado; donaba su tiempo a la Red Azul y Blanca para rescatar de la calle a chicos marginados. Y se hacía el tonto sobre el origen de los fondos de una organización ya extinta. Que en el exilio le había dado muestras de no corresponder tanto cuidado. En sus memorias cuenta un diálogo con el dirigente Roberto Perdía:




  “—Mirá —me dijo, mientras masticaba una lapicera de fibra—, cuando se resolvió pasar a la clandestinidad éramos conscientes de que quedaban muchísimos compañeros desprovistos de seguridad. Solicitamos a las columnas que organizaran sus nuevas coberturas, que nos enviaran una lista de presupuestos para los distintos traslados, nuevas casas, locales operativos, etc., que los hubieran puesto a cubierto de la represión desatada. Las listas que llegaron eran catastróficas, los presupuestos sumaban millares de pesos. Entonces dimos marcha atrás, no financiamos nada. No podríamos destinar tanto dinero, nos hubiera dejado sin fondos para hacer política, y por otro lado hubiéramos tenido a muchos de esos cinco mil militantes que se hubieran trasladado al exterior rompiendo las pelotas en el exilio.




  —¿Cuántos de los que hoy figuran en las listas de muertos y desaparecidos —le contesté— estarían con vida entre nosotros?




  Con esto terminó mi conversación con Perdía.”




  Para que Noticias llegara a los quioscos, Levenson organizó una sociedad anónima capitalista tradicional, con los canales y medios económicos necesarios. “Yo conocía la tarea. Me resultó fácil armar una estructura: trabajar con los bancos, conseguir créditos, contratar publicidad”, recordó. Con la administración en sus manos, el sector de producción se conformó de modo colegiado: Urondo y Gelman acordaron con Bonasso que él figuraría a cargo pero que el diario tendría una dirección colectiva. “Todo diario necesita una cabeza. Yo había sido secretario de Prensa del FREJULI [Frente Justicialista de Liberación] unos meses antes y era una figura pública de la izquierda peronista a pesar de ser joven: creo que eso pesó mucho a la hora de nombrarme director”, estimó Bonasso.




  Los militantes conforman una célula de conducción: “Los integrantes de la dirección estábamos todos encuadrados, en la R [FAR] o en la M [Montoneros]; ese era un núcleo de hierro, políticamente subordinado”, agregó Bonasso. Al comienzo las dos organizaciones financiaron el proyecto, insistió Levenson. “Necesitábamos un primer empuje, porque después el diario comenzó a tener una gran tirada e hicimos un acuerdo con el ministro de Economía José Ber Gelbard para que nos pautara publicidad como a los demás diarios. A los cuatro o cinco meses ya teníamos una autofinanciación, peleando siempre, pero sin depender tanto de las organizaciones”, argumentó, algo imposible de probar hoy. Y si dijo que el directorio había estado formado por “simpatizantes y gente que pudiera aportar algo económicamente”, aclaró luego que se había referido a las líneas de crédito que Cao Saravia logró que le otorgaran al diario en los bancos Rural y de Río Negro.




  —¿Es posible que luego del aporte inicial de capital se hayan recibido otros, del empresario David Graiver —quien financiaba La Opinión— o del editor de El Cronista, Rafael Perrota?




  —De ninguna manera. Graiver en ese momento no existía. El primer contacto que tuvo con Montoneros fue cuando se cobró el rescate de los hermanos Born, en 1975. En ese momento el diario no tenía necesidad de dinero, Graiver no intervino para nada —repitió Levenson.




  —¿Y Perrota?




  —Nunca aportó dinero. Con Perrota teníamos un acuerdo profesional. Él cobraba por sus servicios de composición de las páginas del diario. Normal.




  Gelman, jefe de redacción de Noticias, recordó otra cosa: Perrota habría prestado los talleres, por lo menos parcialmente, para la confección de las películas con las cuales se imprimía Noticias. “Y eso le costó la vida”, agregó. Ni siquiera a un hijo de la alta burguesía se le perdonaba la traición ideológica. Perrota, secuestrado en julio de 1977, fue torturado y asesinado luego de que la familia pagase un rescate. Desapareció en el centro clandestino de detención COT-I Martínez.




  Había nacido en 1920 y desde su juventud seguido el buen camino de sus orígenes: la Acción Católica, el Centro del Socorro, la carrera de Derecho, el Jockey Club, el Círculo de Armas, el Rotary Club. Pero en la década de 1970, cuando llevaba veinte años en la dirección del diario familiar El Cronista Comercial, “decidió revisar sus convicciones más profundas”, recordó uno de los periodistas que trabajó con él, Alberto Dearriba, en Decíamos ayer, libro sobre la prensa durante la dictadura, de Eduardo Blaustein y Martín Zubieta. Cambió el esclerosado formato de sábana por el tabloide; cambió la línea editorial por una defensa de la empresa nacional y el apoyo —que incluyó la contratación de periodistas de izquierda— a la renovación política que parecía avecinarse.




  Según declaró a la Justicia Enrique Gorriarán Merlo, uno de los dirigentes del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), Perrota militaba en la rama política de la organización, el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT). Dearriba coincide con Gelman en que el descubrimiento del trotskismo argentino del PRT no fue el único motivo por el cual el terrorismo de Estado eliminó a Perrota: del taller gráfico de San Telmo donde se había armado El Cronista Comercial también había salido Noticias.




  El diario de los Montoneros convocó a muchas figuras ajenas a su aparato, como Giussani o Perrota: el uruguayo Michelini; el independiente Carlos Ulanovsky; los radicales Leopoldo Moreau, redactor de universitarias, y Luis Emilio Arana, el infalible encargado de turf. Moreau y Arana apoyaban a líderes antagónicos del radicalismo: uno iba con el renovador Raúl Alfonsín y el otro llevaba toda una vida junto al dirigente Ricardo Balbín.




  La diversidad ideológica de sus periodistas no melló algunas decisiones de los propietarios de Noticias. Durante los primeros meses “la línea política la marcaban Montoneros y FAR, que todavía no se habían juntado; con el diario en funcionamiento se produjo la unificación”, dijo Levenson. “Alguna vez intervino Firmenich, por Montoneros, y por las FAR el compañero Roqué, y se suscitaron discusiones políticas.” En el café Capuccino, de Paseo de Gracia y avenida Aragó, en Barcelona, Firmenich no recordó haber intervenido. Lo hubiera hecho de buen grado, aseguró, y Noticias se habría parecido más al diario cubano Granma.




  Bonasso lo desmintió como Levenson. Evaluó que la conducción de Montoneros cometió en esos comienzos “los mismos errores que puede cometer un empresario dueño de un medio: presionar a los periodistas, hacer grosera la línea”. Firmenich se quejaba de que salían pocos comunicados o noticias de los frentes de masas de la organización. “En una reunión le dije que era mucho más importante que el diario llegase a los actores sociales antes que publicara comunicados. ‘Si nuestros frentes de masas actúan sobre el conflicto verdadero, su presencia se va a notar en el diario por su simple participación.’ No podíamos convertir el diario en un reservorio de comunicados. ¡No íbamos a vender nada!”




  Ese punto de vista se impuso durante unos meses: “Inclusive se puede ver cierta preocupación en la parte política por mantener distancia”, estimó Bonasso. Pero todo cambió con el avance de la derecha peronista. Noticias dejó de competir con Crónica o Clarín, de aspirar a la amplitud de temas de La Opinión. “En los últimos días el diario asumió una línea abiertamente provocadora”, dijo Bonasso. Se trató, según Caparrós, de “un proceso de aislamiento progresivo, que terminó de cristalizar el 6 de septiembre del ’74 cuando Montoneros anunció el pase a la clandestinidad. El diario había sido cerrado una semana antes”.




  Noticias apareció con el propósito de convertirse en un diario peronista que funcionara como herramienta en la lucha para la liberación nacional. Algo del todo inverosímil hoy, pero que entonces podía ser el plato del día. Se imprimía en un país donde Perón regresaba luego de casi dieciocho años de exilio como un superhéroe de los trabajadores, y ese país se ubicaba en un continente que en 1959 había comenzado a girar a la izquierda con la Revolución Cubana, y ese continente iba dentro de un mundo donde existía el bloque socialista y la descolonización de África despertaba la solidaridad antiimperialista de pueblos oprimidos por otros medios.




  Tanto Levenson como Bonasso coincidieron con que el discurso periodístico era un frente de batalla más, y Verbitsky explicó que ese origen planteó más que previsibles dificultades en la edición. “Hubo muchos conflictos porque la conducción de Montoneros tenía como ejemplo El Descamisado. En Perón o muerte, de Silvia Sigal y Eliseo Verón, hay un elemento de comparación ineludible”. Propone: “Noticias y El Descamisado son dos formas opuestas de resolver el conflicto entre hacer periodismo y bajar línea. El Descamisado era la resolución disciplinaria, en la cual se seguía a rajatabla a la conducción política; los cuadros que ejecutaban eso no son intelectuales o, si lo son, se subordinaban sin crítica y producían esa revista vergonzosa, realmente infecta”. De pronto se ha incendiado, no ahorra adjetivos para el estilo de El Descamisado: “Ramplón, prepotente, gritón, vulgar, amenazador, retórico”.




  Basta abrir al azar cualquier número de El Descamisado para ver a qué se refiere Verbitsky. “Hasta que no lo vimos, guiñando el ojo diciendo sonriente ‘eh, algunos creen que estoy p’al gato’, no se nos fue el julepe”, se lee en el editorial del número titulado “Siempre fue gorila hablar de la enfermedad de Perón. Pero, compañeros, ¡Qué cagaso!” (sic). En el texto de Dardo Cabo la línea política es un alarido: “Ahora Gelbard congela precios y salarios sin aumentar la producción, pero se hace el burro frente al mercado negro donde los precios siguen aumentado. Porque el asunto sigue siendo la dependencia, la dependencia que tenemos de la inflación de los yanquis que la pagamos nosotros. Ahí Gelbard no quiere tocar nada y para eso saca del bolsillo el famoso pacto social que con la política que él ha ido desarrollando ha sido desvirtuado de la idea primera del General Perón cuando lo impulsó6”.




  —¿Recibían indicaciones acerca de cómo cubrir determinadas noticias?




  —Sí —reanuda Verbitsky—. Existía una presión constante para que el diario fuera más bien de tipo agitador.




  —¿Qué provocaban en la redacción esas pretensiones de los dirigentes de Montoneros?




  —Una resistencia constante. Si bien no cuestionábamos la línea general, no estábamos de acuerdo con hacer un diario propagandístico, tachín-tachín, sino que queríamos hacer un diario que le sirviera a la gente. Noticias es una obra cuidadosa, de calidad profesional, de seriedad informativa, siempre en el borde, siempre en el límite.




  El encargado del diseño, Oscar Smoje, recordó que en las primeras reuniones Urondo y Gelman le explicaron que “no sería un medio cerrado, como estaban acostumbrados los partidos políticos, sino un diario comercial, para todo público”. Según Verbitsky, también Walsh propuso que el medio no fuera de propaganda “sino de información, aceptando que además incluyera algunos elementos de desinformación, tal como hace el diario La Nación todos los días... Pero eso no afectaba la índole periodística”, insistió. “Era una forma clásica del ejercicio del oficio en Argentina, nada más que asumida con más honestidad.”




  La publicidad del nuevo diario Noticias, pautada en la televisión argentina de 1973 y encarnada en la voz de Antonio Carrizo, le atribuía un carácter peronista. Explicó Bonasso que Noticias “apuntaba a una coalición, a un frente no sólo político o electoral, sino social, con la clase trabajadora como eje, que incluyera a sectores de la pequeña y mediana burguesía nacional. Muy orientado hacia la juventud. Y peronista, sin duda”. También la campaña gráfica de avisos enfatizaba ese rasgo como eje de un encuentro político:




  por fin el primer diario…




  El primer diario en 18 años.




  El primer diario peronista abierto a todos los sectores que quieren la liberación.




  El primer diario que brindará toda la información y no solamente la que conviene a sus editores.




  El primer diario para el 80 por ciento del país.




  El primer diario popular con los materiales y los columnistas que la madurez del pueblo se merece.




  El primer diario argentino al que le interesa más Tucumán que Roma, Lima que Washington y Argel que París.




  El primer diario sin compromisos ni ataduras.




  Un diario para acertar a las carreras, con una completa cobertura deportiva, amplios servicios para toda la familia y las mejores historietas.




  Con las fotos más reveladoras y audaces y un tipo de impresión similar al de las buenas revistas. Lo hacen periodistas con experiencia y talento; comprometidos con su país y su tiempo.




  Pronto en su quiosco.




  se llama




  NOTICIAS




  sobre todo lo que pasa en el mundo.




  

    1 Padre de Luciano Benjamín Menéndez, condenado a prisión perpetua por crímenes contra la humanidad debido a su papel en la represión que se inició en Córdoba en 1976, y tío de Mario Benjamín Menéndez, responsable de la penuria de los conscriptos durante la Guerra de Malvinas de 1982.




    2 Salvador FERLA. Mártires y verdugos. Ediciones Revelación, Buenos Aires, 1972. Todas las citas de Ferla en este capítulo pertenecen a esta obra.




    3 Miguel BONASSO. Diario de un clandestino. Planeta, Buenos Aires, 2000. Todas las citas de Bonasso en este capítulo salen de este libro, de El presidente que no fue (Planeta, Buenos Aires, 1997) y de entrevistas con la autora.




    4 Gregorio LEVENSON. De los bolcheviques a la gesta montonera. Colihue, Buenos Aires, 2000. Todas las citas de Levenson en este capítulo salen de este libro o de entrevistas con la autora.




    5 Una de ellos, María, se convertiría en una famosa modelo y llenaría páginas de las revistas del corazón durante su noviazgo con el hijo mayor del presidente Menem, Carlos Jr., quien luego murió al caer su helicóptero.




    6 El Descamisado Nº 28, 27 de noviembre de 1973.


  




  EL POETA DE LA REVOLUCIÓN





  

    [image: ]

  



  El correo electrónico decía:


  Es el fondo de un bar. Es un lugar parecido a una cueva donde uno se sienta, bebe y ve pasar a hombres enrarecidos por distintos problemas. Es una gran linterna mágica.


  Es una gruta retirada del mundo que cobija a sus criaturas.


  Uno se siente allí ferozmente feliz.


  Acaba de aparecer el primer hombre, apenas ha aprendido a caminar, aún no sabe defenderse.


  El hombre sonríe y llora y sigue la fiesta.


  El poema pertenece a un libro que Francisco Urondo publicó en la década de 1950. El primero: Historia antigua. Se llama “Bar La Calesita”.


  El e-mail anunciaba que en el barrio de Caballito se inauguraba el Urondo Bar. El remitente, Javier Urondo, hijo del poeta, lo abrió menos como homenaje póstumo que como celebración de la vida de su padre y su hermana Claudia. Era un adolescente cuando los perdió.


  Hay momentos en que la herida le vuelve a doler, como a mediados de 2006. Se cumplían entonces treinta años de la muerte de Paco, se publicaba su poesía completa y comenzaba el juicio a uno de los policías que había participado en la emboscada en la provincia de Mendoza el 17 de junio de 1976 donde a Javier le quitaron a su padre para siempre y a su hermana menor, Ángela, por veinte años.


  Hasta el día del golpe de Estado Urondo había preparado la revista militante Información; horas antes del arresto de la presidenta Isabel Perón salió, con fecha 23 de marzo de 1976, su primero y único número. Ante la inminencia del golpe Urondo pidió a la Conducción Nacional (CN) de Montoneros que lo enviaran a cualquier punto del país excepto a aquellos lugares donde era conocido: Santa Fe y Mendoza. La CN, encabezada por Mario Firmenich, desoyó la solicitud y dos meses más tarde decidió enviarlo a la Columna Cuyo.


  Algunos de los periodistas que trabajaron con él en Noticias, Juan Gelman y Horacio Verbitsky entre ellos, aseguran que enviarlo a Mendoza fue parte de la sanción que le aplicaron por haber comenzado una relación con Alicia Raboy —nombre de guerra: Lucía— mientras convivía con Lili Mazzaferro. Una excusa hilvanada en la moralina del hombre nuevo que alumbraría la revolución: el motivo profundo fue el fastidio que intelectuales como Urondo causaban en la dirigencia montonera, proclive a gente menos cuestionadora.


  ¿Por qué era más matrimonio el concubinato de Urondo con Mazzaferro que el que tendría con Raboy? ¿Cómo se establecía el adulterio: meses de relación, residencia estable con mesa y cama? Los moralizadores ganaron a los liberales al mentar el Artículo 16 del Código Montonero, que penaba “con degradación y arresto la infidelidad conyugal”. Lo sacaron del diario. Le quitaron el grado. Luego lo enviarían a Mendoza.


  Urondo y Raboy se conocieron en la redacción de Noticias: él era una leyenda andante y ella una chica que cortaba la respiración cuando subía las escaleras del edificio de Piedras 735 sujetándose la minifalda. No hacía mucho que había egresado de la Escuela Normal N.º 4, de Acoyte y Rivadavia, y trabajaba en la sección Gremiales con su amiga Silvia Rudni, quien había pasado del jet set intelectual de la revista Primera Plana al sindicalismo montonero. Si en los ’60 Rudni vivió en París ocupada en contar la vida moderna, en los ’70 fue una militante convencida y delegada en el diario La Opinión. Debió exiliarse en México, donde murió de meningitis.


  Raboy era joven y linda, con inteligencia y compromiso político; él era un escritor famoso, un combatiente probado: los ingredientes de la atracción en aquella época. Nadie en el diario advirtió que se habían enamorado hasta que un día, por casualidad, Verbitsky los encontró en el exacto momento en que salían de un hotel por horas, le confió al cineasta Daniel Desaloms1.


  —Ho-hola, Horacio —lo saludó ella, demudada.


  —Qué hacés, Perro. Qué bueno verte —le dijo él—. Ahora podemos ir a tu departamento en vez de andar por los telos.


  Con ella, su última mujer, Urondo partió a Mendoza. Nadie podría haber rearmado el deshilachado frente de la organización allí, devastado desde 1975, antes del golpe. En dos semanas Urondo apenas había logrado algunos contactos sin verificación. El 17 de junio de 1976 él, Raboy, la hija de ambos —Ángela, una beba de once meses— y una tercera militante, Renée Ahualli, apodada La Turca, iban a una cita de control de Montoneros en las cuadras de la calle Guillermo Molina desde Coronel Dorrego hasta la Costanera, cuando algo le pareció mal a Urondo. “Voy a volver a pasar. Turca, ¿podés fijarte si algo te huele mal?”. Ahualli observó. Gritó: “¡Rajemos! ¡La cita está cantada!”.


  En su biografía de Urondo, Pablo Montanaro explicó que un ex comisario de San Juan, Aníbal Torres, pasado a militante con el nombre de Martín, había sido secuestrado y torturado y colaboraba entonces con el operativo. Ahualli lo reconoció en un automóvil Peugeot rojo, que había pertenecido a la Columna Cuyo, junto con policías de civil2.


  —Las armas están en el baúl pero no podemos parar. ¡Me cago en este Renault 6! —Urondo a ellas, a sí mismo.


  —Ortiz, ¿al menos tenés la Colt? —Ahualli a él (su nom de guerre se inspiraba en el nombre de otro poeta, Juan L. Ortiz).


  —¡Pongo a la nena en el piso! —Raboy.


  Ángela se echó a llorar.


  Urondo, Raboy y Ahualli disparaban con armas cortas pero los parapoliciales los cosían a tiros con fuego superior.


  El Renault pasó un semáforo en rojo y chocó con un Rastrojero, que por un momento le cortó la calle al Peugeot perseguidor.


  —¿Todas bien? —él.


  —Nos reventaron la luneta —Alicia.


  —¿Alguna está herida? —Urondo; sentía una bala en la espalda.


  —Sí —Ahualli.


  En la esquina de Tucumán y Remedios de Escalada, departamento mendocino de Guaymallén, el auto de Urondo comenzó a frenarse lentamente.


  —¿Qué…? —Ahualli.


  —La pastilla —dijo Urondo cuando el Renault se detuvo—. Alicia, corré con la nena, creo que me dieron.


  Al sentirse herido, limitado a un arma corta, Urondo tragó el cianuro que algunos montoneros cargaban por orden de la CN para evitar que los capturasen con vida.


  —Rajen ustedes. Me tomé la pastilla, ya me siento mal. Corré con la nena —él.


  Raboy lo miró con esa incredulidad que atonta en el momento de la tragedia.


  —Pero, papi, ¿por qué hiciste eso?


  Quizá se estremeció porque su hija iba a cumplir un año en once días y no tendría padre para entonces; o se preguntó qué pasaba con el futuro soñado, pero quién sabe. La gente pensaba distinto entonces. Urondo, por ejemplo, pensaba así en su poema “Solicitada”: “Yo no soy / de aquí; apenas me siento una memoria / de paso. Mi confianza se apoya en el profundo desprecio / por este mundo desgraciado. Le daré / la vida para que nada siga como está”.


  Los policías abrieron la puerta. El conductor del Renault cayó sobre el asfalto. Intentaron hacerle vomitar la pastilla y ante la frustración la emprendieron a golpes contra su cabeza. La autopsia del médico Roberto Bringuer dio como causa de muerte “contusión craneoencefálica”.


  Treinta y dos años más tarde, en su blog Pedacitos, Ángela reconstruyó el episodio con mágicos fragmentos de memoria. El post “Primero” contrapone la vida “de cariño, de siestas, de canciones, de solcito, de galletas azucaradas”, con el mundo adulto fuera de la casa: “Peronistas. Montoneros. Triples As. Gorilas. Dictadores Asesinos”.


  A unos metros del Renault ladeado, un mecánico reparaba la luz trasera de una camioneta. Vio cómo tomaban a Urondo de los pelos y lo devolvían al suelo con más violencia. Vio que Miguel Canela, asomado a la puerta de un corralón, se encontró con Ángela en los brazos: “Recíbame la nena”, le pidió Raboy al tiempo que se la dejaba —un segundo desgarramiento en un segundo— y subía una escalera de concreto. Vio cómo la alcanzaron y la arrastraron peldaño a peldaño de regreso a la vereda; vio cómo la patearon entre las piernas. “No le peguen así, es una mujer”, gritó mientras se acercaba. Uno de los que promovía la paliza a Raboy sacó un arma, lo apuntó y desvió el disparo, con sorna, al aire. “No era para hacerles frente”, le confió el mecánico —Carlos, prefirió reservar su apellido— a Desaloms.


  Carlos optó por una maniobra posible: ayudó a que Ahualli escapase. Conocía un callejón que desembocaba en una casa donde los vecinos se ocuparían de ella. Un muchacho la hizo trepar una tapia y pasar a un baldío. En unos piletones providenciales la mujer se lavó la sangre de las manos. El terreno terminaba en la calle Paso de los Andes, donde circulaba un troley al que se trepó; se sintió perdida al ver que un grupo de apoyo de la patota armada subía por las dos puertas y la buscaba. Su pantalón negro disimulaba el color de la sangre que corría a pesar del precario torniquete que se había atado; el recuerdo de su hija de diecisiete días le transformó la expresión. La pasaron por alto. Pero el recorrido del troley la llevaba de regreso hacia el lugar del tiroteo, advirtió. Se levantó a mirar como una curiosa más y fue su última actuación del día. Llegó a casa de su hermana, lloró abrazada a su bebé, recibió primeros auxilios de un militante casi médico. A la semana viajó a Buenos Aires.


  Córdoba, 18. (TELAM). El comandante del Tercer Cuerpo de Ejército, general de brigada Luciano Benjamín Menéndez, dio a conocer esta noche un comunicado referido a procedimientos realizados en el departamento de Godoy Cruz, Mendoza, por efectivos militares de la Octava Brigada de Infantería de Montaña y de la policía donde fue detenido un delincuente subversivo, lográndose secuestrar abundante cantidad de armamento, munición y gran cantidad de documentación.


  Así comenzaba la versión oficial que salió en el diario local Los Andes. En lugar de tomarla en Mendoza misma, a cuadras de la redacción, el editor eligió citar a la agencia estatal de noticias, con sede en Buenos Aires. Cualquier cronista podría haber visto y contado lo sucedido en el lugar de no haber existido entonces la censura y la autocensura en los medios; mejor el parte con bendición militar.


  Del análisis de la documentación y las declaraciones del delincuente detenido, se pudo saber que el día 17 de junio se ejecutaría un atentado terrorista por parte de otros elementos de la organización declarada ilegal en 1975 contra un destacamento. Se adoptaron las medidas de vigilancia en la zona produciéndose a las 18.30 horas la aproximación de un vehículo sospechoso. Como resultado de la acción de las fuerzas del orden murió un delincuente subversivo que aún no ha sido identificado, logrando huir una mujer. Esta se encontraría herida, por los rastros de sangre hallados en el vehículo, en el cual fue dejado abandonado un niño de aproximadamente un año de edad.


  El comunicado de Menéndez no menciona a una segunda mujer pues a diferencia de Ahualli, la herida, Raboy fue secuestrada y llevada al Departamento de Informaciones Policiales, D2 de Inteligencia, un centro clandestino de detención ubicado en el Palacio Policial, a dos cuadras de la Casa de Gobierno.


  Cuando Beatriz Urondo se presentó a reclamar el cuerpo de su hermano, le respondieron: “Desconocemos el hecho”.


  Sobre la barra de mármol hay botellas, zapallos, pimientos, las hojas que repiten el breve menú, escrito a mano, dentro de sus libros de cuero: el copetín Urondo (un tapeo contundente de bresaola, quesos especiados, aceitunas y vegetales curados en casa, paté maison y algún capricho del día), mejillones a la provenzal, potpourri de vegetales; guiso de lentejas, curry de cerdo cocido en olla de hierro a fuego lento, lomo macerado y salteado con papines, mollejas y hongos; torta Rogel, arroz con leche, cheese cake con coulis de mango. A la vista, el arsenal del bar: gin, pernod, bourbon, drambuie, cassis, ron, cachaça. Detrás de una puerta, la bodega. En el pequeño salón con piso en damero caben ocho mesas comunes y dos altas, a una de las cuales se sienta Javier.


  —Ayudame a degustar estos vinos. Los dejaron para ver si los metemos en la carta.


  Las persianas metálicas, del almacén de barrio porteño que fue esta esquina de Beauchef y Estrada, se distinguen apenas. En cambio, bien notable, un retrato de Paco Urondo preside el ambiente desde las alturas de la boisserie, sobre el inmenso, ineludible espejo. Es un retrato pequeño, de la altura de las botellas que lo flanquean, pero produce el efecto de una gigantografía. Mientras escancia dos copas de un malbec, Javier lo señala:


  —El día que se casó con mi vieja.


  La mirada del poeta parece de seria introspección, orientada hacia un costado y hacia abajo; el pelo tieso de gomina ostenta un elaborado rulo sobre la frente; la corbata y el traje son oscuros para enfatizar la pompa de la circunstancia, su boda con Graciela Murúa.


  La foto fue tomada el 18 de enero de 1952 en la ciudad de Santa Fe, donde Urondo había nacido veintidós años antes, y estudiado primaria y secundario, y donde frecuentaba el grupo más o menos existencialista de las hermanas Murúa, niñas de una familia tradicional del Barrio Sur. Él se movía entre Santa Fe y Buenos Aires: cursaba Letras en la Universidad de Buenos Aires (UBA) y exploraba la bohemia de la capital.


  Su hermana recuerda que los Urondo se instalaron en Santa Fe porque el padre, Francisco Enrique, fue uno de los profesores que fundaron la Facultad de Ingeniería Química en la Universidad Nacional del Litoral. En 1921 el laboratorio carecía de aparatos. El padre lo equipó con instrumentos que él mismo armó. “No había libros ni apuntes, y también se encargó de eso”, escribió en sus memorias3. Con el primer peronismo quedó cesante. Perdió el vicedecanato y las clases que dictaba. Cuando un familiar con contactos en el gobierno logró que lo reincorporasen, se negó a aceptar si no regresaban con él todos los universitarios destituidos en el país. “Jamás tuve ni tendré bisagras en la columna vertebral”, respondió. Debió mudarse con la familia a Buenos Aires, tras un empleo de asesor técnico en una empresa exportadora de lana. La caída del presidente Juan Perón con el golpe de Estado de 1955 volvió a abrirle la puerta a la universidad como interventor en la facultad que había fundado.


  Por eso para Francisco Enrique fue una sorpresa difícil de aceptar la inclinación de su hijo por el peronismo. No ayudó mucho que se enterase por televisión de su militancia en las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), una de las organizaciones armadas que luego se unirían a Montoneros. El 14 de enero de 1973 miraba el noticiero cuando escuchó: “El periodista y poeta Francisco Urondo ha desaparecido de su casa. Se sospecha un secuestro”. El 16 leyó en La Opinión: “Quedó confirmado ayer que el conocido escritor y periodista Francisco Paco Urondo fue detenido en un procedimiento policial que se realizó el miércoles 14 último. El paradero de Urondo había despertado inquietud en los medios intelectuales y artísticos del país y del exterior, donde el escritor es vastamente conocido”.


  Montanaro describió el operativo en el cual seis automóviles sin identificación rodearon la quinta donde Urondo vivía con su pareja de ese tiempo, Mazzaferro; su hija Claudia Urondo, embarazada, su yerno Mario Lorenzo Koncurat y otro militante de las FAR, Juan Julio Roqué. De la casa operativa los llevaron a la Brigada de Morón, y de allí a la cárcel de Devoto.


  El padre de Urondo ya había olvidado los dolores de cabeza que le había dado el poeta cuando todavía se dejaba llamar Paquito. No daba crédito a la noticia. Era buen hijo, había terminado el bachillerato en una escuela nocturna para ayudar a la familia con su empleo en el Banco de Italia y Río de la Plata. Cierto era que no había completado la carrera de Ingeniería Química, ni la de Derecho que comenzó tras la primera deserción, ni luego la de Letras en la UBA. “Buscaba desesperadamente irse”, opinó Beatriz. “En casa se sentía presionado”. De las ideas liberales del hogar a esa mezcla rara del guevarismo en el cual se formó en la década del ’60 y del peronismo al que se entregó en la del ’70 había un camino demasiado incomprensible para el ingeniero Urondo. Como tantos de esa generación, el poeta se fue del hogar por vía del matrimonio luego de terminar el servicio militar obligatorio.


  Se casó con Graciela, Chela, y ambos partieron al norte del país a probar suerte como titiriteros, en la compañía que bautizaron Teatro de Maese Pedro. Vivieron en Mendoza y volvieron a Santa Fe en 1953 para el nacimiento de su primera hija, esa Claudia que iría presa con su padre veinte años más tarde. Beatriz la recordó “chiquitita, un taponcito, jugando con las cacerolas de la cocina de mamá, arrastrándolas como podía por el piso y haciendo unas reverencias complicadísimas para saludar a los que encontraba”.


  La siguiente escala fue Buenos Aires, estableció Montanaro, donde él comenzó como empleado de Vialidad Nacional y ella como maestra en una escuela del Once. En esa época Urondo conoció al grupo de Poesía Buenos Aires (Raúl Gustavo Aguirre, Edgar Bayley, Mario Trejo, César Fernández Moreno, Rodolfo Alonso) e hizo lo que tanto había deseado. Tenía veintiséis años cuando publicó Historia antigua. A tal punto Perón estaba fuera de su horizonte que no le importaba que algunos de sus nuevos amigos poetas apoyaran el gobierno surgido del golpe de 1955.


  Lo alcanzó el aire renovador que prometía la Unión Cívica Radical Intransigente (UCRI) y en 1958 asumió como Director de Cultura de Santa Fe. Pero al poco tiempo dejó el cargo, con el ministro provincial de Educación, Ramón Alcalde, que lo había invitado: el presidente Arturo Frondizi espantó a los intelectuales que lo habían apoyado —el grupo Contorno y sus apegados, como Urondo— con los contratos que autorizaron la explotación del petróleo a compañías extranjeras en condiciones muy desventajosas para el Estado y el apoyo a la educación privada y religiosa.


  Urondo publicó Dos poemas y dos hijos tenía cuando se separó y se instaló en Buenos Aires: 1960. Trabajó en la prensa del Rectorado de la UBA, escribió Lugares (1961), Nombres (1963), Todo eso (cuentos, 1966), Del otro lado y Al tacto (cuentos, 1967). Cuando empezó a vivir con la actriz Zulema Katz sumó a sus amistades literarias —los Poesía Buenos Aires, Juan Gelman, Susana Lugones (Pirí)— las de artes escénicas: el músico Juan Cedrón (el Tata), los actores Federico Luppi, Emilio Alfaro, Cristina Banegas, Marilina Ross. En 1965 fue coguionista de Pajarito Gómez, una sátira de Rodolfo Kuhn a los cantantes prefabricados por los medios. Urondo también actuó como extra en la escena final, un velorio que se desliza hasta el baile enloquecido de un twist: “Contentos viviremos / en el año 2000”.


  Ya su pensamiento político se radicalizaba. En 1966 estrenó en el local Gotán, de Juan Tata Cedrón, la obra Sainete con variaciones, una denuncia de la explotación imperialista. Se sumó al Movimiento de Liberación Nacional, el Malena que formaban los hermanos Ismael y David Viñas, León Rozitchner —en cuyos grupos de estudio Urondo se impregnó de marxismo—, Celia de la Serna (ella misma, claro, pero también la madre del Che) y Juan Carlos Portantiero4. En 1967 regresó del Encuentro Rubén Darío, en Varadero, Cuba, más guevarista aún; al año siguiente volvió a la isla para participar del Congreso Cultural de La Habana donde Rodolfo Walsh lo invitó a escribir en el Semanario CGT, de la rama disidente y combativa del sindicalismo nacional. Según escribió Roberto Baschetti en su perfil de Urondo, ese viaje cambió su vida: “Fue un antes y un después que se reflejará en un compromiso político para siempre, hasta las últimas consecuencias. Quedó deslumbrado con la Revolución Cubana”.


  —¿Entonces comenzó la militancia de tu padre?


  —No, pero hay algo de esa época en lo que sucedería poco después —cree Javier—. El Mayo Francés, por ejemplo: viaja a París y trae una granada de gas servida, que queda en el living de casa, en una mesita, como adorno. También la muerte del Che tuvo mucho impacto para él. En mi memoria quedó como un velorio familiar.


  Para entonces ya había pasado por las revistas Primera Plana, Panorama, Todo, Leoplán, Adán, Che, Diario de Mendoza, 7 Días, Africasia, Confirmado y el diario Clarín. Exploró la televisión: escribió el guión No es el blues que me entristece sino esta horrible confusión, Dios mío; hizo adaptaciones de Madame Bovary, Rojo y negro, Los Maïas. Pero sobre todo comenzó a sumergirse en la política. En 1969 realizó otro viaje a Cuba, invitado como jurado de Teatro por Casa de las Américas; también al Primer Festival Panafricano en Argel.


  Cuando Urondo se separó de Katz, Javier comenzó a percibir cambios. Su padre, que nunca había procurado bases materiales a su vida, compró un automóvil nuevo, alquiló una quinta y una casa en la calle Ciudad de La Paz para estar cerca de sus hijos. “La casita”, como la llamaba, cumplía también otros fines.


  —Comencé a tener mucho más trato cotidiano con él. La casa era muy chiquita pero tenía un patio muy grande, donde él hacía asados —dijo.


  Los últimos comensales se despiden. El restaurante está cerrado. Detrás del estaño, los trabajadores de la cocina fuman, comentan. Javier propone:


  —¿Cambiamos al syrah?


  —Con gusto. ¿Pura vida social?


  —No. Supongo que entonces arranca su militancia.


  Claudia había ingresado a las FAR por Carlos Olmedo. La mujer de Olmedo, Isabel Goldemberg, era hermana del novio que Claudia tenía entonces, Carlos Goldemberg.


  —Claudia empezó a militar primero, y mi viejo entró detrás. Era el ámbito de mi hermana, no de él. Intuyo que la militancia de mi viejo empezó cuando conoció a Carlos Olmedo.


  —¿Cómo fue ese encuentro?


  —Los presentó Claudia. El viejo estaba fascinado. Parece que Olmedo era muy lúcido, de bajo perfil pero carismático.


  Olmedo había nacido en Paraguay, por lo cual temía que el dictador Alfredo Stroessner pidiera su extradición. Estudió en el Colegio Nacional de Buenos Aires y egresó muy temprano de la carrera de Filosofía; temprano también abandonó su militancia comunista y optó por el entrenamiento militar en Cuba. Dirigió la toma del pueblo de Garín, presentación de las FAR, desde un punto de observación en la ruta; un problema mecánico casi lo dejó aislado pero un automovilista amable lo solucionó. En sus años de joven brillante en la empresa Gillette, la actriz Mirtha Legrand lo celebró en uno de sus almuerzos televisivos.


  Olmedo dictaba cursos para graduados al tiempo que vendía las ilusiones del guevarismo días antes de la muerte del Che en Bolivia. Fue el ideólogo de las FAR y de su articulación con Descamisados y Montoneros, además de un discutidor que fascinó a quien se le animara, hasta su muerte, a los veintiocho años, el 3 de noviembre de 1971 en la localidad de Ferreira, Córdoba.


  El personal de las plantas Concord y Materfer de la empresa Fiat se había organizado contra la burocracia sindical y había conformado el Sindicato de los Trabajadores de Concord y Materfer, Sitrac-Sitram, con un programa revolucionario. El 26 de octubre de 1971 el gobierno de Lanusse le quitó la personería gremial, tras lo cual Fiat despidió a los delegados y a 300 sospechosos de activismo. El general Alcides López Aufranc ocupó las sedes de los gremios y la Gendarmería tomó las fábricas. Las FAR y las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) trataron de intervenir en el conflicto con el secuestro del jefe de relaciones públicas de Fiat en Córdoba, Luchino Revelli-Beaumont, para presionar por la normalización del gremio y la fábrica. La operación se intentó y fracasó el 3 de noviembre. Murieron en combate Juan Carlos Baffi (FAR) y Raúl Juan Peressini (FAP); quedaron malheridos, y fueron rematados, Olmedo y Agustín Villagra (FAR).


  La imagen nunca abandonó a Javier: “Me acuerdo de haber visto en la tapa de la revista Así, tirado en una ruta, al pibe que estaba en casa todos los días”.


  El 30 de julio de 1970 Urondo había participado con Olmedo del asalto a Garín, donde murieron el cabo primero Esteban Fernando Sullings y la militante Raquel Liliana Gelín. En lugar de un comunicado de prensa, se difundió “Los de Garín”, una entrevista a Olmedo que realizó Urondo, ambos en cuidado anonimato, en la casa de Ciudad de La Paz.


  Pregunta Urondo acerca de la posición política de las FAR.


  Responde Olmedo: “Nuestra organización se considera expresando lo que podríamos llamar una estrategia de nacionalismo revolucionario. En la Argentina, el nacionalismo revolucionario implica la valoración positiva de una experiencia fundamental de nuestro pueblo, que es la experiencia peronista. Esa valoración positiva por parte de un revolucionario, puede ser entendida tan solo como identificación con esa experiencia, como la asunción plena de esa experiencia, de sus logros, de sus aciertos y de sus limitaciones”.


  Pide Urondo precisiones.


  Dice Olmedo: “Se trata de poner en marcha una guerra del pueblo. De construir para ello un ejército del pueblo que obtenga para el pueblo el poder y que con el pueblo en el poder asuma la tarea de la construcción de una sociedad distinta. Una sociedad sin explotación, una sociedad con igualdad absoluta de posibilidades para todos, una sociedad donde los derechos y las igualdades no estén en la Constitución sino en la vida.”


  Pregunta Urondo si esa sociedad sería una sociedad socialista.


  Responde Olmedo: “Sin duda.”


  Insiste Urondo en la cuestión del peronismo en un grupo marxista-guevarista como FAR.


  Dice Olmedo: “Nosotros no nos integramos al peronismo; el peronismo no es un club o un partido político al que uno puede afiliarse. El peronismo es fundamentalmente una experiencia de nuestro pueblo y lo que nosotros hacemos ahora es descubrir que siempre habíamos estado integrados a ella5”.


  Ese acto y las preguntas a Olmedo —trece en total— cambiaron su militancia, supone Javier.


  —¿En qué dirección?


  —De la intelectual, la postura política de la adhesión, “contra el bloqueo”, “todos con Cuba”, etcétera, pasó a un laburo de base en una villa en la zona norte de José C. Paz.


  Publicó Son memorias y mientras trabajaba como redactor de Cultura en La Opinión escribió su novela Los pasos previos, que narra esos años de agitación. “Y ya no publicó nada. Siguió escribiendo, poemas sueltos, pero no publicó”.


  La prioridad era la revolución: entre las opciones posibles a la tensión entre arte y lucha política, Urondo eligió dedicación completa a la segunda. Y sin embargo no pudo dejar de ser poeta. Un año después de su antología completa Todos los poemas (19501970) sucedió el allanamiento de la quinta de Tortuguitas, que lo llevó cuatro meses a la cárcel. Además de los menesteres de la militancia, los policías encontraron toda la Comedia humana pues Urondo se había dedicado a su lectura para un ensayo sobre Honoré de Balzac. En una entrevista durante su detención explicó a Vicente Zito Lema cómo articulaba sus dos mundos: “Creo que poética en griego quiere decir acción. En este sentido no creo que haya demasiadas diferencias entre la poesía y la política6”.


  Seguía preso cuando supo que Los pasos previos había recibido la mención especial del premio La Opinión-Sudamericana. Y preso entrevistó, desde las nueve de la noche a las cuatro de la mañana del día anterior a la asunción del presidente Héctor Cámpora, también día de la liberación de los presos políticos como él, a los tres sobrevivientes de la masacre de Trelew: María Antonia Berger, Alberto Camps y Ricardo René Haidar. Esa entrevista se convirtió en el libro La patria fusilada. “Hablábamos todos muy bajito, lentamente. Nadie se movía casi. Como si estuviéramos pegados, como si estuviéramos amarrados por algo.” Las rejas abiertas, los parientes y amigos en todas partes: nada los sacó de la conversación. Beatriz se cansó de esperar y compartió con los compañeros de su hermano el menú penitenciario: sopa, puchero, manzana.


  El testimonio incluía, como la entrevista a Olmedo, un análisis del momento. Más tarde, algunas de esas valoraciones causarían pena, sonrojo:


  Haidar: La vez pasada, leyendo los titulares de un diario, había uno que decía “El juego pendular de Lanusse”. Yo pensaba, como son Perón y Lanusse, las dos contrapartes: si uno jugaba en una forma pendular en lo político, el otro tenía que hacer lo mismo, necesariamente. Lo que pasa es que el general Perón tiene mucha más antigüedad que Lanusse en el juego pendular.


  Berger: Lo que pasa es que el juego pendular de Lanusse es una cosita…


  Urondo: Este no es un problema de simetría, sino un problema de dialéctica.


  Haidar: Me inclino a pensar que el que llevaba la manija era el general Perón.


  Berger: ¡No tenemos líder, eh!


  Cuando Urondo salió indultado7 en mayo de 1973, el rector de la UBA, Rodolfo Puiggrós, lo nombró director del Departamento de Letras de la Facultad de Filosofía y Letras (FyL) como parte de su plan para transformar los claustros. Despidió a los profesores que habían simpatizado con la dictadura, echó a la policía de las facultades, devolvió expresión a los grupos políticos estudiantiles, instaló el ingreso irrestricto y estimuló la innovación en los contenidos de las materias.


  Urondo tomó en serio esa renovación; demasiado en serio para algunos profesores que criticaron su intolerancia a otras corrientes de pensamiento. Por entonces la FyL funcionaba en el edificio del antiguo Hospital de Clínicas: todavía no la habían movido para evitar que contagiase su activismo a Medicina y Ciencias Económicas; nadie imaginaba que pronto una dictadura transformaría el predio de avenida Córdoba y Uriburu en una plaza de cemento y pasto quemado.


  Hasta tan ilustres claustros se acercó “media villa del Bajo Flores”, recuerda Javier. “Estos pibes, que no habían ido ni a la escuela, estaban ahí, asistiendo al acto del nombramiento del decano montonero.”


  —Pero por la intervención de la derecha peronista en el cambio de autoridades se quedó pocos meses en el cargo. ¿Pasó de allí a Noticias?


  —Sí. Me acuerdo de ir a buscarlo a la redacción en la calle Piedras casi Independencia —dice la noche del 24 de marzo de 2004, mientras hace girar su copa y la acerca a su importante nariz.


  Aunque ha sido un día muy movido —el presidente Néstor Kirchner anunciaba, en un ex centro clandestino de detención, la Escuela Superior de Mecánica de la Armada (ESMA), la creación del Museo de la Memoria—, Javier ha abierto las puertas del Urondo Bar. “Es miércoles, yo abro todos los miércoles”, explica, desdramatiza, cambia de tema. Vuelve:


  —Yo era un vago, había dejado el secundario y el viejo me mandó a laburar. Estaba en el archivo de El Descamisado. Pero cuando salía, como él trabajaba hasta más tarde, pasaba por la redacción de Noticias y me quedaba viéndolo hacer el cierre, siempre con una botella de ginebra dando vueltas. Cuando quería que tomara algo mejor le compraba un Bianchi. Pero como había todo un ambiente de proletarización se tomaba lo que tomaba el pueblo.


  —¿Y qué tomaba el pueblo?


  —Unos vinos rarísimos, que se vendían en las vinerías. Después, igual, se iba al Rey del Agnolotti o al Pulpito y buscaba vinos más o menos baratos pero que anduvieran bien. No dejaba de ser un bon vivant.


  La cultura del alcohol mejoró en las generaciones siguientes. Sebastián Koncurat, el sommelier de Urondo Bar, es sobrino de Javier, hijo de Claudia y el Jote Koncurat. Se ganó la vida como portero de hotel y chofer; estudió turismo pero nunca trabajó en el rubro. Comenzó en gastronomía y un día se encontró detrás de una barra; así comenzó su historia con el vino. Cuando él y Javier cobraron las indemnizaciones que el Estado pagó a los familiares de víctimas de la represión en la última dictadura —que causaron una de las varias divisiones en los organismos de derechos humanos: los que aceptaron el pago y los que no— abrieron el Urondo Bar.


  —Por eso también el homenaje: con la indemnización pudimos arrancar esto. Con todas las ganas, con todo el entusiasmo pero con ese aporte económico. Ni Javi ni yo éramos empresarios.


  —¿Cómo es la relación entre ustedes?


  —Él es mucho más que un tío para mí. Nos complementamos en la manera de ser y en las tareas: él se ocupa de la comida y yo de la bebida y el servicio. Por lo demás, nuestro encuentro fue raro. Yo crecí con mi familia paterna, en La Pampa; mi viejo nació y se crió en General Pico. Llegó a Buenos Aires desde Córdoba para estudiar.


  Javier recuerda cómo se conocieron Claudia y el Jote. “Él cayó rajado, con problemas de documentación, y quedó guardado unos días en la casa. Ella ya se había separado de Carlitos Goldemberg. Hubo un enganche explosivo, que se les veía en la cara cada mañana. El flaco no se fue más.” Al tiempo los casó el padre Carlos Mugica. Juntos marcharon presos —Claudia embarazada de Sebastián— a Devoto.


  —Para Javier debe haber sido mucho más grosso, porque él vivió y sufrió todo aunque era un pendejo: lo de Claudia, lo de Paco, lo de mi viejo… Por ahí hay cosas que él tiene más claras —cree Sebastián—. Mi hermano menor, Nicolás, y yo nos criamos en un pueblo donde existían muchos tabúes.
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