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Para Carlos Altamirano, por
todo...








Daniela

A pesar de la lluvia, esta noche hay más gente
que de costumbre. En los cristales empañados, las gotas forman
surcos, semejantes al hilo de sudor que corre por la frente del
barman. En nuestra mesa, un par de tipos que no conozco intentan
medir sus fuerzas brazo contra brazo. Hay algo feroz y a la vez
pueril en sus rostros. Cuando el más corpulento es vencido por el
más débil, Rodrigo esgrime una sonrisa y luego saca una pequeña
libreta del bolsillo de su chaqueta. Hace un par de meses que no se
desprende de esa libreta. Ahí hace anotaciones y recopila gestos
para su personaje, costumbre molesta, pues nunca se sabe cuándo una
horrible expresión, de aquellas que uno ignora de sí mismo y
desearía seguir ignorando, quedará inmortalizada. Él lo sabe y, por
lo general, evita exhibirla en mi presencia. Aspiro mi cigarro y
expulso el humo hacia su rostro. Rodrigo levanta la cabeza y por
primera vez en la noche me mira con esa expresión atenta y
envolvente que lo caracteriza. Basta una de sus señas para
neutralizarme, para recordar —¿o imaginar?— que es a mí a quien ha
elegido, y que todas esas mujeres revoloteando en torno a él le son
indiferentes. Rodrigo vuelve a bajar la vista y termina de
escribir. Una joven se acerca a nuestra mesa con una libreta
similar a la suya. Al parecer, piensa que esa pertenencia en común
le confiere el derecho a sentarse con nosotros. Es una mujer
pequeña provista de unos senos que sobresalen formando un gran lomo
de toro, esos que en las calles nos obligan a disminuir la
velocidad. Con movimientos lánguidos y calculados enciende un
cigarro y, sin que nadie le dirija la palabra, comienza a
explayarse sobre las intimidades de un escritor chileno que vive en
Sevilla.

Hace unos días mi padre me contó en su
religiosa llamada semanal, que la tía Ana llegaba hoy. El domingo,
para recibirla, habrá uno de aquellos abundantes y concurridos
almuerzos familiares en la casa de mis padres. Nunca he entendido
muy bien por qué insisten en reunirse, si lo cierto es que todos se
aburren a muerte, no tienen de qué hablar y lo que pudieran decirse
está enterrado bajo toneladas de convenciones.

Solo conozco a la tía Ana por una fotografía
que tiene mi abuela en su velador. No obstante, esa única imagen ha
ejercido desde siempre una extraña fascinación sobre mí. No he
podido identificar exactamente qué me provoca ese efecto. Podría
ser su postura desenfadada y alegre, o la ausencia total de
tinieblas en su semblante, o quizás el sol estallando en el blanco
del edificio a sus espaldas. Ahí, su mano enlaza a otra, la mano de
un hombre que el circunstancial fotógrafo resolvió dejar en el
anonimato. Quizás lo que me atrae sea la noción de que esa mujer
tan diferente a mi madre, a sus amigas, a cualquier otra mujer que
yo conozca, lleva mi apellido y es parte de mí. En el retrato, la
tía Ana tiene prendido sobre su camiseta un escarabajo de plata. Yo
tengo uno idéntico al suyo, que encontré en los anticuarios de la
calle Brasil entre una decena de chucherías. A pesar de la
resistencia de mi madre —según ella se trataba de un prendedor de
absoluto mal gusto—, salí con él enganchado en la solapa.

La entrometida ha ganado terreno y, de ocupar
una silla periférica, ahora está sentada frente a Rodrigo. Si bien
sus esfuerzos por seducirlo son evidentes, él no le presta mayor
atención. Rodrigo tiene la delicadeza de brindarme cada cierto
tiempo una caricia en la mano, una mirada de complicidad o una
sonrisa. De todas formas todo este juego me aburre y después de un
rato me levanto, tomo mi vaso de Coca-Cola light y me dirijo hacia
la barra, donde he divisado a Gabriel.

—¿No quieres algo más fuerte? —pregunta
Gabriel, al tiempo que señala con la barbilla la mesa donde Rodrigo
capta la atención del grupo.

—Estoy acostumbrada —le respondo.

Gabriel es mi mejor amigo. Se está quedando en
nuestro departamento por unas semanas; yo misma lo invité después
de que rompió con su última novia. Aunque es uno de los hombres más
sólidos que he conocido, siempre aparece ante el mundo como si
tuviera la fragilidad de un recién nacido.

Mi Coca-Cola está tibia y ha perdido todo
indicio de efervescencia. En cualquier caso, no necesito un trago
fuerte para pasar este momento. Para Rodrigo ser galán de
teleseries no significa gran cosa. Con el dinero que gana en la
televisión quiere montar su propia obra de teatro, y me ha
prometido que yo seré su primera actriz.

Desde la puerta del Oasis, que alguien ha
dejado entreabierta, un aire helado me llega a la garganta en
discontinuas vaharadas, como si un gigante de hielo estuviera
expulsando su aliento sobre mí. En la mesa, ya incapaz de refrenar
sus instintos, la mujer ríe a voz en cuello, a punto de arrojarse a
sus brazos. La mirada de Rodrigo la atraviesa para clavarse en mí.
Yo bajo la vista. A pesar de considerar toda la situación
inofensiva, no puedo evitar un escalofrío ante la sola noción de
perderlo. Resuelvo irme, mañana tengo un largo y tedioso día de
ensayos. La compañía de teatro a la cual pertenezco monta Edipo
Rey. En la obra no soy más que un mensajero, pero he hecho
creer a todos que tengo el papel principal, el de Yocasta. Nadie lo
sabe, ni siquiera Rodrigo. Tomo mi chaqueta y al despedirme de
Gabriel, él me dice que no llegará a dormir. No menciona dónde
pasará la noche, pero distingo un halo de misterio en sus ojos,
aunque también una expresión sostenida, como si fuera a decirme
algo; en lugar de eso, me abotona el abrigo y luego me da un beso
en la mejilla.

—Te veo mañana —me dice y se queda mirándome
con esos ojos suyos que conozco desde niña y que me recuerdan los
ojos tristes de los payasos, ocultos tras sus sonrisas hechizas.
Ojalá encuentre pronto una novia porque a Gabriel no le sienta bien
la soledad.

Salgo inclinada para que Rodrigo no me vea
partir. Odio jugar el papel del aguafiestas. Sin embargo, alcanzo a
avanzar diez pasos cuando lo siento apurado que me toma de la
cintura y caminamos juntos hacia nuestro departamento.

*

Cuando llegamos, Rodrigo me abraza. Son
cálidos sus brazos, dulce su aliento. Sus besos se hacen más
fogosos y descienden por mi cuello hasta alcanzar mis minúsculos
pezones. Estamos de pie contra la puerta, la dureza de su sexo se
incrusta en mi ropa, sus manos sostienen mis caderas, las empujan
hacia sí y avanzan buscando mi entrepierna. «Mi Yocasta», balbucea
con la respiración entrecortada. Sus palabras penetran en mis oídos
como esos taladros que perforan las calles. A mi primer gesto de
distanciamiento, él recula.

—No importa —me dice sin rencor aparente—.
Igual estoy atrasado, tengo que volver a la filmación, faltan unas
escenas exteriores que hay que hacer de noche. No te importa,
¿verdad?

Yo le doy un beso y le digo que estoy tan
cansada que pronto estaré durmiendo. Que se vaya, que se vaya al
fin del mundo si quiere.

Hace justo un mes que inicié esta horrible
farsa. Recuerdo que la mañana antes de partir a la audición de
Edipo Rey, hicimos el amor. Después Rodrigo me encaminó
hasta las puertas del teatro y fue precisamente allí donde me juró
que yo tenía talento y que obtendría el rol de Yocasta. Me lo juró
y, por un momento, le creí. Después no fui capaz. Simplemente no lo
fui. Si descubriera mi insignificancia, mi ineptitud, mi falta de
talento, Rodrigo me dejaría. El día que me dieron el papel de
Angelo, el niño mensajero, Rodrigo llamó a todos nuestros amigos y
celebramos hasta la madrugada mi rol de Yocasta. Tengo suerte que
el director, un francés que fue invitado a montar esta obra, en su
afán de protagonismo haya instituido en torno a ella un verdadero
enigma. De esta forma, dice, se crean más expectativas. Pero,
cuando todo se descubra, ¿qué mierda voy a hacer? No puedo pensar.
Se me nubla la cabeza, me oscurezco. Quiero comer.

Apenas Rodrigo cierra la puerta, un hilo de
saliva empieza a descender por mi labio inferior. A través de la
ventana veo desaparecer su moto por la esquina de Mosqueto. Hay
nubes negras en el cielo.

Tendré que bajar al almacén de Don Rata, un
hombrecillo silencioso que desparrama su tedio sobre el mostrador
de su madriguera siempre abierta, siempre atiborrada de golosinas
un poco añejas y empolvadas. Es repugnante, pero no tengo otra
opción. Bajo las escaleras corriendo. Cuando alcanzo la calle me
detengo. No puedo aparecer así, Don Rata con sus ojos vigilantes
descubrirá el sudor en mis manos, el corazón acelerado de ansiedad,
mi boca seca añorando un alimento para enjuagarse. Debo guardar la
calma, intentar una sonrisa, idear una buena estrategia. Hay un
silencio irreal, debe ser el viento tibio y violento que levanta
las hojas de los plátanos orientales anunciando la lluvia. De
pronto siento unos pasos que en pocos segundos se hacen más
fuertes. El frío que he sentido todo el día se agudiza. Escucho una
voz de mujer que grita mi nombre. Alguien me ha descubierto. Quiero
esfumarme, desaparecer, morir. Me doy vuelta. Veo sus ojos
punzantes sobre los míos.

—¿No van al bar esta noche? —me pregunta.
Ahora la reconozco, es una alumna de la escuela de teatro que
siempre ronda a Rodrigo; la ahorcaría, pero no sé qué fuerza divina
me detiene.

—Ya estuvimos ahí. Qué pena, te lo perdiste
—le respondo con sequedad y me quedo mirándola. La chica esboza una
sonrisa y desaparece con la misma rapidez con que surgió. Estoy
nuevamente sola en la calle. Veo mi monstruoso reflejo proyectado
sobre el escaparate; aparto la vista, respiro hondo y entro.

—Por suerte su almacén está siempre abierto
—le digo a Don Rata—. Rodrigo acaba de decirme que invitó a una
tracalada de amigos y no tengo nada que darles. ¡Imagínese, a esta
hora! Quiero tres paquetes de papas fritas, de los grandes, y cinco
de maní, ¿tiene otra marca que no sea ésta? Ah, y unos cuatro
paquetes de ramitas, de esas saladas que tiene allá arriba, y esos
quequitos envasados, unos seis estarán bien. Deme también un pan de
molde, mantequilla y unos trescientos gramos de queso. Además,
necesito un pote de helado, hay uno de chocolate con avellanas que
dicen no está nada de mal, un par de paquetes de galletas para el
café y tres botellas de Coca-Cola.

Si bien yo no bebo, saco dos botellas de vino
para hacer la visita de mis amigos más creíble. Salgo con tres
bolsas grandes de plástico, dos con alimentos y otra con botellas;
el asistente de Don Rata me ayuda a subirlas hasta el quinto piso.
Cuando cierro la puerta, mi corazón se vuelve a acelerar, de un
envión vuelco las bolsas sobre la mesa, ruedan los bollos, el pan,
los paquetes de maní. Los ojos se me nublan, me tiemblan las manos,
abro con urgencia los envoltorios, quiero ver ese túnel de
alimentos donde solo yo puedo entrar. Miro el reloj, tengo tres
horas antes de que llegue Rodrigo, para ese entonces no deberá
quedar ningún rastro de todo esto.

Con el primer paquete de papas fritas me dejan
de temblar las manos, luego abro el segundo y el tercero, una
galleta tras otra entran a mi boca, incluso antes de empezar a
masticar la anterior. ¡Dios, qué bueno está esto! Paz, ansiada paz
que llega en oleadas colmando mi cuerpo, y si osa abandonarme, la
traigo de vuelta con unas diez cucharadas de helado, atiborrando
también mi cabeza, adormeciéndome, anulando cualquier pensamiento,
cualquier atisbo de culpa. «Quédate», susurro, «así estoy bien,
comiendo hasta saciarme», un sorbo grande de Coca-Cola y una pausa,
solo un par de segundos para respirar hondo... y luego los
quequitos que están algo duros, pero qué importa, son muy dulces y
remojados en la bebida se deslizan por mi garganta. Poco a poco
aminoro el ritmo, tendida sobre la alfombra miro el techo y mastico
lentamente un trozo de pan, mientras introduzco mi cuchara en el
plato hondo donde restos de helado comienzan a licuarse, he tragado
prácticamente todo y allá al fondo, aplastadas por la inmensa
cantidad de alimento que he ingerido, yacen por fin aplacadas mis
emociones. Y entonces entro en mi castillo. Es una mañana soleada y
por las ventanas se cuela la luz, reflejando en el piso los dibujos
de los vitrales coloridos: pequeñas flores púrpura y asteriscos
azules, estrellas anaranjadas de seis y siete puntas, nubes
celestes y esponjosas cuyo reflejo en el piso de hierbas se vuelve
un gran cojín donde me arrellano y descanso...

Pero mi reposo no dura mucho. El viento se ha
puesto a golpear en las ventanas, no las de mi castillo, las de
allá, donde yace mi cuerpo insensible sobre el piso de la sala. El
estómago hinchado me duele. No quiero abrir los ojos. Detente,
sosiego, por favor no te vayas, acúname otro rato. No me dejes. Con
las manos tanteo alrededor en busca de algún maní perdido, unas
papas fritas que pudieron habérseme caído con el apuro, unas
migajas de galleta, cualquier cosa que llene la última cavidad de
mi cuerpo y me lleve de vuelta a mi castillo. Un relámpago ha
cruzado el cielo partiéndolo en dos mitades. Miro hacia la ventana,
no la mía, por donde entra el sol, sino que esta otra, la invernal.
Un lado del cielo ha quedado iluminado, el otro en la penumbra. No
puedo dejar de mirar ese trozo oscuro que se abre como una cripta,
por donde caigo, caigo irremediablemente, como Alicia en el país de
las pesadillas. Se ha puesto a tronar. Cierro los ojos y cuento,
uno, dos, tres, cuatro, cinco, no sé por qué cuento, quizás para no
escuchar la lluvia y los truenos golpeando los vidrios, para no
advertir el andar de la muerte. A través de mis pupilas cerradas,
se filtra la luz de una cuadrilla de rayos que siguen partiendo el
cielo en mil pedazos, en mil hoyos oscuros por los que continúo
cayendo.

De pronto el dolor perfora mi estómago, un
aguijonazo me rompe, me abro paso hasta el baño con el cuerpo
doblado hacia delante, lavo el dedo índice de mi mano izquierda y
lo meto hasta el fondo de mi garganta. La comida apenas masticada y
sin digerir sale de mi boca. Las olas de alimento recorren mi
cuerpo en el sentido inverso y todo lo que dejé de sentir se
transforma ahora en un vómito maloliente que se adhiere a mis
dedos, a mi rostro, a la ropa. Después de unos minutos me seco la
mano y vuelvo a hundirla en mi garganta. Repito el proceso dos
veces más, hasta que el agotamiento puede más que mi afán y caigo
de rodillas en las baldosas. Tengo un sabor amargo en la boca. Dejo
caer la cabeza sobre el retrete, huelo muy mal, quisiera vomitar
otra vez, pero estoy hueca por dentro. Siento las encías muertas
por el ácido del vómito. Hace frío y mi cuerpo comienza a temblar.
Me lo merezco, por haber perdido el control. Me levanto lentamente
y golpeo el muro del baño con la mano empuñada hasta verla sangrar.
No es gran cosa, aunque duele y eso es al fin y al cabo lo que una
cerda como yo se merece. Me detengo, me apoyo contra el muro y
cierro los ojos. Poco a poco mi respiración se vuelve más lenta y
suave. Afuera llueve y yo estoy cubierta de mierda.

Tengo que sacar fuerzas para ocultar la
evidencia. Me lavo los dientes con una pasta alcalina para atenuar
el efecto del ácido. Limpio el baño, recojo los envoltorios
diseminados en el piso de la sala, lavo mi ropa y la cuelgo sobre
la cortina de la ducha. Me pongo un perfume barato. Hace tiempo que
el papá renunció a regalarme frascos de Chanel N° 5 que después
encuentra alguien en el cuarto de mi nana Marcelina. Finalmente
saco la pesa que guardo bajo mi cama y me subo desnuda. La báscula
indica que no he subido ni un gramo. Ahora puedo dormir. Miro mi
cuerpo en el espejo del cuarto: no cabe duda, soy una actriz, finjo
que soy alguien, pero en realidad no soy nadie.

Por la ventana miro los plátanos orientales
que, bajo la lluvia de plomo, han adoptado un tono grisáceo, como
fantasmas huyendo de la luz.







Ana

Jeremy la hace pasar con un aire distendido,
como si el taxi no la aguardara con su maleta para partir a Chile,
como si hasta hace solo dos semanas no hubieran vivido juntos,
allí, en ese mismo departamento donde Ana ahora con paso inseguro
intenta acceder sin hundirse. Franqueado el umbral, Ana se queda
inmóvil en medio de la sala, con su gata en un brazo, frotándose la
nariz como una desesperada con el otro (gesto propio de ella y que
él ha observado y descrito alguna vez como una coma, una pausa para
reunir fuerzas y salvar una instancia molesta), preguntándose
adónde irá Jeremy esa mañana con los pantalones soberbiamente
planchados, la chaqueta haciendo juego y una corbata amarilla,
cuando ella sabe lo inusual que es en él vestirse con tanta
formalidad. Pese a ser consciente de que su relación ha terminado,
Ana quisiera abrazarlo y caer juntos en el sillón rojo, amplio y
mórbido, murmurarle palabras al oído para excitarlo, provocar su
risa y dejar atrás, a punta de besos, todo lo ocurrido. Observa de
soslayo los ojos pálidos de Jeremy, que la miran desde un lugar al
cual ella ya no pertenece, con una expresión de «asunto superado»
que bien puede ser impostada, pero que aparece de una forma tan
entera, tan avasalladora, que Ana siente un profundo abatimiento y,
en lugar de abrazarlo, deposita lentamente a la Señora Palmer en el
suelo. La gata se dirige hacia el sillón con un andar cansino,
instala allí su cuerpo blanco y, apoyando su cabezota sobre un
cojín de terciopelo, se los queda mirando.

—Acuérdate de que la Señora Palmer es
friolenta, por más que no lo parezca, así tan gorda y peluda como
es... —dice Ana con los ojos bajos y humedecidos, sabiendo que esos
gestos, que surgen de improviso en medio de su aparente
descreimiento, conmueven a Jeremy. Pero no esta vez. A pesar de la
actitud despreocupada de Jeremy y el aire indiferente que le dan
sus cejas levantadas, Ana adivina en sus manos inquietas y en su
mirada huidiza, su deseo de terminar ese trámite lo antes posible.
De todas formas, movida por su renovado espíritu heroico, mirando
el techo como si repasara la lista de recomendaciones que debe
darle sobre la gata, Ana se aventura a dar un paso hacia él. Ese
desplazamiento los deja frente a frente. Quien se mueva ahora se
expone a un eventual rechazo. Ella se frota la nariz y extiende la
mano para despedirse, pero Jeremy de un tirón, la arrima hacia él.
Es un beso delicado y confuso.

—No creas que te he perdonado —le dice con
seriedad y luego despliega una de sus flemáticas sonrisas de inglés
bien educado—. Es solo para que la Señora Palmer se quede tranquila
y crea que todo está bien. Que todo sigue igual. Aunque ambos
sabemos que es una gran mentira.

—Ya sabes le gusta dormirse con la televisión
prendida —dice Ana antes de desaparecer por las escaleras.

En el trayecto hacia el aeropuerto se toma una
pastilla para dormir. Una de aquellas que guarda para los grandes
sismos, esos que le roban la calma y rompen la justa distancia que
guarda con los hechos.

*

Mientras camina los pocos metros que la
separan del terminal, Ana vuelve a calcular en silencio los años.
Veintiuno, exactamente. Debería estar emocionada, supone, soltar
algunas lágrimas o al menos sentir alegría de estar al fin de
vuelta. Levanta la vista y, al fondo, más allá de la losa y de la
niebla, ve la fantasmagórica silueta grisácea de la cordillera. Un
grupo de jóvenes la adelanta. Visten iguales, llevan el pelo
engominado hacia atrás y hablan todo el tiempo saludando en
sincronía con los brazos en alto, al modo de los ídolos. Un coro de
voces expresándose con desparpajo en un castellano chilenizado, se
cuela por una grieta de su memoria. Coge nuevamente su maleta con
ruedas y apura la marcha. Dentro del edificio de inmigración hay
una maraña de conversaciones. Se siente algo mejor que al partir.
Gracias a la pastilla durmió todo el viaje, además, miles de
kilómetros la separan ahora de Londres y de Jeremy. Está consciente
de que el viaje a Chile se presentó en el momento preciso, cuando
estaba a punto de sentir lástima de sí misma y, lo peor, a punto de
implorar el perdón a Jeremy por algo que a fin de cuentas era
inevitable. Fue Allan Jenkins, el director de arte de la revista
del Sunday Times, quien la llamó. Por el asunto de
Pinochet, Chile está otra vez en la mira, le dijo. Deseaba una nota
sin tintes políticos para la sección de perfiles humanos. Ana le
propuso fotografiar a diez personajes singulares de la sociedad
chilena y él estuvo de acuerdo.

Un funcionario de semblante oscuro y cabello
cortado como césped, le pide el pasaporte. En un estricto orden
observa varias veces su rostro, la fotografía y la pantalla de un
ordenador. Por fin se lo entrega, despliega una sonrisa y le desea
una buena estada con ese mismo sonsonete que escuchó hace un rato
atrás.

A través del vidrio de la sala de espera ve a
Joaquín, su primo mayor, el único miembro de la familia a quien
anunció su llegada. Una mujer está a su lado. Joaquín se desprende
de ella y avanza con ese andar balanceante de los hombres altos a
los que todo se les vuelve brazos y piernas. La mujer, en tanto,
echa su cabello rubio hacia atrás y, alzando la barbilla, voltea la
mirada hacia un punto indefinido de los cristales; tiene una nariz
prominente que de perfil revela un rostro impetuoso.

—Bienvenida, prima... —dice Joaquín con voz
clara y vibrante.

Más allá de él, Ana advierte los ojos azules
de la mujer detenidos en ellos. Tal vez es esa mirada la que
transforma un prometedor abrazo en un desmañado beso en la mejilla.
Joaquín toma la maleta de Ana y caminan hacia donde la mujer ahora
de brazos cruzados y batiendo su pelo de lado a lado, los espera
sonriente. Joaquín las presenta y Cata, su mujer, que nunca antes
ha visto a Ana, le da un estrecho abrazo, de aquellos que se
acostumbran entre las antiguas amigas que han crecido juntas y que
después de muchos años se encuentran.

Una vez en el automóvil, Joaquín y su mujer
insisten en que Ana ocupe el asiento delantero para que vea mejor
la ciudad. Por un rato hablan del viaje, del retraso,
interrumpiéndose el uno al otro con torpeza hasta que de pronto,
después de un incómodo silencio, Joaquín dice:

—Te hemos preparado una pieza que da al
jardín, que tiene entrada independiente. Creo que vas a estar muy
cómoda allí.

Rápidamente, Ana explica que desde Londres le
reservaron una pieza en el Sheraton.

—Pero no es necesario, con nosotros estarás
mucho mejor. Tú sabes, los hoteles son tan impersonales —la voz de
Joaquín intenta ser amable, aunque de todas formas deja traslucir
su desilusión—. Además, Cata se ha esmerado en decorarla. La
hubieras visto, ayer se pasó toda la tarde en Franklin buscando una
lámpara para la mesa de noche —recalca mientras mira a su mujer por
el espejo retrovisor.

Ella suelta una risita ronca.

—Joaquín, cómo le hablas a Ana de Franklin,
imagínate con esos anticuarios que hay en Londres: Portobello,
Camden... —alega, exhalando un suspiro nostálgico.

—Bueno, la pieza ya está tomada... —insiste
Ana.

—¡Ah! Pero eso se arregla en un minuto, ahora
mismo anulo la reservación —dice Joaquín, al tiempo que toma el
teléfono móvil adosado a la parte central de su auto.

—Tal vez ella quiera un poquito de
independencia —interviene Cata con determinación antes de que él
inicie el jugueteo de botones.

Joaquín, desistiendo de su impulso, vuelve a
mirar por el espejo retrovisor a su mujer, es una mirada exenta de
sonrisas; ella se ha arrellanado en el asiento trasero y parece no
tener intenciones de darse por enterada. Él aprieta el
acelerador.

En secreto, Ana le agradece a Cata su
contribución, aunque presiente que sus motivos no han sido del todo
altruistas. Lo último que quiere es verse fagocitada por su
familia. Sabe que si no está atenta, en un abrir y cerrar de ojos
la pueden llenar de compromisos.

En tanto ha comenzado a llover. Avanzan por un
Santiago que se ha vuelto desconocido para Ana. El horizonte es
oscuro y en el pavimento mojado se reflejan las luces de los
automóviles. El ruido del tráfico y de la lluvia atraviesa el
cristal de la ventanilla. A lo lejos se encienden las luces y
empiezan a surgir las cabezas desmembradas de los edificios,
rasgando el paño gris del cielo. Ana pregunta por los hijos de Cata
y Joaquín. Son tres. Daniela, la mayor, Hernán y Francisco. Cata se
ve sorprendida ante la cantidad de información que Ana posee sobre
sus hijos; no solo sabe sus edades, sino también ciertos
hechos que solamente alguien muy cercano puede
recordar. Ana les explica que es la abuela de los niños quien le
envía noticias de ellos en sus extensas cartas. Noticias que ella
lee con suma atención, puesto que son los hijos de su primo más
querido. Ante estas palabras, Joaquín despliega una sonrisa,
reparando en parte su ánimo que había quedado averiado unos minutos
antes por la negativa de Ana. Pronto, casi sin darse cuenta, el
automóvil se detiene a las puertas del Sheraton.

*

Frente al hotel, el río Mapocho tiene un tono
plomizo, disparejo y turbio.

Ana despierta sobresaltada. Una reja negra
apareció en sus sueños y no puede sacársela de la cabeza. Tras ésta
vio un jardín con vuelos de flores. En el centro de ese jardín, una
casa blanca resplandece sobre un fondo de tinieblas, como si el
cielo se hubiera abierto en ese sitio y un rayo de sol la apuntara
desde lo alto. Es la casa del abuelo, ella lo divisa por una
ventana abierta del primer piso sentado en su butaca de cuero, la
misma de siempre, solo que su mirada azul y alerta de antaño, está
ahora perdida en una lontananza inexistente. Son acaso sus últimos
días y la demencia senil ha serenado sus rasgos. En la quietud de
la estancia, los rayos de sol juguetean en el piso de madera. Sobre
la mesa, junto a la vidriera, una taza de porcelana y un par de
tostadas señalan que es la hora del té. Ana piensa entonces que tan
solo un gesto bastaría. Solo tiene que sentarse junto a él, coger
sus manos y retener ese instante para finalmente retornar. Pero no
puede. O no quiere. La imagen de su abuelo se esfuma y frente a sus
ojos aparece el cielo negro a través de la ventana de su
hotel.

No podía el abuelo en ese entonces sospechar
que esa niña con quien pasaba horas examinando palmo a palmo los
mapas del mundo, se ganaría la vida durmiendo en un lugar y
despertando en otro. Y no podía sospechar tampoco, que esas rutas
que surcaban mares y montañas, desiertos y bosques, despertarían en
ella el desasosiego, el rechazo a la inmovilidad y a las anclas. Es
posible, piensa Ana con cierta tristeza, que después de todos estos
años, Chile sea solo uno de los tantos países por donde ha andado.
Un viaje cuyos puntos de partida y de retorno no son distintos de
los demás; y que como los anteriores, se volverá una anécdota, un
pintoresco recuerdo en su memoria.

*

Es una mañana despejada, aunque por la quietud
en la terraza puede adivinarse que hace frío. Joaquín la llamó a
eso de las diez, debía verla lo antes posible, le dijo con una
impaciencia que salía a borbotones entre sus palabras. Ahora parece
más calmado, pues, mientras enfilan hacia el comedor del hotel,
incluso se detiene un par de veces a saludar a algún conocido. El
comedor está casi desierto, solo se divisan uno que otro hombre de
negocios y cuatro mujeres al fondo que, por su alboroto, parecen
estarlo pasando muy bien. Una vez sentados, Ana y Joaquín advierten
que una de las mujeres arroja una servilleta al suelo y sin
despedirse de las otras, abandona la mesa. Unos altos tacones
negros hacen cimbrar su cuerpo de lado a lado. Al pasar frente a
ellos, la mujer se detiene y saluda a Joaquín con efusión, mientras
dirige furtivas miradas hacia el lugar donde sus amigas la observan
con una mixtura de mofa y rabia.

—Son unas brujas —dice, dirigiéndose a Ana—.
No tienes idea de las cosas que están diciendo de ti. ¿Tú eres Ana
Bulnes, verdad? —Ana asiente con una sonrisa y la mujer continúa—.
Te vieron en el diario.

—No puedo creerlo —dice Ana—. No llevo ni
veinticuatro horas y ya soy famosa. ¿Salí en el diario?

—Ya te muestro —interviene Joaquín con un
gesto algo ofuscado.

—No te preocupes. Joaquín, dile a la Catita
que la llamo esta misma tarde, ¿ya? Bueno, me voy, esas brujas me
dejaron de mal humor.

La mujer se aleja con su cimbreo, que parece
desplazar de un lado a otro los cuchicheos flotantes de sus
amigas.

Al verla desaparecer tras las puertas del
comedor, Joaquín despliega un periódico sobre la mesa. Pero Ana se
ha detenido en unas finas arrugas que señalan el contorno de su
boca.

—Mira —la insta Joaquín al observar que Ana no
le ha prestado mayor atención al diario.

Una fotografía de Ana tomada en el aeropuerto
aparece en el periódico. Los anteojos oscuros y el largo abrigo
negro que escogió del guardarropa de su amiga Elinor, le dan un
aire trágico. No está mal, piensa, nunca está de más un poco de
fatalidad. También hay una fotografía de sus padres, que están con
apariencia de aristócratas venidos a menos.

—Fue por los futbolistas —dice Joaquín.

—¿Cuáles futbolistas? —pregunta Ana, entre
consternada y divertida.

—Los que venían en tu avión. Había un ejército
de fotógrafos en el aeropuerto. ¿No te diste cuenta?

—La verdad es que no, solo los vi a ustedes.
Bueno, más a ti que a Cata.

Joaquín esboza una sonrisa que no alcanza a
llenar su rostro, como si se avergonzara de sentir placer ante
aquellas palabras en esas circunstancias tan serias.

—Uno de ellos debió haberte tomado esa foto y
después algún editor tiene que haber armado toda la historia. No
pierden oportunidad de hacer noticia —dice tajante.

Ana coge el diario y lee el texto en voz
baja.

—Son unos cretinos —masculla Joaquín.

—No te amargues, primito. Da lo mismo. Si
quieren hacer intrigas que las hagan, mejor para mí. Si algún día
vuelvo a vivir a Chile, ya voy a ser conocida. Además, no está tan
mal, dice aquí que me codeo con la aristocracia europea y que soy
famosísima como fotógrafa —concluye, soltando una larga carcajada.
En ese instante un mozo se aproxima a ellos con una jarra de
café.

—¿De veras no te importa que digan esas cosas
del tío? —pregunta, intrigado.

—¿De mi padre? No. Él es un hombre adorable.
Yo lo quiero mucho, pero que hizo una estafa, la hizo, y para nadie
es un secreto que tuvo que salir arrancando de Chile.

—Qué fría, Ana —afirma él, sin amago de
disputa.

—No creo que sea frialdad. Ya lo pasé bastante
mal, es suficiente. No pretendo ser víctima de nadie.

Ella percibe un leve temblor en la garganta de
Joaquín.

Afortunadamente para Ana, su primo desvía el
derrotero de la conversación. Habla de aquellos tiempos que
precedieron a «la fuga», como la llamaron algunos, el «autoexilio»
como lo llamaron otros, ese tiempo que él añora, según dice, cuando
ambos eran niños y el abuelo con sus gestos grandilocuentes les
hablaba de la Libertad con mayúsculas, sobándose los bigotes que
eran tan lacios y espesos como el pelaje de un gato. Llegado un
punto, Ana le pregunta por Cata. Le pareció una mujer muy
buenamoza, le dice, y Joaquín asiente con una sonrisa a medio
camino. También hablan de sus niños, pero pronto están de vuelta en
el pasado. Ana tiene la impresión de que Joaquín oculta algo,
encuentra extraña la forma apresurada y evasiva que tiene de
responder a sus preguntas cuando ella intenta saber de su vida, de
su familia, de su trabajo, insistiendo en que además de ser un
oculista de renombre, tener tres preciosos hijos que ama
profundamente, una mujer ejemplar en infinidad de aspectos y una
vida tranquila, no tiene mucho más que contar; en cambio, sí le
interesa escucharla, saber con detalle cómo han sido para ella
estos veintiún años en que se perdieron de vista. Quiere saber qué
se siente cuando se lleva una vida como la suya, sin familia,
errando por el mundo con una cámara fotográfica sin tener que
responder frente a nada ni nadie. Ana ríe al escuchar las
descripciones que Joaquín hace de su vida que, expresadas así, la
vuelven una caricatura, aunque tampoco están tan lejos de la
realidad.

—Oye, esas tres de la mesa del fondo no hacen
ningún esfuerzo por disimular su interés en nosotros —susurra Ana,
señalándolas solapadamente con un gesto de los ojos.

—Son amigas de Cata. Bueno, Cata entre que las
adora y las odia. Me da risa, deben estar pensando cualquier
cosa.

—Que soy tu amante, por ejemplo.

—Exacto.

—¿Y te molesta?

—No, en absoluto. Me divierte.

—Entonces que se diviertan ellas también —dice
Ana, extendiendo su cuerpo por sobre la mesa para darle un beso.
Los labios de Joaquín son suaves. Han temblado al contacto de los
suyos, rescatando de sus recuerdos un beso anterior.

Partía a Londres al día siguiente y se
despedían escondidos bajo la escalera. Recuerda que lo tomó de los
hombros, cerró los ojos y puso sus labios sobre los de él
largamente, como quien intenta reconocer un sabor o guardar el
recuerdo de un aroma. De pronto, lo apretó contra su cuerpo. Bajo
la camisa, el corazón de Joaquín latía sin orden, sin ritmo.
Después de unos segundos se desprendió de él y salió corriendo. Sus
padres se despedían en la puerta. Ana abrazó al abuelo. Joaquín se
había quedado atrás y la miraba. Su expresión y la palidez de su
rostro la asustaron; tenía los ojos llenos de agua y su camisa
blanca se había desprendido del pantalón. Se veía enfermo y Ana
pensó que se estaba muriendo. Siempre que sus padres recibían carta
de Chile, ella preguntaba si alguno de la familia había muerto. Su
padre con una mueca de enfado le respondía que era una morbosa; su
madre, en cambio, la miraba estremecida.

—Sigues siendo la misma —escucha decir a
Joaquín.

—¿Eso es bueno o malo?

—Ese beso me va a traer problemas... —dice
Joaquín no exento de picardía. Sus ojos brillan, abre la boca para
decir algo, pero luego se detiene.

—Qué, dime, qué me quieres decir —se aventura
Ana.

Con un movimiento de cabeza, él se niega a
continuar hablando. Sin embargo, ante la insistencia de Ana,
pregunta:

—¿Recuerdas tu cuaderno, tu diario de
vida?

—¿Qué sabes tú de mi diario?

Entonces Joaquín le cuenta, interrumpiendo su
relato con breves y contagiosos accesos de risa, que cuando la tía
Estella, la madre de Ana, encontró el diario, lo primero que hizo
fue mostrárselo a la suya. Ambas mujeres se encerraron en una pieza
y la tía Estella comenzó a leer en voz alta. Joaquín, con una
vergüenza retrospectiva que hace sonreír a Ana, le explica que no
lo había hecho nunca antes, pero que esa vez se quedó al otro lado
de la puerta escuchando lo que decían.

—La tía Estella leía y se detenía a cada
instante gritando al cielo, ¡cómo puede ser tan inmunda mi hija! y
otras tantas cosas por el estilo. Mi madre intentaba calmarla, pero
al mismo tiempo la apuraba para que siguiera leyendo. Después de un
rato ya no paraba, leía como una loca —y aquí Joaquín ya no puede
contener las carcajadas—. Creo que estaban pegándose la calentura
de su vida.

—¿Y tú?

—Yo también.

Las tres mujeres de la mesa del fondo han
pedido sus abrigos. Elegancia no les falta. Esa elegancia mesurada
que identifica a las mujeres de una cierta clase social en
cualquier parte del mundo. Sin embargo, el exceso de maquillaje y
lo esmerado de sus peinados les confiere, ante los ojos de Ana, un
inconfundible aire local.

—Aunque te parezca insólito, yo tengo tu
diario y aún me parece, cómo decirte... bueno, increíblemente
erótico.

La frase de Joaquín queda flotando en el aire
cuando las tres mujeres se acercan a su mesa. Probablemente
escucharon esas últimas palabras porque entre ellas se cruzan
miradas cargadas de turbación y complicidad.

Joaquín se levanta a saludarlas. Ana observa
sus gestos que de tan adecuados llegan a ser artificiales. Después
de dedicarle a cada una de ellas algún elogio y desatar más de una
sonrisa, introduce a Ana como la prima «perdida y recuperada»,
palabras que la hacen pensar en los tesoros de Indiana Jones.

—Y la Catita, ¿cómo está? Hace tiempo que no
viene a nuestros desayunos de los jueves, ¿le pasa algo? —pregunta
de pronto una de ellas, haciendo rebotar su mirada en los ojos de
Joaquín para ir a caer filosamente en los de Ana.

—No, nada. Tú sabes, está atareadísima con la
nueva colección de invierno.

—Te vimos en el diario —señala otra,
dirigiéndose a Ana sin ningún amago de cortesía.

—Sí, ya sé, Joaquín me lo mostró —dice Ana
con una sonrisa.

—Debe ser terrible llegar y tener ese tipo de
publicidad.

—La verdad es que me da lo mismo —afirma Ana,
batiendo su pelo en son de indiferencia.

—Yo que tú no estaría tan tranquila, no
tienes idea lo que es este país —dice una de ellas en un tono
confidencial.

—¿Ah, sí? Por favor, cuenta —dice Ana,
divertida del curso que ha tomado la conversación.

—Bueno, cualquier tema se transforma
rápidamente en escándalo. Es terrible —le replica la mujer, con una
expresión donde intenta conjugar su fastidio con una presunta
complicidad.

—Pero no creo que yo sea un «tema» muy
interesante, soy más bien fome.

—¿Ah, sí? —pregunta una con ironía.

—Definitivamente —dice Ana, tajante.

—Lo dudo —replica otra, lanzando una mirada,
primero a Ana y luego a Joaquín.

En ese instante quien parece liderar el
grupo, una mujer más alta y garbosa que las demás, se despide de
Joaquín y las otras la siguen.

Cuando las tres mujeres desaparecen, Joaquín
y Ana explotan en una carcajada.

—Te lo dije —profiere Joaquín entre risas—.
Están horrorizadas.

—¿Por lo del beso?

—Son un grupo de chismosas profesionales y no
importa lo que hubiéramos hecho, igual nos abrían
pulverizado.

Después de una pausa, Joaquín vuelve a
arremeter.

—Lo que no entiendo, Ana, es de dónde sacabas
esas cosas.

—¿Qué cosas?

—Las que escribías en tu diario.

—Las imaginaba.

—Pero eran detalles que una niña de trece
años no podía saber.

—No las sabía. Me imagino que es como
preguntarle a alguien cómo es que sabe comer o besar. Se sabe y
punto.

—Con la diferencia que tú lo escribiste en tu
diario.

—Supongo que esa es la diferencia entre el
loco y el cuerdo.

—¿Cuál?

—El cuerdo no dice lo que piensa ni lo que
siente.

—Es un mentiroso entonces.

—Yo diría cauteloso.

—Sin duda, yo pertenezco a ese grupo: mi
mayor osadía fue quedarme un verano en la casa del abuelo, en lugar
de irme de vacaciones con mis amigos. ¿Lo recuerdas? Era una
oportunidad única. En las noches leía tu diario y en el día era el
primo mayor que todos admiraban por su increíble paciencia para
enseñar piruetitas en el agua a los primos chicos, especialmente a
ti, claro.

—¡Cochino!

—Pero tú lo sabías de sobra —dice él,
pasándose los dedos por el pelo—. Plantabas tu toalla a un par de
metros de donde yo estaba y te embetunabas con crema todo el
cuerpo, y hacías todo esto, por supuesto, sin mirarme ni una sola
vez. Eras una niña muy cruel.

—Lo soy —dice Ana.

Ana siente cómo resucitan las mismas
sensaciones de aquella tarde cuando su madre llegó a casa con su
diario. Lo guardaba debajo de su almohada y jamás imaginó que
alguien tendría la indecencia de sacarlo de allí sin su
consentimiento. Tal atropello a su intimidad le parecía mucho más
vulgar, pervertido y enfermo (palabras que usó su madre para
describirla) que las historias que narraba allí. Después de su
larga perorata, la tomó de una muñeca y la arrastró al baño, llenó
la bañera, la desnudó y la metió a la fuerza; el agua caliente la
quemaba. Con una escobilla para lavar ropa restregó su cuerpo
mientras repetía que era una cochina.

Ahora, Joaquín cuenta cómo al día siguiente
llegó una vez más la tía Estella con el diario y, después de leerlo
hasta el final, lo tiraron a la basura. Lo que ellas nunca
supieron, y Ana tampoco hasta este instante, fue que Joaquín lo
recogió. Aún lo conserva, y promete devolvérselo.

El recuerdo de su madre restregando su cuerpo
la ha ofuscado. Por fortuna pronto están hablando de la casa del
abuelo. La casa está en venta hace dos años y, según Joaquín, el
precio que piden es tan elevado que nadie se interesa por ella.
Propone visitarla juntos antes de su partida.

—Me encantaría —suspira Ana, recordando esa
extraña visión de la noche anterior.

—¿Por cuánto tiempo vienes? —pregunta Joaquín
súbitamente sin mirarla a los ojos, mientras saca una billetera de
su chaqueta. A pesar de la liviandad que ha intentado darle a su
pregunta, Ana nota ansiedad en su voz.

—¿Ya me estás echando? —ríe Ana—. Bueno, no
debiera demorarme más de una semana en hacer el reportaje. Eso es
todo lo que me financia el diario. Siete noches en este hotel y
punto. Además, a la vuelta tengo un montón de trabajo
pendiente.

Joaquín advierte que se ha hecho tarde.
Debería estar hace rato en su consulta. Cuando ya se ha puesto el
abrigo, le informa que ese domingo habrá un gran almuerzo familiar
para ella en su casa.

Ana lo ve alejarse con su andar desmembrado
de hombre alto. Pide un martini y enciende un cigarro. No quiso
decírselo (acaso por no dejar escapar una suerte de melancolía que
llegó en sutiles oleadas), pero lo cierto es que él tampoco ha
cambiado. Su risa tiene la misma timidez y llaneza de antes. Sin
embargo, a pesar de haber disfrutado de esos recuerdos compartidos,
siente ante ellos una cierta distancia, como si todas esas
anécdotas le hubieran ocurrido a otra persona. Recuerda un cuento
de Henry James que leyó hace un par de meses. En él, un hombre
retorna a Nueva York después de veinte años de ausencia. Al llegar
allí, lo asalta la obsesión por saber cuál habría sido su destino
si se hubiese quedado en su tierra, se pregunta incluso quién dejó
de ser al partir y, sobre todo, si su ausencia lo convirtió en un
hombre mejor o peor del que pudo haber sido.

No se lo ha planteado hasta ahora, pero
sospecha que todo ese asunto de recuperar las raíces y la
pertenencia, son conceptos meramente abstractos. Al final, aquello
que se deja por mucho tiempo no permanece intacto; aun más, la
mayoría de las veces desaparece. Es imposible —aunque acaso es lo
que desea— volver después de veintiún años y encontrar las ventanas
de la casa del abuelo abiertas al sol, y ese olor a tabaco negro
que todos detestaban, y que a ella le hacía soñar con tierras
remotas. Es imposible encontrar en el mismo sitio los libros de
barcos y galaxias, y la voz del abuelo señalando las rutas
dibujadas en el cielo. La realidad es efímera, piensa. La suya está
hecha de mil islas que le permiten saltar de una en otra, o huir
cuando alguna de ellas se hace insoportable o tediosa. Es, advierte
con cierto optimismo, esa posibilidad de metamorfosis y movimiento
la que la mantiene viva.

Un tipo pequeño y bizco sentado en una mesa
cercana, sin sacarle la vista, habla por celular, levantando la voz
y gesticulando con las manos. Ana juega con su anillo que tiene la
imagen del león de Venecia, regalo de Jeremy. De niña, Joaquín era
sin duda su conquista más fácil, pero también estaban los amigos de
su padre. Como el embajador de Perú a quien, sin que nadie se diera
cuenta, exhibió toda una noche el triángulo de algodón rosado de
sus calzones. Recuerda el sudor recorriendo la frente del
embajador, su conversación, en un principio erudita, desmadejándose
hasta convertirse en monosílabos, mientras ella, sentada en uno de
los sillones de felpa, encubierta por sus trenzas de niña,
jugueteaba con un dedo en la boca. Por las circunstancias y el
decorado, (un descomunal ramo de rosas blancas que su madre había
dispuesto en la mesa de centro), presume que esa fue una de sus
conquistas más refinadas y, acaso, el primer atisbo del inmenso
poder que era capaz de ejercer sobre los demás. Recuerda esa
certeza que de pronto se instaló en su cuerpo y en su mente, la
certeza de que todo lo que había sido o dejado de ser hasta ese
instante tenía un objetivo: hacer que ese hombre la deseara hasta
romperse. Era la primera experiencia de ese placer arrebatador, un
placer que movilizó todos sus sentidos hacia las fronteras de sí
misma, volviéndola poderosa y vulnerable, desalmada y dulce al
mismo tiempo. Un placer que buscaría una y otra vez en el
transcurso de su vida y que de alguna forma ensombrecería todos los
otros.

Recuerda también a Horacio, el secretario de
su padre. Cómo olvidarlo. Con su terno de paño gris un poco gastado
y ese cuerpo hecho para las grandes películas de Hollywood. No
entendía cómo tanta belleza y perfección podían estar al servicio
de su soporífero padre. Horacio tenía una parquedad poco usual en
un joven de su edad. La saludaba apenas y luego continuaba su
camino; muchas veces ella hacía como si no lo hubiera visto, o lo
saludaba con un gesto mínimo de la cabeza, manteniendo así el
engaño de una indiferencia perfecta. Horacio le producía inquietud
y curiosidad. Era un deseo ficticiamente provocado, pues la idea
del deseo antecedía al deseo mismo de conocerlo y tocarlo.

El secretario y su padre pasaban largas horas
encerrados en el despacho. Ana se divertía ese verano correteando
con su gato en el jardín, apenas provista de un diminuto traje de
baño, atenta a los ojos de Horacio que, clavados a la ventana, la
observaban. Después de la sesión de trabajo, su padre invitaba a
Horacio a tomarse un trago para así continuar la charla en un
ambiente más relajado. Una forma, según el parecer de Ana, de
hacerlo trabajar horas extras sin tener que pagarle más. Por la
tarde, aplicada en sus labores, Ana los esperaba en la sala. En ese
tiempo su madre estaba empecinada en que bordara su propio ajuar
para ese matrimonio futuro que sin duda llegaría: tres pares de
sábanas, tres almohadas, tres toallitas, tres camisas de dormir,
que aún a los treinta y cinco años no ha tenido ni la más remota
ocasión de usar.

Horacio tenía una voz pálida y fina, como
imaginaba ella la voz de los poetas, de los amantes cautos, de los
tímidos apasionados. Conversaban en la sala, su padre sentado en su
poltrona roja (la misma desde donde ella había seducido al
embajador), mientras que Horacio permanecía de pie, de espalda a la
chimenea prendida. Su voz llegaba a los oídos de Ana en notas
dispares, expresivas y emocionantes. Seguía sus discursos gozando
de su mente clara, de su dicción afortunada, pero sobre todo de las
fantasías que surgían al observarlo y que constituían el material
de su diario. Había olvidado por completo a ese hombre que tenía la
apariencia física de Horacio y que ella reconstruía en su cabeza,
imaginando cada gesto, cada caricia, a la justa medida de su deseo,
un incansable explorador de su cuerpo, un ser insolente y al mismo
tiempo solícito, cauteloso, pero temerario a la hora de meterse a
la cama. No puede evitar sonrojarse al recordar la esencia carnal
de aquellos pasajes que por las noches escribía en el más profundo
de los secretos. Sin embargo, con el tiempo, empezó a predecir los
argumentos de Horacio, descubrió que eran siempre los mismos,
aunque emplazados en diferentes escenografías, haciéndolos aparecer
de esta forma inéditos. Comenzó también a anticipar sus gestos,
adivinando cuándo levantaría la mano y acentuaría una idea, cuándo
miraría a su rincón y se detendría en ella.

Es idiota y ciertamente inútil pensar esto
ahora, pero Jeremy, a quien acaba de dejar o perder o superar —no
está segura cuál de estas calificaciones es al fin y al cabo la
apropiada—, ha sido el hombre más próximo a ese ser que de niña
inventó en su diario.

—¿Usted no es chilena, verdad? —pregunta de
pronto el mozo con una amplia sonrisa.

—Sí. Sí soy.

—No lo habría pensado jamás y eso que tengo
un ojo infalible para estas cosas. Usted no habla ni parece chilena
y, sobre todo, nunca me habían pedido un martini al desayuno.

—Qué horror, por lo que me dice, creo que
aquí me va a ir bastante mal —afirma Ana, echándose a reír.

—Pero de qué se preocupa, con esa risa suya
seguro que llega a cualquier parte —le dice el hombre antes de
desaparecer.

Ana se queda pensando en las últimas palabras
del hombre. Riendo puede llegar a cualquier parte, porque las
lágrimas, esas que aún esconde de rato en rato, no son bien
recibidas en este mundo.

Al mirar por la ventana, Ana descubre que, a
excepción de un pequeño rincón dorado que recuerda el resplandor
del verano, la terraza bajo la fría luz del sol tiene un tono
azulino opaco.
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