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  A todos los sobrevivientes de trauma  




			por violencias, a las víctimas de abuso sexual infantil: 




			gracias por sus testimonios que abren caminos de  




			comprensión, justicia y cuidado. 




			 




			A cada mujer y hombre que acompaña las vidas  




			de las niñas y niños, con el deseo y empuje constructor  




			de mundos más gentiles para ellos y para todos. 




	
		

	 


	 	

	 

	 	

				 






  



				Advertencia preventiva para sobrevivientes de trauma por violencias, víctimas de abusos sexuales infantiles y personas sensibles: algunos de los contenidos de este libro podrían provocar dolor, estrés y/o evocaciones traumáticas. 




			




			

	 


	 	

	 

  



			Quizás no existe el pasado ni el futuro, solo presente perpetuo que contiene esta trinidad de la memoria. 




			 




			PATTI SMITH 




			



			


	 


	 	

	 

  Prólogo 




			



			La esperanza es algo que ganamos resistiendo la desesperación y cavando túneles, cortando ventanas, abriendo puertas, y encontrando a otras personas que hacen lo mismo. Y existen. 




			 




			REBECCA SOLNIT 




			 




			Debo echar mi suerte con quienes una era tras otra, obstinadamente, sin poder extraordinario, reconstruyen el mundo. 




			 




			ADRIENNE RICH 





			 




			Un inolvidable 11 de julio de 2019 se promulgó en Chile la ley de la República que declara como imprescriptibles los delitos sexuales contra niñas, niños y adolescentes menores de edad.* Fue un hito histórico en el ámbito del derecho penal, o al menos es lo que han dicho expertos en Chile y otras latitudes. Para las víctimas supuso la existencia de una ley que por fin consagraba su derecho a denunciar ante la justicia sin subordinar los tiempos del trauma a un calendario imposible sino, más bien, cuando estuvieran dadas las condiciones psicológicas para poder hacerlo. Y es que las violencias sexuales perpetradas contra bebés, infantes, niñas, niños y adolescentes menores de edad, en su mayoría, no llegan a ser develadas durante la niñez. Seis de cada siete víctimas lo hace durante la etapa adulta, o hacia el final de sus vidas, y a veces, nunca. Miles y millones de silencios en los márgenes del mundo. Necesitados de tiempo. 




			Tiempo para comprender, procesar, para afrontar la memoria, articular, verbalizar lo vivido, escucharse relatando lo indecible, en un espacio seguro y lejos de quien perpetrara el daño: solo entonces resulta posible concurrir con un relato ante la justicia. Hasta la promulgación de la ley en 2019, los plazos de prescripción establecían un máximo de diez años, a partir de la mayoría de edad, para realizar la denuncia. El proceso de elaboración traumática apenas comenzaba cuando ya se había levantado un muro de tiempo que desamparaba a las víctimas y a nuestras sociedades, cuidando a tientas, sin saber quiénes han sido —qué personas, qué instituciones— y siguen siendo responsables del daño infligido a miles de niños. Hoy se realizan más de cien denuncias diarias. Pero no son solo números para un reporte anual. Son vidas. Infancias que necesitan tiempo precioso, desde que nacen, para crecer, construirse como personas, y también para convalecer cuando hace falta, recobrarse y seguir viviendo. El abuso sexual infantil es un sufrimiento —una forma de violencia y de deshumanización— que puede ser evitado, que no debería ser parte de ninguna infancia. Pero si irrumpe, y no acudimos antes para prevenir o detener la catástrofe, siempre queda prodigar el cuidado, aun tardío, de acompañar la reparación en los tiempos que necesiten las víctimas para procesar y vocalizar el daño traumático. Cuando todo comenzó, nunca habría imaginado que un país entero respondería a ese justo y amoroso pedido de acoger una ley de esta índole. Y mientras viva, no olvidaré este acto. 




			La esperanza del tiempo, del cuidado colectivo a la niñez y la prevención de los abusos estaba en mí desde antes, pero llevar una voz desde lo más íntimo al mundo exterior, a lo público, fue un paso que di recién en 2007 con Agua fresca en los espejos, primer testimonio publicado en Chile sobre abuso sexual infantil. A poco andar, aparecieron testimonios de sobrevivientes que leyeron el libro. Cuántas historias jamás reveladas. Silenciamientos impuestos por abusadores, por el terror traumático, o por plazos de prescripción insalvables. Pero las cosas siempre pueden cambiar, y no debía ser intimidante explorar caminos que condujeran hacia leyes y ejercicios de justicia más sensibles, más humanos. 




			¿Cuánto puede demorar una niña o un niño en dar con las palabras que traduzcan una herida muy profunda de su ser? Algunos ni siquiera aprendían las vocales cuando sufrían los primeros abusos. La irrupción del abuso es una amenaza insoportable para psiquis y cuerpos infantiles, en tanto el tiempo no distingue antes, durante ni después, como tampoco una hora de juegos, una de asalto sexual, un año escolar: cuántos tiempos superpuestos en una infancia. Su huella que no expira. ¿Cómo hablar de esa herida, sin ahondar daños e invocando a un país completo? Se necesita tiempo, respetar el tiempo. Pero debiera ser mucho más. Es el tiempo como un derecho. 




			«Derecho al tiempo»: tres palabras que surgieron durante una noche insomne, pensando en cómo acompañar de manera calma, para disolver poco a poco, las aprensiones y resistencias que surgían —sobre todo en el mundo jurídico— frente a la sola mención de la «imprescriptibilidad»: esa palabra tan difícil de pronunciar. Concebí que este concepto de tener derecho al tiempo era también una forma de eludir esa palabra, pero para contar con tiempo antes de declamarla a todo pulmón, y realizar el trabajo de transmitir, conversar, un intento de persuasión serena, con base en argumentos científicos, testimonios de víctimas y el derecho comparado, que permitiera comprender los tiempos del trauma y la inhumanidad de los plazos. 




			Pero era mucho más lo que rondaba en mi alma: se trataba del tiempo de la niñez, todo su tiempo de florecer, sus procesos alegres y doloridos, todas sus etapas, de niños a adultos a ancianos, y todos los mundos que sostienen la vida: la naturaleza y también la democracia, nuestro cuerpo colectivo. Se trataba también de no perder de vista ese horizonte de cuidado vasto, mientras transcurría una década tenaz, apostada a lograr una ley que durante tantos años —casi hasta el final de su tramitación— muchos sentenciaron como imposible. Siempre escuché un «no todavía, pero algún día». Y así fue, gracias a todo un país. Entre 2007 y 2019 se sumarían miles de personas al pedido del derecho al tiempo, desde un ánimo de proteger, y acaso también, desde memorias que compartíamos: bastaba repasar la prevalencia del abuso sexual infantil para visualizar, a ojos cerrados, el hilo que podía unirnos. 




			Hay mucho de esta trayectoria que merece ser recordado. «Cuidar, honrar la memoria»: de nuestros duelos, de traiciones del cuidado —tanto cabe en esa concepción elaborada por Carol Gilligan— que, olvidadas, podrían repetirse. El riesgo no reside solo en el olvido del dolor, sino también de las experiencias de la esperanza que necesitamos salvaguardar como constatación de nuestras adhesiones a la vida. En una época donde errores y enconos horadan a nuestro mundo, un país como el nuestro vivió un ciclo durante el cual, al son de atrevidos empeños y constancias, creamos algo —modesto o inmenso, cada uno tendrá su juicio—, una ley que enhebraba la justicia y el cuidado, con un deseo de vida mejor. 




			Estuve más de una década entregada a un propósito. En ese tiempo aprendí mucho. Aproximarse al trauma es una exigencia inmensa para una comunidad que también necesita tiempo para acercarse a algo execrable como es el abuso sexual contra la niñez. Supone acoger testimonios de las víctimas, conocer la evidencia científica sobre daños y secuelas del abuso atravesando generaciones, sin querer recordar historias cercanas o mirar a los propios hijos preguntándose por su amparo: el recorrido no debía arrasar. La memoria necesita ser tratada con delicadeza. En ese sentido, una ley que invocaba el tiempo nos conminaba, también, a honrarlo: en deliberaciones responsables, cada diálogo, cada paso, la calma frente a frustraciones y desencantos, sin dejarse abatir hizo que el activismo en torno al derecho al tiempo se definiera desde coordenadas de cuidado ético y no-violencia. En momentos complejos, las preguntas que nos orientaron fueron: «¿esto cuida a las víctimas niños de ayer y de hoy?», «¿esto cuida nuestra democracia?». «Cuando lleguemos a la meta, ¿qué queremos compartir con nuestros hijos o nietos sobre aquello logrado?». «¿Nuestros esfuerzos podrían abrir otros caminos a seguir, de salud y reparación a niños y niñas de ayer y de hoy?». Era importante pensar en el reencuentro después de tantas soledades en la infancia, con un mundo al que nunca se dejó de pertenecer y que no podía faltar como acompañante de ruta en la reparación, en el regreso a la vida. Maurizio Stupiggia, psicólogo italiano, comienza su libro El cuerpo violado con una descripción del abuso sexual desde el desarraigo: un desalojo forzado, la pérdida del sentimiento de estar en casa, el lugar interior, propio, desde el cual construirse humano, en el mundo de la vida.* Las niñas y niños abusados sexualmente quedan a la intemperie, dentro y fuera, en un estado de agitación que Stupiggia compara al de un ciervo en continua fuga: para volver «a casa», el cuerpo violado necesita reunir lo separado por el trauma. Consigo. Con otros. 




			Recuerdo —durante la tramitación de la ley— el signo reparatorio que ya entrañaba cada etapa del trámite legislativo para muchos sobrevivientes que durante todos esos años —y hasta la última votación— compartían sus historias, o de sus seres queridos, con emoción inmensa por atestiguar en su país un proceso como el que vivimos. Para mí lo fue también, durante cada etapa, escuchando a pacientes a quienes acompañaba en su reparación, y a mi propio corazón, vibrando con un asomo de pertenencia, de sutura posible en el lazo roto con mi país. El abuso empuja fuera del hogar que es el propio cuerpo, e incluso te puede expulsar hasta fuera de un país natal, pero procesos colectivos de apoyo a la reparación —que siempre son, en realidad, mirando al futuro en la prevención—, permiten el regreso y la reunión de la que hablaba Stupiggia. 




			Abrigo el deseo, con todo mi ser, de compartir en un futuro cercano la bitácora completa de la ley de imprescriptibilidad, de inicio a fin, compuesta por su línea del tiempo con anhelos y obstáculos, hitos históricos, personas imprescindibles que hicieron posible sostener tantos años de tesón y muchas historias —luminosas y no— que no importa cuántos años pasen: siempre serán aprendizajes indelebles en torno a la ética del cuidado humano y cívico. Pienso que cuando un país, aun en medio de disensos y procesos de duelo colectivo irresueltos, logra unirse en torno a un pedido como el derecho al tiempo, hay algo a contemplar y agradecer, algo que conservar en la caja de herramientas que pueden acompañar la realización de otros deseos de vida buena. Una parte de esas herramientas son las que han concentrado mi atención y mis preguntas en los años que han seguido a la promulgación de la ley, y parte de esa bitácora es lo que comparto en este libro. Nuestras vidas no son separadas ni independientes de lo que acontece en nuestro entorno social. La herida del abuso sexual infantil irradia hacia familias, escuelas, comunidades, y hay países que hasta han estimado los costos económicos de estos daños tempranos y, sobre todo, han reflexionado acerca de lo que significan las pérdidas de potencial o talentos (preabuso) de las víctimas —en números inconcebibles— para una sociedad en su conjunto. Durante ciclos convulsos, las sociedades no podrán concurrir ni ser diligentes en la prevención de abusos o su reparación, así como todo cuidado humano básico, si ellas mismas se encuentran consumidas por fracturas y traumas no elaborados, expuestas a la agitación desgastadora de la memoria traumática, sufriendo, sin poder recomponer aquello destruido porque no se ha contado con los apoyos ni con los tiempos necesarios para reparar. 




			Restaurar, reconstruir, aliviar, sanar, recobrar, resignificar: existe, por un lado, más de una palabra para nombrar el proceso que nos ayude a seguir viviendo abrazados del tiempo. Del presente, y también de un futuro del cual no habría que desprenderse en la medida de que la carga del pasado malherido, sin cobijar, consume el alma y el cuerpo de un colectivo del mismo modo en que el trauma no elaborado agota los cuerpos humanos. Por otro lado, en trayectorias como la ley de derecho al tiempo, un ejemplo entre muchos otros, y más allá de lo que lograra el proyecto de ley en sí mismo, observamos un signo, una resonancia reparatoria que se activa desde lo colectivo, que se nutre desde ahí y que actúa en favor del propio colectivo, ayudando a reparar, a crecer, a reunirse en algo que cuida las vidas. Hay países que, desde una voluntad declarada de tratar de sanar, unos junto a otros, traumas históricos soportados por más de un siglo, son capaces de activar algo creador o constructor de vida con la mirada puesta hacia nuevas generaciones cuyo cuidado se debilitará si el cuerpo colectivo no tiene bríos, ni regazo ni capacidad de responder bien a necesidades o urgencias de la niñez. 




			¿Hasta qué punto reconocemos ese cuerpo como nuestro o como nuestra responsabilidad, en algún grado, ya sea por una vocación de autocuidado o por el cuidado de nuestros hijos, nietos o seres queridos de todas las edades? ¿Qué compromisos —modestos, esporádicos o consistentes— podríamos sostener con el cuidado de ese cuerpo colectivo, al menos, desde un deseo de no ahondar daños? Los niños de hoy no han vivido los mismos tránsitos que otras generaciones: inhumanidades entre prójimos y compatriotas, países con historias traumáticas que todavía desgarran lazos y dificultan la posibilidad de tender puentes entre épocas y voluntades de porvenir. Podemos aceptar que duele o cansa tanto esfuerzo de reparación histórica y que hay procesos aún necesitados de tiempo, pero creo que es indispensable formular la pregunta sobre cómo haremos frente a desafíos que hoy parecen no dar tregua. ¿Cuánta falta harán nuestras disposiciones para recomponer lazos y puentes si se trata de cuidar —juntos, no separados, si hemos aprendido algo— a las nuevas generaciones? Creo que toda la falta del mundo. 




			«Se necesita de toda una aldea para criar a un niño». He repetido cientos de veces ese proverbio africano. En la película Spotlight (2015) que trata sobre los abusos sexuales en la Iglesia católica de Estados Unidos, el abogado de las víctimas nos grabaría a fuego que «también se necesita de toda una aldea para abusar a un niño», para encubrir esos crímenes, u otras violencias. El daño siempre excede la sola responsabilidad de perpetradores y entornos hostiles o indolentes, y se perpetúa en vacíos de amparo y de intercesión. Una suerte de fracaso colectivo del cuidado que, por otro lado, nunca he podido dejar de ver como una oportunidad de enmienda, asimismo colectiva: es todo un pueblo quien puede cuidar la vida y también puede ayudar a repararla cuando ha sido dañada. No sé si alguna vez el daño pueda redimirse, pero me gustaría imaginar que puede al menos coexistir, en lo más profundo, con nuestro deseo de vivir, de recobrarnos. 




			Mary Oliver, poeta y sobreviviente de abuso sexual infantil incestual —una verdad que compartió en una de sus últimas entrevistas—, dijo poco antes de morir que a ella la habían salvado la belleza del mundo, y el amor de los otros por los otros. Me faltan décadas muy posiblemente para llegar a comprender el significado de esa belleza o de aquella «salvación». Sin embargo, en lo que llevo de vida, no hay nada que pueda agradecer al odio o las violencias que he conocido y todo, absolutamente todo, al amor y la hospitalidad de otras personas con quienes he cruzado y compartido caminos. Deseo ese mismo amor para todas las infancias. 




			 




			Quiero cerrar este prólogo agradeciendo a quienes rehacen el mundo cada día y que son inseparables de esa aldea que cuida la vida —la mía también—: agradezco a las y los sobrevivientes de abuso sexual infantil que no dejan de pensar en los niños de hoy. A las familias, organizaciones y profesionales que acompañan procesos de reparación. A cada persona que hizo posible que el tiempo quedara consagrado en una ley de imprescriptibilidad para Chile. Con el mayor cariño y admiración a mis compañeros de Derecho al Tiempo, con quienes seguimos construyendo el cuidado de la niñez. A Child USA y hermanos de ruta en otros países, por la justicia inseparable del cuidado humano. A Eva Feder Kittay, Carol Gilligan, a María Angélica Kotliarenko y Rodrigo Venegas, maestras, y maestro, imprescindibles. A María José Prieto, Mónica Stipicic y Karin Ehrmann, hermanas de siglos de mi alma. A mis editores Melanie Jösch y Aldo Perán, por creer, por la guía lúcida, y por su humanidad y ternura en ciclos frágiles —la memoria del cuerpo, qué más puedo decir—: es un regalo en este mundo poder dar a luz un trabajo acompañada así. Por último, agradezco a mi familia, fuente de tanto amor y gratitud de estar viva. A mi hija Diamela, muchas gracias por Agua fresca en los espejos, por tu ser luminoso, mamá infinita de Gabriel; no dejemos de soñar un mundo más gentil para él. A mi preciosa hija Emilia, no tengo cómo agradecer tu presencia llena de amor y de música, toda tu solidaridad y «apañe» durante este alumbramiento de Derecho al tiempo: sin ti, hijita, no lo habría logrado. A mi bosque, su regazo. 




			 




			Montañas Apalaches, Georgia,




			diciembre de 2023.




			

	 


	 	

	 

  El tiempo en otro lugar: un mensaje desde el Báltico 




			 




			«¿Puede ser que la mayor enfermedad de nuestra sociedad actual no sea el coronavirus?». La pregunta fue planteada por una alta autoridad del gobierno de Lituania el 11 de marzo de 2020, en el aniversario de su independencia de la antigua Unión Soviética. 




			Mientras el tiempo parecía detenido —o acelerado— por la pandemia en todo el mundo, el Estado báltico continuaba con su calendario íntimo. La convocatoria a una asamblea inédita, solemne, descrita como la primera de su tipo a nivel internacional, reunió a autoridades locales, diplomáticos, académicos, representantes de la Organización para la Seguridad y Cooperación en Europa (OSCE), a víctimas y profesionales de la salud mental, con el único objetivo de definir acciones para responder, de forma prioritaria, a un trauma histórico no elaborado. En un nuevo siglo y milenio, y frente a tantas demandas que nos agobian en el presente, es probable que algunos estimen como una urgencia secundaria la revisión de un pasado traumático como asunto de Estado. Sabemos, sin embargo, que cualquier riesgo o amenaza es mayor para un organismo debilitado que para uno sano, y que la herida más pequeña, si no se limpia ni recibe curaciones, puede terminar convertida en gangrena. Lo anterior no debería ser distinto para un país. 




			El cuerpo en todo. Su larga trayectoria para llegar a ser. Los seres vivos, los elementos de la naturaleza, los objetos de todos los días. «La vida mágica, ay sí», y aun sin conocer esa canción hermosa —ni a Los Jaivas— durante la infancia, algo de ese tiempo revelaba mágicamente la vida de juguetes, cajas de música, libros antiguos o calcetines impares convertidos en títeres. No olvido a una niña que en noches heladas cubría las flores usando mantitas de sus muñecas. Recuerdo también el mobiliario del lugar donde crecí, dividido entre agasajos y terrores. La silla de la lectura de cuentos y sus astillas contra los muros apenados. La cama de los brincos y adorables guerras de almohadas, tiritando de frío, convertida en cadalso. El cuerpo es un hogar y los hogares tienen un cuerpo: cruzamos la puerta y querríamos quedarnos para siempre en el regazo de algunos o tal vez envolverlos en gasa. De otros, quisiéramos salir corriendo. 




			La filósofa francesa Simone Weil propuso* durante su breve vida una conmovedora equivalencia entre las vulnerabilidades de los seres humanos y sus comunidades, necesitadas de consideración y ternura. Para Weil, el cuerpo social es precioso, frágil, y merece todo el cuidado que con responsabilidad podamos dedicarle, tal como a los cuerpos humanos. Un corte superficial, una costra que vuelve a sangrar, todo irradia: el dedo rasmillado, una muela trizada, una quemadura de sol o fuego, una costilla rota, una sola. Cualquier lesión se siente en el resto del cuerpo y también en cada acción que debe acomodarse a la traba de dolor, leve o agudo, presente en todo aquello que a diario realizamos —bajo la forma de rutina— sin mayor atención ni especial gratitud por el despliegue maravilloso y coordinado, casi a nivel sinfónico —células, huesos, músculos, órganos y sentidos—, de nuestro ser. Cada uno de nosotros podría ser, por tanto, una herida doliendo en el cuerpo de un país. Nuestro país. 




			Ora na azu nwa: «Se requiere de toda una aldea para criar a un niño». Vuelvo, una y otra vez, sobre este proverbio de origen africano que también podría invocar el cuidado del planeta, un territorio y su comunidad. La necesidad de «todo un pueblo» para nutrir, amparar lo que vive; para ayudar al cuerpo social a sacar el llanto, o a convalecer y reponer bríos luego de experiencias arrasadoras. Protegerlo, como haríamos con nuestros hijos e hijas, con mucho afecto, y gentil paciencia. Esa imaginación, convertida en hábito —mirar todo como un cuerpo semejante al nuestro, tan vulnerable como lleno de gracia—, creo que nos hace falta. Sin ese recordatorio, no sé cómo podríamos llegar a reconocer bien, sin reparos ni puntos ciegos, todo lo frágil que nos sale al encuentro, que nos pide delicadeza. Resulta indispensable encontrar una forma de acercarnos, conociendo o no nuestras historias. ¿Qué palabras y acciones vienen a lugar? Si nos hemos separado hasta olvidar lo que nos era común —sangre, piel, duelos, esfuerzos, regocijos—, ¿cómo recobramos esa memoria? 
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