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CAPÍTULO 1 | LA VIDA ESTÁ EN OTRA PARTE 




			
#LAVIDAESTAENOTRAPARTE 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    	

	    	

            La aplicación de esta semana se llama FiestApp. La inventaron unos tipos muy zorrones, seguro para que la gente vaya a los eventos que ellos mismos organizan en esos sunset con terraza y Aperol Spritz. 




			Tienes que poner tus datos y aceptar la geolocalización. Mientras más información pongas sobre tus gustos y tendencias, la aplicación te recomendará fiestas más cercanas y afines a ti, diciéndote exactamente cuál es el lugar en el que debes estar cada noche. Esa es la promesa. 




			La bajé porque además de tener que comentarla en la cápsula diaria de tecnología que hago, ando out del mundo, y hace mil años que no voy a una fiesta. Y claro, me llamó la atención eso de «el lugar en el que debes estar». 




			Así que, entre intrigada y movilizada por asuntos netamente periodísticos, bajé FiestApp en mi Iphone de cuarta generación. Quedando de manifiesto, además, lo poco actualizada que ando a pesar de mi trabajo. 




			Sí, a veces pienso que me debería actualizar, pero al final no le encuentro sentido a tener que botar un teléfono que todavía funciona. Y hay gente que desconfía de mí por eso. Curioso, por decirlo menos. No soy capaz de relacionar una cosa con la otra. Ser poco confiable por tener un teléfono antiguo... Y no, no es de esnob. No he tenido ni tiempo, ni plata, ni ganas de comprarme otro celular. Mi plan es muy bueno como para arriesgarme a ir a la compañía y que se den cuenta de que estoy teniendo demasiados beneficios. Lo único que sacaría es que me suban el plan y tener que cambiar mi equipo a un Motorola chino o algo así. Tampoco me urge. Como dije, funciona perfecto. Salvo los emoticones, que no están actualizados y me hacen quedar fuera de ciertas conversaciones por mi limítrofe capacidad de expresión virtual. 




			La falta de gesticulación animada y la cara de algunas personas que ven mi atraso tecnológico como una desadaptación social, es lo peor de vivir en la barbarie tecno-social. Una vez superado eso, nada importa demasiado, especialmente si el plan oficial es empezar a desconectarse. 




			Al programa le pusimos unas imágenes de fiestas auspiciadas por bebidas energéticas, uno que otro video sacado de YouTube con gente bailando al ritmo de David Guetta y de portada, una rubia y una morena con cara de calentonas exuberantes y con poca ropa.Ya ni peleo para que ese tipo de cosas no sucedan. La cosificación, asegura el clic, y todo el tema de vender a la mujer como producto. Me cansé de nadar contra la corriente. No tengo energía para reeducar animales. 




			«Las minas venden», dijo un día a modo de precepto el gerente del área comercial, mientras abría el pecho y apretaba el botón latte vainilla en la máquina de café, sin ni siquiera notar que yo estaba al lado. Ahí me di cuenta que cambiarle la cabeza a estos simios es una tarea demasiado compleja para este momento.También me di cuenta que en esa máquina, un latte es lo mismo que un cortado, y que un cortado es lo mismo que un café con leche. Pero te lo venden con nombres diferentes para que la gente crea que tiene más posibilidades. 




			«¿Así que te vas a ir de fiesta?», dijo Jesús ironizando mientras sacaba la tarjeta de memoria y desmontaba la cámara del trípode.Yo luchaba con el micrófono lavalier que se había atascado en mi sostén. Un clásico. Jesús me hace bullying porque sabe que no voy a ni una parte. Bueno, a veces voy a eventos. Eventos y matrimonios. Pero eso no es salir, eso son cachos sociales. 




			Con Yisus siempre conversamos sobre las vicisitudes de la experiencia humana. O sea, la vida. Casi siempre es en torno a un café alrededor de las once de la mañana. Nunca llegamos a ninguna conclusión, aunque Jesús cree que sí, y a veces yo también. Sea como sea, la mayoría del tiempo terminamos hablando de películas. 




			Cambiar la realidad por ficción es mucho más fácil. A diferencia mía, él siempre supo que quería estudiar cine. En cambio yo nunca tuve claro por qué estudié periodismo.Y cuando me preguntan, doy respuestas vagas del tipo: «Me gusta comunicar», «me gusta escribir», «me gusta hablarle a la gente». Nada relacionado con las noticias, eso lo sé. Odio la contingencia. En realidad, lo que odio es esa especie de crisis nerviosa histérica que les da a los periodistas cuando pasa algún suceso importante, que por lo general no tiene ni una relevancia para mí, porque incluso cuando es interesante, al final se termina hablando de todo lo que no lo es.Y ese es mi mayor problema últimamente.Todo lo que no es. 




			El show mediático y las sobadas de lomo que este diario está dispuesto a articular para manipular la información y lograr que el candidato que representa los «valores» y los «ideales» de este medio sea elegido presidente, es un espectáculo que me tiene constantemente con el bolo alimenticio en la úvula.Y así no se puede vivir. 




			Estaba todo bien cuando mi labor principal en este diario era hablar solo de tecnología. Pero la agenda noticiosa me ha obligado a hacerme cargo de pautas políticas que distan mucho de algo que me emocione y me motive, y en año de elecciones con candidatos sacados de Macondo, estoy al borde del colapso y la misantropía. 




			Fue en una de esas charlas de existencia y cafeína que Jesús me habló de La Maga. Me dijo que era una amiga de su mamá que un día se aburrió de lo que hacía y decidió irse al campo, a estar en contacto con la naturaleza. Ahí se me ocurrió hacer algo con eso. No me haría nada de mal estar en contacto con la naturaleza, al menos por un rato. Despejarme, tomar aire. Pero no me puedo mandar un Into  the Wild, irme de retiro y desaparecer. Por eso pensé que hacer un documental, o algo por el estilo, era la manera más lógica de alejarme de la ciudad y del caos mental, sin perder mi trabajo. Si voy a hacer algo más allá de la tecnología, que sea un aporte. Un programa buena onda que me ayude a aclarar la mente antes de que la idea de matar a mi jefe termine siendo una opción real. 




			Labraña ya perdió todo pudor en vacunarme con horas extra sin pagármelas. 




			Otro clásico del diario es que jamás ha tenido la intención de invertir, ni en su equipo técnico, ni en su equipo humano. Es cosa de mirar la sala de redacción y sus paneles de oficina ochentera, sus computadores Dell del 2010 y sus sillas giratorias que no giran. Una escenografía que podría pasar por vintage cool, incluso que podría ser parte de una película de Wes Anderson, pero con graves problemas de fotografía, composición y ajuste de color. 




			El Semanario Web es un pequeño núcleo dentro del diario oficial El Semanario, el más leído —y conservador— de Chile. En el diario en papel deben trabajar más de quinientas personas contratadas, y su versión online consta de treinta periodistas con el estrés a flor de piel sacando noticias a la velocidad de la luz. Hace seis años que trabajo en el Semanario TV sin contrato. Somos lo más marginal de la empresa, el último eslabón en la cadena del presupuesto. 




			Los directores/dueños de este lugar, que crece sin visión de futuro, son unos dinosaurios que encuentran muy chori este asunto de hacer televisión por internet, nos tratan como eternos estudiantes en práctica y nos venden la pomada de que «nos tienen en carpeta» y que quieren «empezar a ampliar el proyecto». Un cuento que data del 2011, cuando pusimos los cimientos de lo que en ese tiempo podía llamarse proyecto. Pero asumámoslo. Esto está muerto. 




			Y es que al principio, cuando empezamos, había fuerza para el ingenio, hacer buenos videos con poca gente, sin tiempo y sin plata. Pero ya han pasado seis años y El  Semanario TV está sentenciado a la mediocridad, y si no salgo de aquí, mi futuro tendrá el mismo destino. 




			Lo peor de todo ya ni siquiera son los dueños, que están completamente desentendidos de nuestra labor. El problema son los incompetentes que les siguen. Como Labraña, que no hace nada pero cree que todo lo sabe. Se encierra en su oficina de treinta metros cuadrados con sillones de cuero para hablar de cómo se va a ir al lodge del río Baker a hacer fly fishing. O para retar a la María Ester porque no le encargó las pilas de repuesto para el dron que le regaló a Vicentito para el cumpleaños. Esos son sus temas. Muy profesional.Y todo lo paga con reviews de cien palabras en los suplementos del fin de semana.A Labraña las cosas le parecen «macanudas», opina de «la gallá» y siempre está «¡full, full!». Puras mentiras. Eso se sabe. Cada vez que puede (todos los días) inventa una reunión, y nunca nadie más lo vio.Y él es quien toma las decisiones editoriales en este lugar, el que se soba las manos por que salga el candidato de la «centro» derecha para ver si encuentra un «huequito» en el gobierno, y así adquirir poder, que es lo único que quiere.Y jura que pasa piola. Saco de hueas. 




			La verdad es que me tiraría por el balcón. Pero si lo hago, caería directo a la fotocopiadora de las páginas de Vida Social, y mi intento de suicidio aparecería en el Instagram de alguna #fashionblogger que trabaja #freelance sacando fotos de #brunchs a empresarias líderes que comen #cupkakes en los cafecitos de Alonso de Córdova.Y no es así como quiero lograr la fama. 




			Como si fuera poco tengo que lidiar con Miguel, el calentón de deporte. Una mezcla entre Lucho Jara y Juvenal Olmos en versión «Nunca llegaste a la tele». El arquetipo del periodista deportivo que siempre quiso ser futbolista pero no la hizo. Nació sin competencias, está siempre al borde del acoso sexual, habla fuerte, hace chistes machistas y canta la mitad del día canciones románticas que quizás podrían sonar bien en algún karaoke de mala muerte, un sábado tipo siete de la mañana. Pero no en horario laboral.Y con la canción romántica viene el piropo lascivo: «Qué linda le queda hoy esa blusita».Y mi blusita es transparente. «Qué bien le queda ese vestidito rojito».Y ese «rojito» es como susurradito, con la «o» alargada, convertida en «h» «Rojitooohhh», bien cerca del cuello, tratando de olerte mientras intenta tomarte la cintura. Qué asco, por la cresta. ¡Es cerdo!, pero inocuo.Todavía vive con la mamá, tiene cuatro hermanos hombres y la señora debe ser de esas viejas de mierda que criaron calzonudos buenos para nada.Yo trato de no toparme con él, le sonrío de lejos con un cinismo pulido por años y me desahogo en estas páginas. De verdad, no estoy de humor para arreglar el mal trabajo de esa vieja que todavía le manda el almuerzo. 




			El otro freak es el programador web: Igor. Rarísimo, y quizás no tan inofensivo. Aparte de leer en códigos binarios, practica ninjutsu. Un arte marcial diseñado para matar y dejar fuera de combate rápidamente a la otra persona. Según Google, el ninjutsu te enseña a sobrevivir en cualquier situación usando todo tu entorno como arma. Aprendes golpes, sumisiones y derribes. Sumemos todo eso a que no habla. 




			Bueno, no ME habla. Según Fernando es porque está enamorado de mí (dijo que se lo confesó), pero yo no creo que Igor desarrolle ese tipo de emociones. Estoy segura de que su único gran pensamiento es el de encontrar el momento exacto para sacar su metralleta y mandarse un gran Bowling  for Colombine. Será una tragedia y transformarán su historia en un spin off de mi serie de Netflix. El avance de ese capítulo dirá: «Igor revela su verdadera identidad, pone en marcha su ansiado plan y activa el código de aniquilación cibernética explosiva. Sofía intenta escapar ante una inminente masacre». 




			Hay que cuidarse de Igor. 




			Jesús y Fernando deben ser los únicos dos cuerdos con los que trabajo. El Feña le inventó el sobrenombre a Francisco. Mi pinche. 




			Le puso El Moderno porque se la pasa diciendo que no quiere una relación, que eso de amarrarse está pasado de moda y que es mejor que cada uno viva por su lado. No me parece tan mala su idea si no fuera porque la raíz de su propuesta es querer salir a las fiestas para agarrarse minas y después esperar que no usemos condón. Hueón patudo. La frase oficial fue: «Hay que ser más modernos» y lo dijo antes de desplomarse en el suelo tras una última piscola, hace como dos meses.Yo encuentro que no hay nada menos moderno que eso. Así que ahora es ModerNOT. 




			Yo nunca le he dicho a Modernot que en realidad me dan lo mismos sus frases armadas y sus teorías sobre cómo deben ser las relaciones hoy en día. La verdad es que ni yo sé por qué salgo con él. En primer lugar, no estoy en edad para andar saliendo con Dj’s, y en segundo lugar, lo encuentro feo. 




			Incluso he notado que últimamente se compra ropa cool como para ser el más bacán de las fiestas. Pero las camisas le quedan apretadas y en cualquier momento le va a salir volando un botón.Y no es que sea gordo, yo creo que no conoce la talla de su camisa. No imagino que alguien en su sano juicio quiera verse apretado a propósito. 




			Pero claro, quizás el problema ahí es el sano juicio, y no la camisa o su incipiente papada. Porque aunque tiene una pequeña doble pera, su físico no es lo que más me desagrada. Lo que me indigna es su conducta. Su actitud de jurarse winner todo el tiempo, de creer que todas las minas andan detrás de él, de decir siempre que fue el primero en escuchar una canción que después se hace conocida, de contar a viva voz cuánto gana, de gritarle al mesero «tráete la cuenta» con actitud de patrón de fundo, sin un «por favor» después. Ese tipo de cosas. 




			Ya sé... ¿Quién es más idiota? ¿Él, o yo por salir con él? Está claro que habla muy mal de mí andar con un personaje como ese. 




			Una vez nos fuimos a Maitencillo. Los dos solos. Estábamos dándonos besos en la cama y le pregunté si había llevado condones. Él sabía que no iba a pasar nada sin condón, porque tengo un trauma con quedar embarazada, y por eso aplico todos los sistemas anticonceptivos del mundo.Además, llevábamos dos semanas saliendo, y él quería ser moderno. 




			«Se me olvidaron», dijo paveando con una carencia de actitud tan descomunal que la poca calentura del momento hizo que mi cuerpo se transformara rápidamente en Groenlandia.Yo había llevado, pero no los saqué. Encontré que no se merecía mi precaución, y me terminó por matar la poca pasión que me iba quedando. 




			¿Qué hombre se va a la playa con una mina y se le olvida llevar condones?, ¿sabiendo que no va a pasar nada si no los lleva? 




			No tuve sexo en todo ese fin de semana y a nadie le importó demasiado. Quizás yo no lo caliento.Y para ser franca, él a mí tampoco. Así que no es que salga con él por sexo. Entonces, ¿por qué estoy con él? Quizás porque sabe de música.Y eso es un gran punto a favor. Pero insuficiente en comparación con todo lo que me carga. 




			En todo caso, la Natalia lo odia más que yo. Cada vez que me pregunta por él se le desfigura la cara, como si se metiera una babosa gigante a la boca, como si estuviese hablando de comida rancia. 




			Yo, solo para sacarla de quicio, le comparto casi todos los WhatsApp que nos mandamos con Modernot.Antes se indignaba con mis respuestas, me decía que era inocente y que no me podía querer tan poco. Lo que es totalmente cierto. Pero ahora que yo también he adquirido cierta animadversión hacia el personaje, no me reta tanto.Además, ahora las conversaciones se han convertido en teletipos muy poco estimulantes. 




			 


			

		



			Chat de WhatsApp con Modernot 




			 




			Modernot:  




			¿Cómo va? 




			 




			Modernot: 




			Te tinca hacer algo en la noche? ;) 




			 




			Yo: 




			Sí, puede ser. Tengo que ir a Calera de Tango en la tarde. Hablemos más rato. (Emoticón dedo para arriba) 





			

			

			 




			Casi nunca vamos a lugares públicos, y cuando salimos es como si no estuviésemos juntos. De hecho, nadie sabe que «pinchamos». No sé si él me esconde o en el fondo soy yo la que se muere de vergüenza de que me vean con él. Parece que lo odio un poco. Pero antes de explotar con los mil y un argumentos que me hacen estar en una relación incoherente por miedo a estar sola, prefiero cambiar el tema. Se me había olvidado contarle a la Natalia que iba a ver a La Maga, así que le lancé un par de spoilers por WhatsApp. Como que era una señora pachamámica, y que iba a ver si se me ocurría hacer un documental orgánico. No fui muy precisa por falta de tiempo, y a ella no le interesó demasiado. Como siempre, estaba más preocupada de odiar a Francisco. 




			 


			

		



			Chat de WhatsApp con Natalia 




			 




			Natalia: 




			Me carga ¡Patéalo! (Emoticón cara roja de odio) 




			 




			Yo: 




			¡Ya! (Emoticón ojos de huevo) si no creo que salga con él. (Emoticón media  sonrisa) 


			

			


			



			 




			Modernot, al contrario que para la Natalia, no constituía para mí prioridad alguna en ese momento. 




			 


			

		



			Chat de WhatsApp con Natalia 




			 




			Yo: 




			Tengo que enfocarme en la idea pachamámica (emoticón tierra, plantas) 




			 




			Natalia: 




			Ya pero ¿Es un documental? ¿Lo quieres hacer en tu diario? No entiendo...  




			Yo: 




			Ni yo... No tengo muy claro qué voy a hacer, ni mucho menos cómo. Me tengo que ir... 




			 




			Natalia: 




			¡Aaays! Te jurái misteriosa. Ya, chaíto nomás... La cagó el día inútil... ¡No he vendido nada! 




			 




			Yo: 




			Ustedes los de venta nunca venden nada (emoticón latero) 




			 




			Natalia: 




			¡Ay! eeella, ¡La diligente! 




			 




			Yo: 




			No sé cómo pretenden vender en tu tienda sillones vintage hechos en China  a un millón y medio de pesos. 




			 




			Natalia: 




			Está a un millón cuatrocientos noventa, son fabricados por artesanos orientales, y hay gente que los compra. 


			

			


			



			 




			Luego de la trascendental conversación mobiliaria, me puse los audífonos. La mejor excusa para hacerse la desentendida. Lo hago cada vez que me voy del diario y no quiero que nadie me hable. Es mi sutil forma de decir que no estoy disponible.Aunque últimamente ya no es tan sutil. Ese detalle, más una sobreexpresiva cara de que voy atrasada, me ayudan a salir de este búnker rauda y sin contratiempos. Pero al ritmo de Hey Lloyd I’m ready to be heart broken tuve que disminuir la velocidad de atleta olímpico al llegar a la escalera. Siempre pienso que me voy a caer. Debe ser un trauma infantil, así que aseguré cada peldaño con la calma de un samurái.Además, si uno anda con audífonos exigiendo que nadie te hable, no puedes darte el lujo de rodar escalera al suelo. Eso significaría una contusión y mucha gente alrededor preguntando qué pasó. Y hablar con cualquier ser humano es algo que en ese momento no quiero. 




			Una vez en tierra firme revisé los últimos chats del WhatsApp. Me encantaría desconectarme de todos, pero después, dar explicaciones de por qué no estabas conectado es el doble de latero. 




			El resumen fue el siguiente: 




			 




			Chat Familiar: Mi hermana se cortó el pelo y subió más de diez fotos desenfocadas de su nuevo look. Mi sobrino se sacó un 6,4 en la prueba de anatomía donde por lo que entendí, le preguntaron sobre los músculos de la cara. Mi papá andará todo el día en Peñuelas por una reunión de trabajo y mi mamá solo reacciona frente a las noticias con diversos emoticones festivos. 




			 




			Chat del Colegio: Los últimos cuatro mensajes eran «jajaja» «jaja» «ahjj» y «jajajajaja» de diferentes compañeros a propósito de un video que no pude abrir. Quizás lo haga más rato y agregue un «jajaja» más. 




 


			

	



			Mensaje de WhatsApp de Natalia 




			 




			Natalia: 




			¡A todo esto! 




			¿Te conté que de nuevo abrí Tinder? Y que de nuevo lo cerré porque es la escoria mundial. 




			¿Te conté de mi última cita a almorzar con Fabiano? (emoticón mono con las manos en la boca) 




			Argentino, de colegio con nombre de santo inglés, alto, lleno de tatuajes, enfermo de raro. 





			

			

			 




			A la Natalia se le ocurren las formas más insólitas de contarme sus historias. Esta vez era una mezcla de mensajes de textos y de voz que tuve que escuchar en un nivel mínimo de volumen para que el mundo a mi alrededor no se enterara de las barbaridades que a veces dice mi amiga. Aunque esta vez se midió. 




			Yo no sé qué opinar de Tinder. Por un lado, mis amigos dicen que solo hay minas desesperadas.Y yo no voy a caer en esa categoría. Pero por otro, también conozco parejas gestadas en el ciberespacio que aparentemente se ven felices. Pero no sé; además, suﬁciente tuve con Nicolás. Hicimos match, le dije hola y ahora me acosa por todas las redes sociales. Normal normal, ahí la gente no es. No me tinca nada sentar las bases de una relación en torno a la ansiedad y la desesperación. 




			Volviendo a la Nat, y según lo que entendí, salió con un abogado argentino que le tincó porque era Católico Apostólico Romano, como le gustan a su familia.Y antes de que su mamá Opus Dei le chante un marido en pleno siglo veintiuno, la Nat decidió ahorrarse el conflicto a través del uso de la tecnología. Dijo que prefería probar con Tinder antes de que la mandaran a una cita a ciegas con algún pechoño solterón acabado. Pero de la aventura cibernética solo sacó a un freak que nunca más la llamó. Hasta hoy, que la buscó para pedirle un favor de trabajo. Y eso la tiene desbordada. «No puedo creer lo cara de raja», dijo. 




			Yo sé que a estas alturas estamos todos un poco desquiciados (y desquiciadas puntualizará más de alguien). Cada día más mañosos y exigentes. Las mujeres un poco brutales y sicóticas, pero los hombres están más raros que nunca. Por eso ya no hay romance. Los hombres ahora les tienen susto a las mujeres porque ya no saben lo que somos ni qué es lo que queremos de ellos. Si abrirnos o no la puerta, si pagar o no la cuenta, si decirnos que estamos lindas, si invitarnos, si llamarnos, si abrazarnos, si regalarnos algo... Ese tipo de cosas. Pequeños detalles de un universo paradigmático que está cambiando y que a nosotros nos tocó vivir en pleno, quedando en la mitad. La generación bisagra entre el romance y el match. 




			Así que ante la duda mejor abstenerse. Supongo. 




			 


			

		



			Chat de WhatsApp con Natalia 




			 




			Yo: 




			¿Será que estamos muy solas? 




			Como que ya no se puede conocer a nadie realmente... o quizás nunca se ha podido... 




			Están todos metidos en sus mundos y nadie está dispuesto a cederle ese espacio al otro... 




			¿O muy tonto lo que estoy diciendo? (Emoticón uñas, pelo, pintura de labios) 




			 




			Natalia: 




			Tinder vale hongo. 




			Si estái en Tinder es porque estái mal. 




			Ni siquiera te dai el tiempo para ver a alguien en su entorno y conocerlo así. 




			 




			Yo: 




			A nadie le importa la gente en la vida real. 




			 




			Natalia: 




			A mí me tincó que el hueón no era muy brillante ese día que salimos, pero la  verdad es que tenía la expectativas tan bajas que lo encontré hasta amoroso.  O sea, yo llevé hasta plata pensando en que todos pueden ser como Carlos.  Porque se parecía igual. Pensé que iba a ser un pedante. ¡Qué sé yo! Pero amoroso y todo, caché ese día que igual le faltaban palitos pal puente. De verdad no, no, next. Hay que ponerse un poco más exigentes. Eso es lo que  yo creo, chao con decirle que sí a todos los locos. ¿Vai a salir hoy? 




			 




			Yo: 




			Encuentro que el amor tiene que ﬂuir. 




			Aparecer sin que te des cuenta. 




			Tomarte por sorpresa. 




			Por eso me retiré de Tinder. 




			Y de las citas a ciegas. 




			No creo que salga. 




			No sé. 




			¿Tu vai a ir a esas ﬁestas que te gustan? 




			 




			Natalia: 




			Sí. ¡Embálate! ¡Salgamos y nos exorcizamos! 




			Chao con todo, shanti shanti ohm. (Emoticón manos iluminadas). 




			 




			Yo: 




			Lo dudo, amiga, me da un poco de lata. Ya, voy a desaparecer. 




			De ahí te hago un resumen. 




			¡Te adoro! 




			(Emoticón beso) 


			

			


			



			 




			Con la Nat nos apañamos en todo menos en los carretes. Ella goza en las ﬁestas en las que yo lo paso del terror. 




			Entre abrir y cerrar chats, Francisco respondió mi último mensaje. 




			 


			

		



			Mensaje de WhatsApp de Modernot 




			 




			Modernot: 




			Avísame temprano igual, para programarme en caso de que no puedas juntarte. Pásalo bien en Talagante. 





			



			 




			Qué rabia que pusiera Talagante y no Calera de Tango. Sentí que nunca puso atención a lo que dije. Después me enojé conmigo porque, la verdad, no me puedo quedar pegada en ese tipo de cosas. ¡No puedo convertirme en las minas que odio! Después de todo, Calera de Tango y Talagante es prácticamente lo mismo. El asunto es que últimamente todo me carga. 




			A las cinco de la tarde en punto estaba frente a un portón gigantesco que decía ALIPIRU. La entrada de tierra era larga, y zigzagueaba en medio de huertos verdes infinitos.Albahaca, ruda, lechuga, zapallos italianos, cilantro, ciboulette y menta fue lo que alcancé a distinguir mientras manejaba en medio de plantaciones cuadradas perfectas. Cada cierto rato brotaban tomates rojos y pimentones amarillos, y a la distancia una casa de tejas cobrizas y un gran portón de cedro concluían el viaje. 




			 




			La sonrisa tranquila, natural y liviana de Alicia (La Maga) me hizo amarla desde el primer instante. Su pelo canoso brillaba entre los rayos del sol invernal, y un enorme tazón de té que llevaba en la mano no fue impedimento para darme un abrazo fuerte y confortante. 




			—Pasa, te estaba esperando —dijo con voz dulce. 




			—Hola Alicia. Muchas gracias por invitarme —seguí. 




			—¿Te costó mucho llegar? 




			—¡No, nada! Seguí las instrucciones de internet y listo —contesté pensando si sabría de qué le estaba hablando. 




			—¡Yo hago lo mismo! —respondió entusiasmada—. Mi hijo me enseñó a usar Waze, y ahora no salgo sin que esa cosa me diga por dónde ir. Quizás lo viste en la entrada... 




			Después de caminar por un largo pasillo llegamos a una cocina de estilo campestre con un mesón en medio y ollas de bronce sobre él. Parecía escenografía de canal Gourmet, y la tetera echaba un vapor que empañaba levemente los vidrios. 




			—¿Qué cosa? ¿A quién? —contesté después de unos segundos. 




			—Siéntate. ¿Quieres algo? ¿Un tecito, una agüita, un café? A mi hijo. ¿No lo viste? Se supone que estaba en la entrada sacando verduras para llevarse a Santiago. 




			—No vi a nadie —concluí. 




			Tomamos té sentadas en un comedor de diario con vista a un gran jardín de flores y paltos inmensos. Entre cada sorbo, yo intentaba explicar qué hacía ahí. 




			Dije que estaba pensando en hacer un programa sobre lo orgánico, que quería incluir información de los transgénicos y dónde conseguir alimentos cien por ciento naturales. Pero que también estaba buscando una forma de conectarme con la tierra, con las raíces, con mi centro. Al tiempo que decía eso me daba pudor y reculaba argumentando que estaba muy rodeada de tecnología y —últimamente— de política. Que necesitaba un descanso mental. Alicia me escuchaba atenta, mirándome siempre a los ojos mientras tomaba de su tazón. 




			Después hablamos de ella. Me contó que es ingeniera eléctrica, que antes trabajaba en Endesa, pero que se aburrió de vender su mente a otros y le sugirió al Piru (su marido) que se fueran a vivir al campo. «Vivamos cerca de Santiago, pero no tan cerca», le dijo.Así que vendieron la casa en la que habían vivido más de treinta y cinco años y compraron otra en Calera de Tango. Guardaron la plata que les sobró, armaron una empresa de asesorías, tomaron unas clases de huertos y listo. 




			Ahora van a Santiago solo cuando es necesario. El Piru también es ingeniero, pero ahora está en Ontario trabajando en un proyecto de eficiencia energética y waste to energy. «El futuro», dijo Alicia, que complementa las asesorías con sus clases de yoga kundalini. 




			Antes de que pudiésemos entrar en más detalles, fuimos interrumpidas por una voz y una vibración profunda que se metió por mis oídos y aceleró mi corazón. 




			—¡Uy! Sorry, no caché que había alguien. ¡Hola! —dijo. 




			Yo todavía no me daba vuelta, pero sentí que alguien se acercaba. 




			Cuando me di vuelta y lo vi, me tiritaron las piernas de la misma forma que cuando le di un beso a Cristóbal, en la cocina de mi casa, un Viernes Santo a los trece años. 




			 




			—Benjita, ella es Sofía, una amiga del Jesús. ¿Te acuerdas de Jesús? El hijo de la Anita —dijo Alicia animada. 




			—¡Sí!, claro que me acuerdo. Una vez me mostró unos cortos para que les pusiera la música, quedamos en hablar, pero ahí se quedó el proyecto. 




			No veía, no escuchaba. Estaba como debajo del agua, o en la cima de una montaña con el viento helado chocando contra mis tímpanos. Bajo esos efectos agregué un par de frases que no puedo recordar. Lo que sí sé es que me salió una voz muy rara. Quizás no dije nada, quizás solo emití un ruido, algo anormal. Lo que sea que haya dicho sonó cinco decibeles más agudo que mi tono oficial. Y como si eso fuera poco, perdí toda coordinación física. Era como esos adolescentes que crecen rápido durante sus vacaciones y después no tienen control de sus extremidades. Me hundía en la silla al tiempo que intentaba mantener una postura digna. Mi mente y mi cuerpo corrían por caminos completamente distintos. Mi cara estaba roja, y aunque tenía cierta conciencia de la situación, mi actitud hacia el mundo exterior demostraba todo lo contrario. 




			—Podrías decirle a Jesús que me escriba, a ver si retomamos la idea del corto. ¿Tienes dónde anotar mi mail? —dijo Benjamín tocándome un hombro. 




			Sabía que tenía un papel y un lápiz en mi bolso.Traté de buscarlos pero no quise abrirlo demasiado. No podía dejar en evidencia que mi mochila es un desastre, y que mientras trataba de hacer contacto con algo parecido a una libreta me encontré con las migas de un brownie de anteayer y al menos siete vales de Redcompra que guardé por no encontrar un basurero cerca. Al final, le pasé mi celular, anotando así mi primer fracaso de volver a ser análoga.Abrí el bloc de notas y le pedí que lo escribiera ahí. 




			—Y tú igual, escríbeme cuando quieras, feliz te ayudo con lo que necesites —dijo tras una leve sonrisa. 




			Tenía el corazón en la estratósfera y mientras trataba de no infartarme, lo miraba. Qué vergüenza. No quiero ni imaginar la cara que tenía, porque estaba embobada. Por no decir otra cosa. Mientras él anotaba su mail, yo figuraba completamente hipnotizada recorriendo cada facción de su anatomía. Sus ojos pardos, su pelo castaño, su boca perfecta, sus manos grandes, su cuello firme y sus pequeñas arrugas alrededor de los ojos. Una exquisitez. 




			En medio de esa pausa en el tiempo y el espacio, imaginé una mañana de otoño. 




			Una cortina a medio abrir deja pasar un rayo de sol tibio que brilla sobre el piso de parqué. Benjamín prepara el desayuno, y yo, con el pelo un poco enredado, vestida solo con su camisa, le sonrío entre las sábanas.Todo huele a café y alguna canción de Otis Redding suena a un volumen casi imperceptible. 




			—¡Ya, viejita! Me voy —dijo de pronto haciéndome volver del sueño—. Me llevé todas las cajas del huerto, quedaron unas afueras eso sí. Toma —dijo entregándome una manzana verde mientras me observaba con una mirada perpetua, poderosa, indestructible—. ¡Disfrútala! ¡Que estés bien! 




			—Tú igual, BenjjjjAAMín! —dije. 




			Disparé su nombre como una bala lanzada al azar. Sin sentido, desorbitada y estridente. Las palabras salieron como lo deben hacer las primeras frases de alguien después de estar en coma. 




			Intenté parecer sensata, pero Benjamín ya alejaba su perfección por el pasillo. 




			Traté de que nadie notara la forma extraña en la que me estaba comportando, pero fue imposible. Alicia se dio cuenta de todo. Lo sé porque con mucha templanza me contó que su hijo estaba casado con Amelia. Me lo dijo bien lento. Le debo haber dado hasta pena.Agregó que tenía una nieta maravillosa de un año y medio. «La Catita», dijo.Y para finalizar, muy sutilmente, comentó que Amelia es médico, y que trabajó tres años para América Solidaria en Haití, donde además aprovechó de sacar unas fotos que terminaron siendo publicadas en la National Geographic. 




			Rodé directo a las profundidades del Krakatoa. Siempre es igual. Caigo rendida ante los misterios de quien no conozco demasiado, atravesada por las flechas platónicas de algún cupido distraído que me lanza hacia amores imposibles. 




			Alicia me hablaba, pero yo solo la miraba, y cuando su imagen comenzaba a borrarse, cambiaba el eje, posaba la vista en la ventana y hundía mis ojos en el jardín pensando en el mejor plan para pararme de esa silla sin desvanecerme. La Natalia diría que me calmara, que así no funcionan las cosas, y que ese sentimiento de trece años no lo puedo seguir teniendo a los treinta.Y que el «instalove» (su concepto de amor instantáneo) no existe. «Ya apareció la enamorada del amor», diría la Fran para finiquitar la ronda de consejos.Y las dos me recomendarían dejar de leer tantos libros, ver tantas películas y escuchar tantas canciones. Pero por sobre todo, me obligarían a abandonar de una buena vez mi gusto por los musicales. 




			Pero yo sé que todo lo dicen de la boca para afuera. Porque en el fondo se mueren de ganas de enamorarse con locura. 




			Hace un tiempo leí que las erupciones volcánicas no obedecen a ninguna norma de periodicidad. Y aunque no ha sido posible descubrir un método para prevenirlas, a veces vienen precedidas por sacudidas sísmicas y por la emisión de fumarolas. Yo estoy bastante lejos de ser experta en desastres naturales, pero esto se parece mucho a un volcán a punto de explotar. 




			—Desde la próxima semana voy a empezar a hacerle clases de kundalini a una amiga—dijo Alicia—. ¿Por qué no vienes? No conozco a nadie a quien esas clases no le hagan bien, te va a servir mucho, creo yo. 




			No sé cómo funciona el instinto de supervivencia. Solo sé que existe y que quizás fue eso lo que me llevó a no pensar demasiado mis próximos pasos. Así que acepté la invitación con la primera cara de calma que encontré en mis registros. Me habría gustado que saliera menos forzada, porque en realidad estaba agradecida, pero al mismo tiempo no podía dejar de pensar que me había topado frente a frente con el amor. Con un amor que ya estaba ocupado por una especie de Benita Baranda con sex-appeal. 




			Alicia me acompañó hasta el umbral de la puerta, me abrazó, me tomó de los hombros y mirándome fijamente dijo: «Te estaré esperando».Yo de vuelta en el auto, encendí el motor y abrí mi lista de Spotify. 




			Los cuatro primeros segundos de «Antes de huir» de Natalia Lafourcade me obligaron a parar en medio del camino, y estacionada entre los huertos lloré. Sí sé. Echémosle la culpa a la luna, a que mi carta astral dice que tengo mucha agua en sagitario, a que hay eclipse o a que estoy a dos semanas de entrar en el desastroso período en que se desarma mi endometrio. Echémosle la culpa a cualquier cosa, pero la verdad es que lloré como si me hubiesen desgarrado el corazón, como en la pubertad, cuando Matías me dijo que le gustaba la Coni en el living de mi casa, cuando minutos antes creí que era a mí a quien se iba a declarar. Pero no, era a ella. 




			Las lágrimas salían solas, no las podía aguantar. Respiré, me reí y me contuve. Era ridículo. ¿Por qué estaba llorando? Tenía una sensación angustiante de creer que ya nada más me iba a resultar, que no tenía ni una certeza de nada, y de que todo lo que pudiese estar frente a mí ya estaba decidido, ocupado, en orden. Me sentí como una pieza fuera del puzzle. La pieza abandonada de un juego de playa en pleno invierno. 




			Supongo que eso fue, y por eso intenté reír, que es lo que me enseñaron. 




			Luego de una respiración profunda miré los huertos, las cajas de madera a medio camino y mi bolso tirado en el asiento del copiloto. Reí, y una manzana verde, brillante y perfecta se asomó tímidamente. La tomé, la mordí y decidí volver a llorar, y sin darle más vuelta saqué lo que tenía adentro, hasta el final. 




			Apenas terminó la canción sequé mis lágrimas y me eché crema humectante en las mejillas. La piel sufre después de tanta dinámica fluvial, y para asegurar mi estabilidad emocional cambié la lista de Spotify a una que me compartió la Natalia. Se llama Fluoxetina y tiene canciones que le gustan a ella, y que curiosamente también me gustan a mí. Cuando miré el celular tenía cuatro alertas de FiestApp. Revisé dos y le escribí un WhatsApp a Modernot. 




			 


			

		



			Mensaje de WhatsApp a Modernot 




			 




			Yo: 




			¡Hola! Me atrasé... 




			Recién voy saliendo y estoy raja. 




			¿Dejemos la junta para otro día mejor? ¡Sorry! ¡Pásalo bien! J J J 





			



			 




			Volví a prender el auto sin esperar respuesta, encendí las luces y miré por última vez los huertos que me rodeaban, al tiempo que la casa de Alicia desaparecía por el espejo retrovisor. Fijé la vista hacia adelante y con mi mejor actitud de The  Revenant me adentré en la carretera al ritmo de «Chandelier». One, two, three; one, two, three; drink. 




			Cuando llegué a mi edificio, vi que la calle, donde por lo general no vuela ni una mosca, estaba bastante más agitada de lo común. Bomberos salían y entraban del edificio, y como quince vecinos movían sus brazos, apuntando hacia arriba y hacia abajo en el antejardín. 




			Subí corriendo por las escaleras, aunque podría haber tomado el ascensor. 




			Estaba un poco ansiosa así que escalé piso a piso en la dirección contraria de uno que otro vecino que bajaba tapándose la boca con chalecos, bufandas y ¡mascarillas! Me daba vergüenza mirarlos. Un olor putrefacto se apoderaba de cada centímetro de oxígeno respirable. 




			Llegué al séptimo piso al borde del desvanecimiento. Con lo profundo que había respirado para poder sobrevivir y mi autoimpuesta exigencia cardiovascular, el olor ya estaba impregnado en mi esófago, laringe, faringe, tráquea y pulmones. 




			La puerta de mi departamento estaba abierta y dos bomberos miraban cómo la Fran firmaba muy enérgica unos papeles. Mientras me colaba con cara de «Qué pasa», los bomberos me saludaron muy serenamente.Actitud completamente opuesta a la que tenía mi roomie, que tenía el aura irradiando su máximo voltaje. Si no es por la calma de los representantes de la decimotercera compañía de bomberos, habría pensado que la Fran mató a Björn. Nunca al revés. 




			La Fran siempre anda un poco nerviosa. Aunque yo trato de decirle que no puede controlar todo, es parte de su temperamento. A veces la entiendo y otras veces la dejo hablando sola.Aceptamos esta convivencia cuando estábamos todos sin plata. Aunque hace dos meses la Fran encontró trabajo en una compañía internacional con un cargo de siglas en inglés que todavía no me logro aprender. Según ella es muy importante, yo no dudo que lo sea pero eso no significa que ahora tenga más tolerancia a su neurosis. Cuando Tomás le pida matrimonio, será todo lo que quiso ser en la vida, y seguro se va pronto de esta comunidad armada en base a la desesperación de pensar que íbamos a tener que volver a vivir donde nuestros papás. Un miedo del que yo aún no me he liberado. 




			Convencidas de que era mejor vivir de a dos. De a tres en realidad. Nos enamoramos de un departamento, y como nos sobraba una pieza decidimos arrendarla a extranjeros. Así llegó Björn. Nuestro primer huésped Airbnb. 




			Lo único que a Björn no le parece gracioso es que siempre le canten Abba, o en su defecto, Peter, Björn and John. Debo confesar que cuando vimos su request me tincó por su look escandinavo. Pero en vivo y en directo es excesivamente rubio y demasiado europeo. Si no fuera tan perfecto quizás podría gustarme. Pero no.Además tiene una polola con la que habla casi todos los días por Skype. 




			—¡¿Qué pasó?! —logré decir, mientras apretaba mi estómago, aquietando el dolor de una puntada mortífera. 




			Björn —¡tierno!— quiso preparar una comida especial que aprendió de un surfista finlandés en Islandia. El banquete nórdico se componía a base de un pescado de dudosa procedencia que resultó en una intoxicación medioambiental. Era tan rancio el olor que los vecinos terminaron llamando a los bomberos pensando que había un muerto escondido en el clóset. O algo así. 




			El pobre sueco nunca pensó que se iba a armar todo este escándalo por darnos una sorpresa.Y en vez de compartir su pescado nórdico, tuvo que terminar calmando a la Fran que estaba a punto de quemarlo vivo por hacerla pasar «un rato espantoso con los vecinos». Obviamente, la Fran odia que cualquier cosa salga mal, especialmente en el departamento, así que Björn se paseó por todos los pisos pidiendo perdón y asumiendo la culpa mientras la Fran prendía velas aromáticas, esperando que estas hicieran desaparecer el hedor. 




			Con nuestra casa rebosante de velas compradas en Casaideas (los regalos del amigo secreto siempre encuentran su utilidad), improvisamos un aperitivo. Sacamos unos quesos y abrimos unos vinos.Tomás también llegó a calmar a la Fran, que a estas alturas ya estaba distorsionando los hechos.Ya no eran dos los bomberos, sino siete, y la receta era de un irlandés. Como siempre,Tomás no la escuchó demasiado e instauró su propio tema de conversación. Hace tres meses que no hablan de otra cosa que los matrimonios de sus amigos. De los que ya pasaron y de los que vendrán.Y hoy, a pesar de las circunstancias, no fue la excepción. Quizás pensó que era una buena forma de hacernos creer que todo estaba bajo control. 




			Pero no contaba con la activación de mi magma. 




			Mientras Tomás se obsesionaba explicando con lujo de detalles cuál era el mejor camino para irse desde Santiago al matrimonio que tienen en Pirque el sábado, yo sacaba y sacaba galletas para poner en la mesa. No quería hablar de matrimonios, no quería hablar del campo y no quería hablar de parejas perfectas que se casan en el campo y que después hacen voluntariados en Haití con hijas llamadas Catalina. 




			¿Cómo habrá sido el matrimonio de Benjamín? 




			Seguramente Amelia debe haber estado vestida de algún tipo de blanco. De esos que son pero no son hoy en día.Todo muy sencillo pero a la vez impecable. Muy serena debe haber caminado por la larga entrada de tierra, levitando, envuelta en un aura de pulcra belleza hasta un altar muy orgánico, donde la debe haber estado esperando Benjamín, vestido como modelo de Brooks Brothers con su sonrisa y sus arruguitas en los ojos.Todo en una ceremonia muy alternativa con un menú mapuche chileno chic. Onda tiras de cordero magallánico en risotto de mote al merkén aromatizado, o algo por ese estilo. Alguna cuestión rara, pero deliciosa. 




			Después de un rato interrumpí lo que sea que hayan estado diciendo y que yo no estaba escuchando, y con una amargura preocupante me lancé: 




			—¿Por qué la gente se casa? ¿Por qué últimamente los matrimonios son todos fuera de Santiago? ¡Qué lata! Al final son un cacho para todos los que van, menos para los novios, que siempre se quedan a alojar en esos hoteles boutique del pueblo.Al final no es nada más que una moda latera de jurarse alternativo. Bueno, ¡ya no es alternativo! Y uno tiene que volverse en una van, destruida, borracha, con sueño, cansada... Porque ahora todos los matrimonios son de día, lejos y duran hasta demasiado tarde. Hay que dedicarle un día completo a una pareja que muchas veces ni siquiera se casa enamorada. Y tema aparte es buscar con quién ir al famoso evento. ¿Y si la compañía te sale rara? ¡No importa! Hay que aguantarlo las veinte horas que dura la cuestión —respiré—. El punto es que la gente no se casa enamorada, ese es el tema más allá de cualquier cacho. Está claro. Porque al fin y al cabo, ¿qué es el amor? ¿Existe? ¿O es algo que nos inventamos para convencernos de que no nos podemos la vida solos? Balazo en los pies, porque todos sabemos que al final nadie soporta esa «compañía». Encuentro increíble que la gente se siga casando. 




			Me estaba poniendo a llorar, de nuevo, y no por los novios. ¡Por mí!, que ando con una vehemencia emocional indómita.Y consciente de lo mismo me desdoblé, me miré y me traté de salvar. Pero no pude parar y seguí: 




			—El novio, afuera de la iglesia, o en pleno campo, traspirando de calor y renuncia ya está caZado.Y en ese acatar de destino, saluda a sus cientos de invitados. Los mismos que después estarán ebrios y tirados debajo de esas mesas que con tanta dedicación eligieron con el mejor banquetero que pudieron pagar, y que van a pagar por muchísimo tiempo más. ¿Se casan porque quieren o porque deben? Nunca nadie me ha respondido con franqueza esa pregunta... 




			Todos me miraban sin decir nada. A esas alturas lo descompuesto del pescado era un detalle ínfimo.Yo me miraba, orate, pésima. Nunca me habían visto así.Yo tampoco. Me salía fuego de los ojos. Hablaba, comía galletas con queso y tomaba vino.Todo al mismo tiempo. De vez en cuando respiraba por la nariz. Un respiro profundo que me alcanzaba para comer, hablar, tomar y odiar. 
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