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Palabras preliminares

			
			
			Es mi décimo libro y, esta vez, con una compañía muy particular. Natalia, mi hija y madre de dos de mis cinco nietos. Este sí que es un encuentro especial.

			Compartir la escritura es siempre un desafío. En este caso, fue casi un descubrimiento. Mientras coincidíamos en las ideas principales, surgían anécdotas de su infancia y adolescencia que profundizaron una relación tejida con los hilos del amor, donde encuentros y desencuentros dijeron, más de una vez, presente.

			Y volvimos a mirarnos, y volvimos a escucharnos y, de pronto, los veinticinco años de diferencia se diluyeron para escribir solo pensando en los niños y los adolescentes que, creciendo en esta época, se encuentran día a día con lo nuevo, cada vez más vertiginoso y frágil.

			Sostenemos la idea de que los adultos deberíamos estar más presentes para evitar el desencuentro con los valores esenciales que hacen que la vida sea más humana y trascendente. Pensamos y escribimos sobre encuentros y desencuentros entre la familia, la escuela y la sociedad.

			Volver a mirarnos es una invitación a rehacer el tejido individual y social dañado ubicando la mirada amorosa como un puente conectivo entre el sujeto y los otros. En el encuentro con la diferencia del otro (quizás vivida como desencuentro) está la riqueza del con-vivir.

			Invitamos a sumar miradas, compartir emociones y construir pensamientos para trabajar por una sociedad más justa y equitativa.

			Volver a mirarnos puede ser un principio de resistencia frente a la deshumanización a la que cotidianamente nos enfrentamos.

			Agradezco esta posibilidad ya que, habiendo tenido hijos, plantado árboles y escrito libros, pude dar un pasito más. Escribir un libro con una hija es algo así como redescubrir afectos y emociones que tienen mucho de raíces, pero sobre todo de vuelos esperanzadores.

			 

			LILIANA GONZÁLEZ


Volver a mirarnos

			
			
			Parece que en el origen había un paraíso perfecto, donde nada faltaba. Adán y Eva, con su inconducta y el no respeto a la ley, inauguraban la figura del exilio y del deseo de volver siempre a ese paraíso. A partir de ese momento el ser humano vive entre búsquedas, encuentros, pérdidas y desencuentros. Malestar, bienestar, queja, satisfacción coexisten en la vida de todo ser humano, que transcurre en instituciones familiares, escolares, laborales y sociales.

			Evidentemente nos ha tocado educar, enseñar y trabajar en tiempos no paradisíacos, con subjetividades saqueadas por la injusticia social, la marginación, la desocupación, el consumismo exacerbado, la crisis de valores, la explosión tecnológica —que, paradojalmente, nos hiperconecta y nos incomunica—, el borramiento de las diferencias entre el mundo del niño y del adulto, la pérdida del valor del conocimiento y del sentido de la escuela. Tiempo de seres anónimos, diagnósticos precipitados, terapias breves, patologización y medicalización de la infancia, familias frágiles y escuelas boicoteadas. Escenario difícil para quienes intentan seguir apostando a la subjetividad y la inclusión.

			En realidad, vivir y educar nunca fue sencillo, ya que la vida misma es un escenario de encuentros y desencuentros: familiares, amorosos, eróticos, deportivos, laborales, sociales, ideológicos y políticos. Encuentros deseados, forzados, espontáneos o construidos. Desencuentros inesperados, sorpresivos, anunciados, dolorosos.

			 Y, entre ellos, todas las emociones: amor, odio, indiferencia, alegría, tristeza, ilusiones y desilusiones. Sentimientos y re-sentimientos. A veces, nos encontramos con lo buscado y otras con lo no deseado, y eso comienza con la vida misma.

			¿Cómo pensar estas cuestiones en la crianza, ya que el recién nacido no tiene modo de elegir la particular manera en que los adultos que lo reciben sostendrán su crecimiento?

			En la mayoría de los casos, el bebé encuentra ese gran Otro, que, movilizado por el amor, lo aloja, lo contiene, lo alimenta y se hace cargo de su indefensión. Pero, lamentablemente, hay algunos niños que no son recibidos de ese modo.

			El desencuentro más fatal para la constitución subjetiva es la ausencia de alguien que, desde el amor, se haga cargo de su indefensión y lo sostenga en la vida. Para ello debe encontrarse con una madre o, más precisamente, con alguien que desempeñe la función materna, que incluye contención, alimentación, protección, desciframiento del llanto y mostración del mundo.

			 Lo que no debe faltar en ese encuentro es la mirada amorosa de ese adulto que se hace cargo de la crianza, porque es allí, en la mirada, donde se ancla el amor, ya que el recién nacido no cuenta con un universo simbólico-lingüístico para entender el “te amo” en palabras.

			Al hablar se puede expresar amor, extrañeza, necesidad, sin que nada de eso ocurra. La mirada, en cambio, no admite simulacros ni hipocresías.

			Al tratarse de una pulsión y, por lo tanto, de una construcción inconsciente, no admite preparación, no miente. Por eso, tantas historias de amor comienzan en la mirada y otras tantas terminan también allí, antes que las palabras “no te quiero más” surjan. Porque en esa mirada encontramos el desamor.

			Todo este rodeo para decir que, si bien la mirada no se construye, ella sí construye subjetividad.

			Volviendo a la escena fundante, tratemos de imaginar al bebé a expensas de lo que el otro (figura a cargo de la crianza) descifra de su precario lenguaje: llanto, gestos, miradas. Desde el primer grito, surgido por una necesidad apremiante, empieza el trabajo de decodificación materno. “Es por hambre”. “Tiene frío”. “Algo le duele”.

			Al buscar calmarlo, aparece (en circunstancias normales) el otro con todo su ser, con su historia, con su manera de ser mamá o papá, con sus posibilidades o no de entablar el vínculo con el bebé, quien nada puede elegir. Está a expensas de lo que el otro elige y decide para él. Serán las figuras paternas quienes podrán instalar o no hábitos y rutinas en el mundo caótico del bebé, que no sabe nada de días y noches, de limpieza o suciedad, de orden o desorden. Serán los otros los que decidirán dormirlo con un cuento, una canción o una pantalla.

			En esa relación mamá/papá-bebé, donde el pequeño pone su puro cuerpo, su falta de dominio motriz y la ausencia de la palabra, aparece el otro con un supuesto saber poniendo sentido a las producciones corporales del niño. El hijo-bebé depende de ese saber paterno y, al mismo tiempo, lo pone en falta cada vez que el llanto se eterniza por una falla en su desciframiento.

			“¿Qué le pasa ahora? ¿Qué querrá?” Preguntas que todos los padres en algún momento se hacen.

			¿Qué pasará si un bebé, al nacer, no se encuentra con una mirada amorosa y enamorada de alguien que, mientras lo alimenta, sigue conectado a las pantallas, quizás pensando en que su niño solo necesita leche?

			¿Qué pasará con los niños que comen desde pequeñines con los dibujitos animados y no junto a un rostro humano que lo aliente con mirada feliz a comer toda su papilla?

			¿Qué pasará con las familias que se han dejado jaquear las miradas y las palabras, y almuerzan y cenan pendientes de las pantallas?

			En la escuela, también hay que convocar miradas. Hay que romper filas para no pasar de las pantallas del contraturno a las nucas de los compañeros. Sentarlos en mesas, estimular el trabajo cooperativo para que puedan mirarse, escucharse y aprender del otro, de esa diversidad que puede aparecer en cualquier situación de trabajo áulico.

			Las nuevas infancias nacieron en la cultura de la imagen y en una sociedad exhibicionista donde todo debe ser mostrado para ser visto, poner un “visto” o subir fotos mientras me des-visto, borrando las fronteras entre lo público y lo privado. Si durante el crecimiento, durante los años fundantes, hubo más pantallas que miradas y voces humanas, los chicos tendrán dificultades para registrar al otro y, cuando uno no registra al otro como semejante-diferente, corre el riesgo de mirarlo como un objeto, sembrando las semillas de las dificultades de convivencia y de todas las formas de violencia.

			De a poco vamos dejando de mirarnos, lo que equivale a deshumanizarnos. Y así el amor se vuelve más frágil, más líquido, más perecedero.

			La tecnología es una herramienta maravillosa si se sabe usar a favor del ser humano. Pero no hay herramientas para encontrar el sentido de la vida. Se trata de una búsqueda personal, una especie de viaje con aciertos y desaciertos, encuentros y desencuentros con los otros significativos y cotidianos, que van dejando sus huellas y sus marcas.

			Ojalá el amor y el deseo sean el motor de ese viaje, de lo contrario, la soledad “no elegida” dirá presente.

			En mi trabajo clínico he atendido a niños y adolescentes que se sentían solos, a quienes les costaba sostener la mirada en el encuentro con el otro. La soledad en la niñez implica un corrimiento de los adultos educadores, y esa es una de las caras más tristes de la deuda que tenemos con las infancias.

			Elijo compartir las palabras de Eduardo Galeano. Creo que nos da una estrategia interesante para intentar saldar esa deuda: “Diego no conocía la mar. El padre, Santiago Kovadloff, lo llevó a descubrirla. (...) Y fue tanta la inmensidad de la mar, y tanto su fulgor, que el niño quedó mudo de hermosura. Y cuando por fin consiguió hablar, temblando, tartamudeando, pidió a su padre: ¡Ayúdame a mirar!”.

			Ayudémoslos a mirar. El mundo adulto es demasiado complejo, y tiene aspectos siniestros y obscenos que no deberían ser parte del mundo infantil. Además, los tenemos que acompañar en la lucha contra los “-ismos” de esta posmodernidad: narcisismo, individualismo, capitalismo, “ahorismo”, egoísmos, porque si algo no nos podemos permitir es que nos sigan robando humanidad.

			Este libro nace del deseo profundo de un reencuentro entre nosotros reparando grietas, que no son más que la expresión de la intolerancia hacia el otro, que justamente por ser otro piensa distinto, siente distinto, sueña distinto.

			Pero ¿cómo hago para tener miradas amorosas, pacificadoras, inclusivas, si la mirada no se construye?

			Quizás haya que empezar trabajando sobre nuestros prejuicios, certezas y mandatos.

			Tal vez mejorando nuestro mundo personal, buscando los sueños pendientes y tratando de cumplirlos, trabajando los enojos y esperanzándonos, suavicemos nuestra mirada.

			Acaso la deuda con los adolescentes y los jóvenes sea correrse de miradas apocalípticas para mostrarles que hay futuro, y que ellos tienen que prepararse para mejorar el mundo que les dejamos.

			Una juventud sin esperanza difícilmente pueda construir un proyecto de vida que los salve del vacío existencial que los lleva a coquetear con la muerte.

			El desafío entonces es volver a mirarnos, abrir las emociones y pegar un salto de la conexión a la comunicación.

			No dejemos que las pantallas y el imperativo de consumir el tiempo en la productividad jaqueen los momentos del amor.


El tiempo, entre encuentros  y desencuentros

			
			
			
			Para el psicoanalista Jacques Lacan, uno se vuelve sujeto en el amor, y este exige presencia y tiempo. Y, en esta posmodernidad, el tiempo nos interpela.

			El novelista y poeta francés Paul Morand dice que la droga más peligrosa del momento es la velocidad. El tiempo parece encogerse, el día no alcanza, hay que aprovechar el minuto.

			 El proceso de aceleración del mundo es irreversible, pero no debemos renunciar a interrogarlo ya que el planeta entero parece gritar “no tengo tiempo para nada”. La impaciencia le gana a la paciencia. Vivimos “a mil”, “acelerados”, “no podemos frenar”. Si el tiempo nos maneja y ya no nos pertenece, si la jornada laboral se prolonga en casa, si seguimos conectados, la comunicación es imposible.

			¿Cómo hacen los hijos para encontrar padres disponibles para ser escuchados, para disfrutar de un juego, de un relato?

			¿Cómo hace la pareja para dialogar acerca de la familia que está construyendo?

			Quizás y sin darnos cuenta vamos perdiendo el tiempo propio (el del amor, los vínculos, el cuidado de la salud, el sueño, el encuentro con uno mismo) por el tiempo ganado (negocios, productividad, éxitos). Si consideramos que todo el tiempo debe ser productivo, estamos en el escenario ideal para los desencuentros.

			La concepción del tiempo es distinta a medida que crecemos. Muchos escritores han reflexionado sobre la infancia y el tiempo.

			 Jorge Luis Borges, por ejemplo, decía que “los niños son habitantes del liviano presente. De los niños es el reino de Dios, se lee en el Evangelio de San Marcos. En el cielo el tiempo no existe, como tampoco existe para los niños. Los niños desconocen la sucesión; habitan el liviano presente, ignoran el deber de la esperanza y la gravedad del recuerdo. Viven en la más pura actualidad, casi en la eternidad”.

			Según Eduardo Galeano: “Día tras día se niega a los niños el derecho de ser niños. El mundo trata a los niños pobres como si fueran basura, el mundo trata a los niños ricos como si fueran dinero, y a los del medio, a los que no son ni pobres ni ricos, el mundo los tiene bien atados a la pata del televisor para que desde muy temprano acepten como destino la vida prisionera. Mucha magia y mucha suerte tienen los niños que consiguen ser niños”.

			Ernesto Sabato reflexionó: “En la desesperación de ver el mundo he querido detener el tiempo de la niñez. Dejarlos ahí, en la vereda, jugando, y parar el tiempo antes que las suciedades del mundo adulto los quiebren, los lastimen”.

			Parar el tiempo es imposible. Solo nos queda encarar una educación diferente. Batallar contra el consumismo exacerbado, la tecnología invasiva y sin control, y todos los excesos que priven a la infancia de esa sonrisa que se despierta cada vez que se encuentran con un par o un adulto con deseos de jugar.

			La esencia de lo infantil es el juego. Hoy muchos adultos eligen llenarles la agenda para ocuparlos o para prepararlos para el futuro, sin medir las consecuencias: estrés, soledad, tristeza y muchas dificultades para aprender, como formaciones reactivas a tanta exigencia.

			En la clínica que sostengo, cada vez acuden más niños con déficit de juego, pobreza simbólica y lingüística y, por consiguiente, dificultades en el aprender.

			El juego es la antesala del aprendizaje. Obviamente, hacemos referencia al juego de ficción, la imaginación, la creación y el encuentro con otros. Para inaugurar juegos hacen falta padres disponibles para jugar o para posibilitar encuentros entre pares.

			De nuevo, es necesario buscar y encontrar un tiempo.


Todo cambia. De la familia tipo  a los tipos de familia

			
			
			
			La crisis socioeconómica, pero principalmente axiológica, impactó de pleno en la familia, primera escena fundante.

			Realidades como el hiperempleo, el desempleo, las separaciones, los divorcios, el maltrato, la violencia, las madres solteras, las familias monoparentales, homoparentales o ensambladas impactan en la estructura clásica de la familia dando lugar a nuevas configuraciones familiares. Son situaciones que afectan la vida de los chicos, pero no con consecuencias predeterminadas ya que cada niño lo vive a su manera y, a veces, nos sorprenden con su nivel de resiliencia.

			Por el consultorio han pasado por el momento matrimonios separados, familias ensambladas y crianzas monoparentales. Pude corroborar la teoría de la policausalidad freudiana, ya que en ningún caso encontré que de tal situación es esperable tal efecto. El esquema estímulo-respuesta no es aplicable a los vínculos humanos.

			Es en la singularidad de cada caso donde podemos escuchar cómo el niño vive lo que le acontece, cómo va armando y rearmando relaciones con sus padres y con las nuevas figuras que aparecen en su universo cotidiano.

			Podríamos afirmar que “ensamblar” no es fácil, y que todo va a depender de la madurez de los adultos que puedan poner como prioridad al niño y que, alejados de mentiras, manipulaciones y extorsiones, respeten, en lo posible, los deseos y los tiempos de los más pequeños.

			Frente a tantos cambios y modos de armar y rearmar una familia, los especialistas nos invitan a repensarla como el encuentro de dos generaciones que garanticen la asimetría protectora, la producción de subjetividad y la responsabilidad de la transmisión de la cultura. Un abuelo con su nieto, un tío con un sobrino, un hermano mayor con su hermanito son familia.

			Vale aclarar que la primera escena educativa es la familia y que los cinco primeros años son los fundantes. Allí arranca la vida y el aprendizaje. Allí es donde no da lo mismo ser o no ser alojado en el amor. Allí no da lo mismo una crianza gozosa que una sufriente. Allí no es igual encontrarse con padres responsables, felices y atentos cumpliendo su función, que con padres que parecen no tener tiempos ni espacios para el hijo.

			La familia aloja, construye el cuerpo, el psiquismo, nombra, muestra el mundo, protege, transmite tradición, historia y cultura. En los tiempos que corren suele haber poco espacio para ese trabajo, que se mueve entre el amor y el límite, y muchos chicos llegan a la escuela no educados. Lo que nos hace decir que al fracaso escolar, a veces, lo precede el fracaso educativo.
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