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			Las palomas de la catedral


             


             


			Nota del editor:


			La historia de las palomas y su catedral es una de las más antiguas del folclore peculiar y ha adoptado formas radicalmente distintas a lo largo de los siglos. Si bien las versiones más conocidas describen a las palomas como obreras de la construcción, yo considero mucho más interesante el papel destructor que adoptan en esta adaptación. 


			M. N. 


			 


			Hace mucho tiempo, en una época peculiar, mucho antes de que hubiera torres, campanarios o cualquier tipo de edificio alto en la ciudad de Londres, todas las palomas vivían en las copas de los árboles, un espacio que les permitía mantenerse al margen del jaleo y las disputas de la sociedad humana. Les traía sin cuidado el tufo que emanaban las personas, los extraños ruidos que surgían de sus bocas o el alboroto que armaban por cualquier cosa, pero les encantaban los restos perfectamente comestibles que dejaban por la calle o tiraban a los cubos de basura. Así pues, a las palomas les gustaba vivir cerca de los seres humanos, pero no demasiado cerca. Entre cinco y diez metros por encima de sus cabezas se consideraba la distancia ideal. 


			Sin embargo, la ciudad de Londres empezó a crecer, y no solo a lo ancho sino también a lo alto. Los seres humanos comenzaron a construir torres de vigilancia, iglesias con campanarios y otras edificaciones que invadían aquello que las palomas consideraban sus dominios. De manera que estas aves convocaron una reunión, y varios cientos de ellas se congregaron en una isla desierta en mitad del río Támesis[1] para decidir cómo abordar el problema de los humanos y sus edificios cada vez más altos. Como las palomas creían en la democracia, cada cual expuso su punto de vista y luego sometieron la cuestión a votación. Un pequeño contingente votó por acoger a los humanos y compartir el aire. Una facción más reducida abogó por marcharse de Londres y buscar algún otro sitio menos abarrotado donde vivir. Pero la mayoría votó por declararles la guerra. 


			Como es natural, las palomas ya sabían que no podían ganar una guerra contra los humanos; y tampoco lo pretendían. (¿Quién iba a dejar restos de comida por ahí si se morían?) Pero estos pájaros son expertos en el arte del sabotaje y, valiéndose de una astuta combinación de pequeños asedios y vandalismo, iniciaron una lucha destinada a durar siglos con el objeto de relegar a las personas al nivel del suelo, donde debían estar. Al principio les resultó fácil, porque los seres humanos lo construían todo de madera y de paja. Bastaba con depositar unas cuantas ascuas en un tejado de paja para reducir cualquier edificio enojosamente alto a cenizas. Pero las personas los reconstruían —con una obstinación desconcertante—, así que las palomas acabaron incendiando cualquier estructura que alcanzara más de dos pisos tan deprisa como los humanos las erigían. 


			Al final, los humanos aprendieron la lección y empezaron a construir torres y campanarios de piedra, que son mucho más difíciles de quemar. Las palomas, por su parte, decidieron cambiar de táctica y dedicarse a molestar. Picoteaban a los obreros, derribaban andamios y soltaban cagarrutas en los planos de los arquitectos. Y si bien consiguieron retrasar una pizca las obras de construcción, no las detuvieron. Pasados algunos años, una espléndida catedral de piedra se erguía más alta que cualquier árbol de Londres. Las palomas consideraban el templo una ofensa para los ojos y una afrenta a su supremacía celeste. Cada vez que lo veían farfullaban enfadadas.


			Por suerte para ellas, los vikingos pronto saquearon la ciudad y derribaron la catedral… junto con buena parte de Londres. A las palomas les caían muy bien los vikingos, que despreciaban los edificios de varias plantas y dejaban sabrosa basura por todas partes. Pero al cabo de unos años los vikingos se marcharon y los constructores de campanarios se pusieron manos a la obra otra vez. Escogieron un monte con vistas al río y erigieron allí una catedral inmensa, una que dejaba pequeña cualquier construcción anterior. La llamaron «la Catedral de San Pablo». Una y otra vez intentaron las palomas reducirla a cenizas, pero los seres humanos habían destinado una pequeña patrulla de bomberos a la protección del templo, y todos los atentados de las palomas fracasaban. 


			Frustradas y enfadadas, las palomas empezaron a provocar incendios en los vecindarios colindantes, aprovechando las noches en que el viento racheado soplaba en dirección a la catedral. La madrugada del 2 de septiembre de 1666, sus esfuerzos se vieron desastrosamente recompensados. Un palomo llamado Nesmith prendió fuego a una panadería situada a menos de un kilómetro de San Pablo. Mientras la panadería se consumía, un viento huracanado impulsó las llamas colina arriba directamente hasta el templo. Ardió hasta la última piedra —naves, campanario, todo— y tras cuatro días de infierno igual destino sufrieron ochenta y siete iglesias más y cerca de diez mil hogares. La ciudad quedo reducida a escombros humeantes.[2]


			Las palomas no pretendían causar semejante devastación y se sintieron fatal por lo que habían hecho. Desde un punto de vista emocional, el acto poco tenía que ver con los ataques vikingos. Si bien el daño venía a ser el mismo, ellas y solo ellas habían sido las causantes de esta última calamidad. Convocaron una reunión y discutieron si abandonar la ciudad de Londres y en paz. Puede que ya no merecieran vivir allí, argüían algunas. La votación acabó en empate y decidieron volver al día siguiente para seguir debatiendo la cuestión. Aquella misma noche comenzaron las represalias. Un contingente de humanos, atribuyendo a las palomas la autoría del incendio, decidieron expulsarlas. Empaparon migas de pan en arsénico e intentaron envenenarlas. Cortaron los árboles en los que solían descansar y destruyeron sus nidos. Cazaban a los pájaros con escobas y mazas, les disparaban con mosquetes. Tras eso, ni una sola paloma estaba dispuesta a dejar la ciudad; eran demasiado orgullosas. En vez de eso, votaron retomar la lucha. 
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