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            Nota del traductor 


			 


			El título alemán de la novela, Ein weites Feld (literalmente, «Un amplio campo»), se inspira en la frase que pronuncia a menudo el padre de la protagonista de la novela Effi Briest,  de Theodor Fontane. Al español se ha traducido por Es cuento  largo, frase que, por cierto, aparece en la escena sexta de Luces  de bohemia, de Ramón María del Valle-Inclán. («max: —¿De qué te acusan? el preso: —Es cuento largo. Soy tachado de rebelde...») 


			Para las diversas citas de las novelas de Fontane Effi  Briest, El Stechlin, Errores y extravíos y Cécile que aparecen en el texto se han utilizado respectivamente, con alguna alteración, las traducciones de Pablo Sorozábal (Alianza, 1983), Ana Pérez (Cátedra, 1984), María Teresa de Zubiaurre Wagner (Alfaguara, 1988) y Ana María de la Fuente (Plaza & Janés, 1990). 


			Las notas de pie de página tienen una deuda impagable con Daniela Hermes. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	
	     

	    	
            El personaje de Tallhover, que en esta novela sigue viviendo como Hoftaller, procede de la novela Tallhover, de Hans Joachim Schädlich, publicada en 1986 por Rowohlt/Reinbeck. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	
	    
	    
	    	
	    	
            Para Ute, que tiene algo con F... 



	

	    


 	
	     
	    	
	    	 

	     		
            Libro primero 


		

	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            1. Entre los picoteadores del Muro 


			 


			Los del Archivo lo llamábamos Fonty; no, muchos, al encontrárselo, le decían: 


			—¿Qué, Fonty, otra vez correo de Friedlaender? ¿Y cómo está su hija? Por todas partes corre la voz de la boda de Mete, no sólo en Prenzlauer Berg. ¿Qué hay de eso, Fonty? 


			Hasta su Sombra-de-noche-y-día exclamaba: 


			—¡Hombre no, Fonty! Eso fue años antes de las intrigas revolucionarias, cuando usted ofreció a sus compañeros del Tunnel, bajo una luz mortecina, algo escocés, una balada... 


			De acuerdo: suena idiota, lo mismo que Honni o Gorbi[1], pero tendrá que ser Fonty. Hasta su deseo de una «y griega» final tendremos que refrendarlo con sello hugonote. 


			Según sus papeles se llamaba Theo Wuttke, pero, como había nacido en Neuruppin, y además el penúltimo día de 1919, había materia suficiente para reflejar las tribulaciones de una existencia fracasada, sólo tardíamente famosa, aunque se le levantara luego un monumento que nosotros, con palabras de Fonty, llamábamos «El Bronce sentado». 


			Sin considerar muertes ni lápidas, y más impulsado por aquel monumento de cuerpo entero que de niño había contemplado a menudo solo y a veces de la mano de su padre, el joven Wuttke —de estudiante de bachillerato o vistiendo el azul de la Luftwaffe— solía preparar tan verosímilmente su fama después de su fallecimiento, que el Wuttke entrado en años, al que se le quedó de mote Fonty desde que comenzó sus giras de conferencias para la Kulturbund, tenía siempre una multitud de citas a flor de labios; y todas ellas eran tan oportunas que en alguna que otra tertulia podía pasar por su autor. 


			Hablaba de «mi harto conocida balada de las peras», de «mi Grete Minde y su incendio» y, una y otra vez, se refería a Effi como su «hija del aire». Dubslav von Stechlin y la rubia ceniza Lene Nimptsch, la Mathilde de rostro de camafeo y Stine, que había resultado demasiado pálida, junto con la viuda Pittelkow, Briest con su debilidad a cuestas, Schach, cuando hizo el ridículo, el guarda forestal Opitz y la delicada Cécile..., todos eran su elenco. No guiñándonos un ojo, sino consciente de sus vividos sufrimientos, se nos quejaba de su duro trabajo como boticario cuando la Revolución del 48, y luego de su precaria situación como secretario de la Academia Prusiana de las Artes —«Todavía sigo enormemente desmadejado y de los nervios»—, para hablar inmediatamente de la crisis que casi lo llevó a un psiquiátrico. Él era lo que decía, y los que lo llamaban Fonty le creían a pies juntillas mientras charlaba y envolvía la grandeza y el ocaso de la nobleza de la Marca en anécdotas sabrosas. 


			De esa forma nos hacía cortas las tardes tristonas. Apenas se sentaba en el sillón de los visitantes, comenzaba a largar. Lo sabía casi todo; hasta podía enumerar los errores de sus biógrafos, a los que, cuando estaba de humor, llamaba «mis beneméritos borradores de huellas». Y, cuando le pareció indudable que se estaba convirtiendo en modelo para nosotros, exclamó: «¡Sería ridículo presentarme como alguien “serenamente por encima”!». 


			Con frecuencia era mejor que nosotros, sus «diligentes esclavos de las notas de pie de página». La correspondencia que estaba en nuestro poder, por ejemplo con su hija, la podía espigar citándola tan literalmente, que debía de ser un placer para él continuarla con tono epistolar imperecedero; no olvidemos que, inmediatamente después de la apertura del Muro de Berlín, escribió una carta de Mete a Martha Wuttke, la cual, por razón de sus nervios afectados, estaba en tratamiento en Thale del Harz: «... Mamá, naturalmente, se emocionó hasta llorar, mientras que, para mí, esos acontecimientos, que quieren ser grandiosos a toda costa, significan muy poco. Me importan más los detalles curiosos, por ejemplo esos muchachos, algunos exóticamente extranjeros, que en calidad de, así llamados, picadores o picoteadores del Muro, se dedican a la demolición, sin duda loable, de ese logro de kilómetros, como iconoclastas o pequeños comerciantes; arremeten contra esa obra de arte panalemana con mazo y cincel, para que todo el mundo —y no faltan clientes— pueda tener su souvenir...». 


			 


			Con lo que queda dicho en qué época pretérita hacíamos revivir a Theo Wuttke, al que todos llamábamos Fonty. Lo mismo ocurría con su Sombra-de-noche-y-día. Ludwig Hoftaller, cuya vida anterior había aparecido en el mercado de libros occidental con el título de Tallhover, entró en activo a comienzos de los años cuarenta del pasado siglo, pero no se retiró de sus actividades allí donde su biógrafo fijó el punto final, sino que, a partir de mediados de los cincuenta de nuestro siglo, siguió sacando provecho de su superdesarrollada memoria, debido, al parecer, a los muchos asuntos no resueltos, de los que formaba parte el asunto Fonty. 


			Por eso fue Hoftaller quien, en la estación de metro del Jardín Zoológico, plateó dinero oriental de hojalata para poder celebrar con su amigo, gracias a la moneda occidental, el septuagésimo cumpleaños de éste: 


			—Eso no se puede dejar pasar en silencio. Hay que mojarlo. 


			—Es como si se me quisieran rendir los penúltimos honores. 


			Fonty recordó a su viejo compinche una situación que se produjo a consecuencia de una invitación del Vossische Zeitung. Se había recibido en casa una carta de Stephany, el redactor jefe. Sin embargo, ya entonces, cien años antes, él había reaccionado con desánimo, a vuelta de correo: «Los setenta puede cumplirlos cualquiera, con tener un estómago sufrido». 


			Sólo cuando Hoftaller prometió no reunir, como en otro tiempo el Vossische, a unas cuatrocientas notabilidades de la sociedad berlinesa, sino reducir el círculo de los celebrantes e incluso, si quería, limitarlo radicalmente al anciano homenajeado y a él, su salvador en situaciones difíciles, se resignó Fonty:  


			—Desde luego, preferiría acurrucarme en un rincón del sofá —a los casi setenta años te dejan hacerlo—, pero, si no se puede evitar, que sea algo especial. 


			Hoftaller propuso el club de artistas Möwe, de la Maternstrasse. Luego rogó a su huésped que considerase el popular restaurante-teatro Ganymed, en el Schiffbauerdamm. A él nada le parecía bien. Y tampoco el Kempinsky, en el oeste de la ciudad, se ajustaba a los deseos de Fonty.  


			—Me imagino —dijo— algo escocés. No necesariamente con gaiteros, pero podría ser algo más o menos escocés... 


			 


			Nosotros, los supervivientes esclavos de las notas de pie de página del Archivo, nos exhortamos a no relatar precipitadamente la celebración del septuagésimo cumpleaños, sino informar sobre el paseo que tuvo lugar ya a mediados de diciembre y que sólo después de un rato bastante largo ofreció oportunidad para hablar del próximo cumpleaños y planificar su celebración. 


			Un día de invierno de frío helador, con el que concordaba un cielo de azul acuoso sobre la ahora indivisa ciudad, el 17 de diciembre, en que se reunió en el Dynamo-Halle el Partido hasta entonces gobernante, para disfrazarse con un nuevo nombre, un domingo que movilizó a grandes y pequeños, entraron en foco también ellos, perseverantes, en la esquina Otto-Grotewohl y Leipziger Strasse: el alto y delgado junto al ancho y pequeño. Una silueta de sombreros y abrigos de fieltro oscuro y mezclilla de lana gris, fundidos en un todo que se iba agrandando. Lo que, emparejados, los aproximaba parecía imparable. Ya habían pasado junto al edificio de los Ministerios; mejor dicho, junto a su costado norte. A veces gesticulaba la mitad alta, a veces la pequeña. O se mostraban ambas elocuentes a la vez, con manos que salían de anchas mangas: uno dando grandes pasos, el otro pasitos cortos. Exhalando el aliento, evaporado luego en nubecitas blancas. De esa forma se mantenía cada uno, respectivamente, por delante y por detrás del otro, pero sin embargo estrechamente unidos y formando una sola figura. Como aquel tronco de caballos no conseguía llevar el paso, parecía como si se movieran unas sombras chinescas ligeramente nerviosas. Aquella película muda iba en dirección de la Potsdamer Platz, en donde el Muro, erigido como frontera, había sido demolido ya a todo lo ancho de la calle y aparecía abierto en ambas direcciones; sin embargo, aquel paso, por estar frecuentemente atascado, permitía sólo un tráfico lento de una mitad de la ciudad a la otra, entre dos mundos, de Berlín a Berlín. 


			Atravesaron una tierra de nadie desolada durante decenios, que ahora, como gran superficie, ansiaba propietario; ya había primeros proyectos, que pugnaban entre sí, ya se había desatado la furia constructora, ya subían los precios del suelo. 


			A Fonty le gustaban esos paseos, sobre todo desde que el Oeste, recientemente, le ofrecía expansión en el Tiergarten. Sólo entonces entró en escena su bastón. De Hoftaller, que se le colgaba sin bastón pero con cartera repleta, se sabía que, además de termo y fiambrera, llevaba siempre un pequeño paraguas que, al oprimir un botón, se desplegaba hasta el tamaño normal. 


			En su estado ya sin vigilancia apenas, el Muro les ofrecía posibilidades de paso por ambos lados. Tras un breve titubeo, decidieron ir por la derecha en dirección a la Puerta de Brandeburgo. Metal sobre piedra: desde lejos habían oído ya el agudo picotear. Con temperaturas por debajo de cero, un ruido así se oye desde muy lejos. 


			Unos al lado de otros, los picoteadores del Muro estaban de pie o de rodillas. Los que trabajaban en equipo se relevaban unos a otros. Algunos llevaban guantes contra el frío. Con martillo y cincel, a menudo sólo con adoquín y destornillador, iban desmoronando la muralla, cuyo lado occidental, durante los últimos años de su existencia, había sido ennoblecido, como obra de arte, con intensos colores y duros trazos de contorno: no escatimaba los símbolos, escupía citas, gritaba, acusaba y, ayer mismo, todavía era actual. 


			Aquí y allá, el Muro estaba ya agujereado y mostraba sus vísceras: hierros de refuerzo que pronto echarían herrumbre. Y, en extensas superficies, aquel mural de kilómetros, prolongado hasta poco antes del final, revelaba, en fragmentos aptos para museos, manchas como la palma de la mano y, en trozos diminutos, pintura salvaje: fantasía liberada y códigos de protesta anquilosados. 


			Todo estaba pensado para servir de memoria. Con independencia del martilleo, en la, por así decirlo, segunda línea del desmantelamiento que se realizaba desde el Oeste, ya estaba en marcha el negocio. Extendidos sobre paños o periódicos, había trozos pesados y fragmentos diminutos. Algunos vendedores ofrecían de tres a cinco pedazos, ninguno mayor que una moneda de un marco, en bolsas transparentes. Podían admirarse detalles mayores desprendidos con paciencia de las pinturas del Muro, como la cabeza de un monstruo con un ojo en la frente o una mano de siete dedos; objetos expuestos que no se vendían baratos pero encontraban compradores, sobre todo porque con el souvenir se entregaba un certificado con fecha: «Muro de Berlín original». 


			Fonty, que no podía dejar de comentar nada, exclamó:  


			—¡Mejor en fragmento que entero! 


			Como sólo tenía suelto dinero oriental, un joven vendedor, que por lo visto había ganado lo suficiente, le regaló tres pedazos desprendidos, del tamaño de una moneda, cuyos rastros de color —uno, negro sobre amarillo, otro azul junto a rojo y el tercero de tres clases de verde— pasaban por preciosos: 


			—Toma, abuelo, sólo para clientes del Este y porque es domingo. 


			Al principio, su Sombra-de-noche-y-día no quería ser testigo de aquella diversión popular, sin duda ilegal pero tolerada a ambos lados del Muro; Fonty tuvo que tirarle de la manga. Arrastró literalmente a su compinche por delante de metros de imágenes en movimiento. No, aquello no era para Hoftaller. Aquel arte mural no le agradaba; y, sin embargo, tenía que presenciar lo que siempre le había repugnado: 


			—¡Caos! —exclamó—. ¡Nada más que caos! 


			Cuando llegaron a un punto de las placas de hormigón estrechamente ensambladas y peraltadas por un abultamiento, que ofrecía vista hacia el Este porque en la fronteriza construcción, en su parte superior, se había abierto recientemente una brecha enorme, se detuvieron y miraron por la cuña abierta, de cuyos bordes dentellados sobresalían unos hierros de refuerzo, en parte torcidos y en parte serrados. Miraron el cinturón de seguridad, la cinta para los perros, el amplio campo de tiro, miraron por encima de las franjas de la muerte, miraron las torres de vigilancia. 


			Vistos desde el otro lado, Fonty se asomaba de medio cuerpo por la ensanchada grieta. Junto a él, Hoftaller quedaba visible desde los hombros: dos hombres con sombrero. Si, por necesidades de la seguridad oriental, hubiera habido aún algún guardia fronterizo vigilando, habría podido hacer una foto de los dos para el servicio de identificación. 


			Durante largo rato guardaron silencio a través de la cuña abierta, pero tenían recuerdos que corrían de formas distintas. Finalmente, Hoftaller dijo: 


			—Me entristece, aunque, como muy tarde, pronosticamos esta demolición desde el asunto de la revista Sputnik[2]. Un día se podrá leer nuestro informe sobre la desintegración del orden público. Nadie lo tuvo en cuenta. No se podía hablar con ninguno de los camaradas dirigentes. Eso lo conozco bien: el ensordecimiento habitual en una etapa tardía... 


			Más susurrando que en voz alta, Hoftaller liberó a través de la brecha del Muro sus preocupaciones laborales. De pronto soltó una risita. Una risita largo tiempo contenida, almacenada hasta desbordar ahora, lo sacudió. Y Fonty, que tuvo que inclinar su oído hacia el que susurraba, oyó: 


			—En realidad cómico. Un caso típico de cansancio de poder. Nada atrapa más. Pero saber quién abrió el cerrojo, eso sí que querría saberlo. ¿Quién pasó al camarada Schabowski la chuleta? ¿Quién le permitió transmitir un mensaje? Frase por frase y a bombo y platillo... «A partir de la fecha...» ¿Eh, Fonty? ¿A quién se le ocurrió el conjuro «Sésamo, ábrete»? ¿A quién? No es de extrañar que el Oeste se sintiera aterrado cuando, a partir del 9 de noviembre, decenas de millares, ¿qué digo?, centenas de millares se pasaron al otro lado, a pie o con sus trabis[3]. Se quedaron realmente perplejos... Gritaron que era una locura... ¡Locura! Pero eso es lo que pasa cuando, durante años, se lloriquea: «El Muro debe desaparecer...». Bueno, Wuttke, ¿quién dijo «Por favor, tragadnos»? ¿Lo entiende ahora? 


			Fonty, que hasta entonces había guardado silencio, con la cabeza inclinada, no quiso adivinar. Más bien con indiferencia le soltó otra pregunta:  


			—Por cierto, ¿dónde estaba usted metido cuando, en aquella época, todo se cerró herméticamente, de un extremo al otro? 


			Seguían de pie ante la grieta abierta a la altura del pecho y los hombros, como enmarcados: un doble retrato. Como ambos se sometían de buena gana al ritual de los interrogatorios ensayados, suponemos que Fonty sabía de antemano lo que Hoftaller recitó como una letanía: «Como consecuencia de la contrarrevolución... Cuando sólo con ayuda del poder soviético... Poco después se produjeron depuraciones...». 


			Enumeró medidas de seguridad omitidas y habló de decepciones. Todavía seguía lamentando los fallos del sistema. No se podía liberar del recuerdo del 17 de junio[4]: 


			—Me sancionaron con un cambio de destino. Estaba en el archivo estatal sin nada que hacer. Caí en un estado de ánimo depresivo. Por eso tuve que abandonar el Estado de los Obreros y Campesinos. Sin embargo, en principio no fue una crisis espiritual. No, Tallhover no cambió todo, sólo cambió de lado, allí sí que lo quisieron. Sin embargo, desgraciadamente, mi biógrafo no quiso creerlo, valoró erróneamente la libertad habitual en el Oeste, me vio sin salida y me atribuyó una nostalgia de la muerte, como si nosotros pudiéramos acabar. ¡Para nosotros, Fonty, no hay final! 


			Hoftaller no hablaba ya en susurros. Ahora no delante de la boqueante construcción de losas que forzaba a la confesión sino otra vez a pasitos y a lo largo de la imagen interminable del Muro, parecía de buen humor: 


			—Ahora se puede hablar sin ambages: fui acogido con todo agrado. Se comprende: ¡mis conocimientos especializados! Circulaba por allí con el nombre cambiado. Me registraron como «Revolat». Me sentó bien el cambio de clima. Sin embargo, tampoco en el otro lado se me ahorraron decepciones. Mis advertencias del peligro de un bloqueo fueron inútiles. En Colonia, justifiqué con recibos fotocopiados todas las compras mayoristas hechas en el Oeste: todo lo que se necesitaba para el Muro de la paz, cemento, hierros de refuerzo, un montón de alambre de espino. Finalmente, di a Pullach un aviso. No sirvió de nada. Por último, cuando era demasiado tarde, el agente «Revolat» se dio cuenta de que también el Oeste quería el Muro. Después, todo fue más sencillo. Por ambos lados. Hasta los yanquis eran partidarios. Imposible lograr más seguridad. ¡Y ahora, esta demolición! 


			—Nada dura siempre —fue el consuelo de Fonty. Con la luz de la tarde cayendo diagonalmente, anduvieron a pasos y pasitos hacia la Puerta. El sol, ya bajo, hizo que arrojaran en el mural una sombra emparejada, que los seguía e imitaba sus gestos en cuanto hablaban con las manos desde las amplias mangas del abrigo, valorando como riesgo la reciente brecha de la seguridad: «¡Algún día querrán volver atrás!» o celebrándola como «inmenso beneficio»: «¡Sin es mejor que con!». 


			Algunos picoteadores de muros se dedicaban encarnizadamente a su oficio, como si los pagaran a destajo, y un hombre de edad avanzada lo hacía incluso con una perforadora eléctrica alimentada por una batería. Llevaba gafas protectoras y orejeras. Los niños lo contemplaban.  


			Había mucha gente en camino, también turcos. Jóvenes parejas se hacían fotografiar contra el fondo, para poder acordarse después, mucho después. Aquí se encontraban familias largo tiempo separadas. Personas llegadas de lejos se asombraban. Japoneses en grupos. Un bávaro en traje regional. Un ambiente alegre pero no ruidoso. Y, planeando sobre todo aquello, el ruido atribuido a los pájaros carpinteros. 


			Dos policías occidentales a caballo vinieron hacia ellos, mirando por encima de aquel trabajo dominical. Hoftaller se irguió como correspondía a la autoridad pero, a su pregunta sobre la permisibilidad de aquel proceso destructivo, uno de los guardias dijo: 


			—Permitido no está, pero prohibido menos aún. 


			Para consolarlo, Fonty regaló a su Sombra-de-noche-y-día los tres pedacitos de Muro del tamaño de una moneda. Y, mientras ponía a buen recaudo en su portamonedas aquellos fragmentos abigarrados de una sola cara, como elementos de prueba, Hoftaller dijo: 


			—En cualquier caso, desde agosto del sesenta y uno[5] se esperaba algo. Mi antiguo servicio llamó a la puerta. No me hice esperar mucho. Pero eso ya lo sabe usted, que siempre he sido pangermanista... 


			Su ritual no daba para más. En silencio recorrieron el Muro. Su aliento se disipaba sólo en vapor. Paso a paso, la pareja se detuvo, en medio de una masa remansada, ante la Puerta de Brandeburgo o, mejor, ante el muro de cemento de amplia curva que seguía cerrándola y cuyo derrumbamiento aguardaba el mundo desde hacía semanas con acechantes equipos de televisión. 


			 


			Masivo, como construido para siempre. Sólo el desconcierto de algunos soldados de fronteras, que en la prominencia superior del bastión, en aquel punto transitable, más que hacer acto de presencia no sabían qué hacer por allí, anunciaba la caída del baluarte prevista para fecha próxima. Estamos seguros: Hoftaller miraba todo aquello con sentimientos encontrados, pero Fonty se alegraba de la trama secundaria del idilio dominical. Mujeres jóvenes y niños que sus madres sostenían en alto regalaban a los soldados flores, cigarrillos, naranjas, chucherías de chocolate y, naturalmente, plátanos, aquella fruta meridional entonces ostensiblemente popular. Y, maravilla de maravillas, aquellos hombres de uniforme, recientemente todavía dispuestos a disparar, se dejaban agasajar y hasta aceptaban champaña occidental. 


			Y allí, acunados por el ambiente de domingo, rodeados de curiosos, entre los que algunos jóvenes, más acervezados que agresivos, berreaban «¡Abrid la puerta!», entonces, en la época de las esperanzas escarpadas y de las mesas redondas, de las grandes palabras y de las dudas pusilánimes, en la hora de los mandamases destituidos y de los primeros negocios rápidos, en un día de diciembre tranquilo y claro del ochenta y nueve, cuando la cotización de la palabra «Unidad» iba aumentando más y más, Fonty recitó de pronto en voz alta y sin que Hoftaller pudiera contenerlo, aquel largo poema llamado «Entrada victoriosa», que el 16 de junio de 1871 había aparecido puntualmente para la ocasión en el Berliner Fremden-und Anzeigenblatt, y cuyas rimas celebraban el victorioso final de la guerra contra Francia, así como la fundación del Imperio y la coronación del rey de Prusia como Emperador de los alemanes, haciendo desfilar, en abundantes estrofas, a todos los regimientos que regresaban y, en primer lugar, a la Guardia —«Ya vienen ahora, cerrados, unidos, el sable en la diestra, aún no vencidos, azules jinetes los de Mars-la-Tour pero hay otros muchos que han muerto en el sur...»—, haciéndolos marchar al paso por la Puerta de Brandeburgo y subir luego por la gran avenida de Unter den Linden: «Van todos mezclados, prusianos, hesienses, los bávaros siempre, detrás los badenses, sajones y suabios, después cazadores, los cascos agudos, los mil tiradores...». 


			No era la primera vez que ocurría, porque después de la victoria prusiana sobre Dinamarca y Austria, en las primeras guerras por la Unidad, hubo igualmente desfiles y poemas rimados sobre entradas victoriosas; un celo homenajeador que Fonty, con la primera estrofa, había evocado para los curiosos que había ante la cerrada puerta: «Y ved ahora cómo, por tercera vez, hoy cruzan la Puerta con gran altivez, el Káiser delante, el sol de esta hora, hay gente que ríe, hay gente que llora...». 


			Por marcadamente que declamase, allí, al aire libre, la voz de Theo Wuttke, ex orador de la Kulturbund al que todos llamaban Fonty, no llegaba suficientemente lejos. Sólo algunos se rieron y ninguno lloró de alegría, y también los aplausos fueron escasos cuando, con la última estrofa, el desfile de la victoria terminó ante el monumento a Federico II, el «Monumento a Fritz». 


			En cuanto se apagó el eco de los versos, los dos se separaron de la multitud. A Fonty pareció entrarle prisa y Hoftaller le dijo desde atrás:  


			—¿Va a ser ésa su aportación a la futura Unidad? Atrevida y enérgica. Todavía me suena: «Por Linden arriba retumban marciales, y Prusia, Alemania, avanzan iguales...». 


			—¡No sé, no sé! No era más que un trabajo retribuido, mal pagado además... 


			—De ésos hay más, a veces rimados con rigidez, a veces con insolencia. 


			—¡Por desgracia! ¡Pero también los hay mejores... y ésos quedan! 


			 


			Entretanto, se alejaban bajo los árboles entumecidos por el invierno. Su conversación sobre el valor de la poesía de circunstancias se extinguió rápidamente; la dejaremos sin comentario. Dieron sus pasos de distinta longitud hacia los transeúntes domingueros que se dirigían a la Puerta. Su objetivo era la Columna de la Victoria, cuyo ángel de remate fanfarroneaba al sol de la tarde como un espanto recién dorado. Querían ir hacia la Gran Estrella, a través del Tiergarten que los seducía con bancos para el reposo en los caminos secundarios que salían a la izquierda hacia el puente de Luisa, hacia la Amazona y en dirección de la isla de Rousseau. Pero ellos no se desviaron. Apenas acortaron el paso junto al monumento soviético. 


			Vistos desde la Puerta de Brandeburgo, se hacían cada vez más pequeños. La pareja de distintas alturas. Otra vez gesticulante: el uno con el bastón, al que llamaba «mi bastón de caminante por la Marca», el otro con los cortitos dedos de su mano derecha, porque en la izquierda llevaba la panzuda cartera. Película muda. A grandes pasos el uno, a pasitos el otro. Vistos desde la Gran Estrella, avanzaban mucho. Abrigo con abrigo, entretejidos en una silueta, aunque no iban cogidos del brazo. Al final de la avenida de los desfiles, desaparecieron los dos un rato, porque tuvieron que evitar el desenfrenado tráfico circular en torno a la Columna de la Victoria, sumergiéndose en un túnel expresamente construido para peatones. 


			Ahora que la pareja ha desaparecido, sentimos la tentación de mofarnos de los monumentos de Berlín, que han soportado, en toda su altura, las dos guerras mundiales, pero Fonty nos corta la palabra; apenas emergieron otra vez los dos, hubo oportunidad, desde el pedestal de la alta columna, que mide sesenta y seis metros hasta la punta del estandarte vencedor, para digresiones hacia el campo histórico, ya fuera con ayuda de poemas de muchas estrofas, ya de una memoria que se remontaba hasta Sedán y más allá aún. 


			Según se dice, habían presenciado el 2 de septiembre de 1873 la inauguración de la Columna de la Victoria. En aquella época, la alzada Borrusia estaba, como Victoria, en la Plaza del Rey, la actual Plaza de la República. Poco antes de comenzar la Segunda Guerra Mundial, y por orden suprema, fue trasladada y situada ante la explanada del edificio de Reichstag, junto a la Gran Estrella. 


			Una curiosidad es, al parecer, un relieve que, a la altura de los ojos, celebra las guerras por la Unidad, victoria tras victoria. Aquí, un chico de cabello rizado lleva el fusil a su padre, que abraza a su madre como despedida; allí, los hombres de la Reserva Territorial calan la bayoneta. Un trompeta llama al ataque. Avanzan pisando cadáveres. 


			Midieron el pedestal a pasos. Como la columna, incluido su granito rojo-sueco, las partes de metal fundidas y la diosa de la Victoria coronadora, había sufrido daños en la última guerra, miserablemente perdida, el dedo de Hoftaller señaló agujeros por todas partes, en los que no se podía saber si habían sido fragmentos de bomba o, al final, de granada, los que habían encontrado su objetivo. Perforado el pecho de un soldado de infantería. Yelmos en dos. La mano de sólo tres dedos. Aquí le falta a un caballo de dragones la pata delantera derecha, allí un capitán sin cabeza se lanza hacia delante, ya sea en Düppel, ya en Gravelotte. Afligido, Hoftaller hizo balance. Cincuenta y tantos orificios contó, sin incluir los daños del pedestal de granito. Sin embargo, Fonty, en lo que a victorias se refería y hasta donde se remontaba la historia de Prusia, tenía algo más que ofrecer que la columna. 


			Citó al conde de Schwerin y su bandera, al viejo Derfflinger, a los generales Zieten y Seydlitz, y además todas las batallas, desde Fehrbellin a Zorndorf, pasando por Hohenfriedberg. Ya iba a relacionar la victoria de Prusia y ocasionales derrotas con los estandartes de regimientos famosos y a presentar a los celebrados espadones de Federico el Grande con breves citas —«Seydlitz rompe el cuello a las botellas al beber, de romper cuellos nada tiene que aprender...»— cuando Fonty, que estaba tomando aliento para coger el tono de las baladas y había levantado los brazos, con el bastón, fue empujado por detrás. 


			Un chico, al que luego nos retrató como pecoso, expresó un deseo: 


			—¿Me pue datar el sapato? Yo no sé. Sólo tengo sincaños. 


			Fonty se inclinó, dejó a un lado su bastón de caminante y, como le habían pedido, ató con un lazo el suelto cordón de aquel zapato derecho. 


			—Ya está —dijo—, aguantará. 


			—¡Bueno, la prósima vez podré yo! —exclamó el chico, y corrió hacia los otros chicos, que, rodeando la Columna de la Victoria y rodeados por el tráfico circular, jugaban al fútbol. 


			—¿Ve? —dijo Fonty—, sólo eso es lo importante. Batallas, victorias, Sedán y Königgrätz son nulos de pleno derecho. Todos absurdos y ridículos. La unidad alemana, ¡pura especulación! Sin embargo, el primer cordón de zapatos que se consigue atar, eso cuenta. 


			Hoftaller llevaba zapatos de hebilla desgastados. No quiso acordarse. 


			 


			Entonces se fue el sol. Una vez más atravesaron la Gran Estrella por el túnel de peatones, recorrieron la calle del 17 de Junio y quisieron tomar el metro en la estación de Tiergarten. Dos hombres de edad que conversaban. Sus gestos más torpes ahora. No arrojaban ya ninguna sombra. 


			Y sólo entonces, no de forma precipitadamente prematura, sino apenas quince días antes de la ocasión redonda, Hoftaller comenzó a preparar su invitación: 


			—No todos los días se cumplen setenta años. 


			—Para celebrarlo me faltan quintales de convicción. 


			—La convicción llegará, seguro. 


			—¿Y de dónde la voy a sacar? 


			—Propongo la estación de la Friedrichstrasse, el restorán Mitropa. En otro tiempo, lugar de cita de agentes. Histórico, por decirlo así. 


			Fonty puso un rostro subversivamente reservado y dio pasos más largos. 


			Por corto de piernas que fuera Hoftaller, permaneció a su lado: 


			—Sin mucho jaleo, lo prometo. Sólo una copa agradable... 


			—Sin embargo, se convertirá como siempre en un alboroto... Además, me da mala espina... 


			—¿Debo entenderlo como una negativa? 


			—¿Quiere decir eso que estoy obligado? 


			—Por no decirlo con más claridad: creo que sí. 


			—Y si dijera que no... 


			—Me entristecería, Wuttke. Como sabe, también podemos hacerlo de otro modo. 


			Después de haber dejado los dos atrás, en silencio, el último trecho, Fonty se detuvo poco antes de la estación. Ahora ya sin expresión subversiva, levantó el brazo derecho, como si lo necesitara para su discurso, pero luego lo dejó caer y habló por encima de Hoftaller: 


			—¿Cómo dijo el viejo Yorck en Laon, cuando los rusos no avanzaron?... «Bueno, nos las arreglaremos.» 


			Esa frase, como sabemos los del Archivo, es cita de una carta a Heinrich Jacobi, párroco de la Marca, en la que puede leerse luego: «No le escribo nada sobre mi “Jubileo”. Los diarios conservadores, que me han considerado “renegado” —lo que no se ajusta totalmente a la verdad—, han publicado muy poco al respecto...». 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            2. Más o menos escocés 


			 


			Luego, la carta al párroco Jacobi decía: «Me han festejado de una forma increíble... y no lo han hecho. El Berlín moderno ha hecho de mí su ídolo; pero la vieja Prusia, a la que durante más de cuarenta años he glorificado en libros de guerra, biografías, descripciones de gentes y paisajes, y poemas populares, la “vieja Prusia” apenas se ha conmovido y (como en muchas otras cosas) lo ha dejado todo a los judíos...». 


			Para examinar el original de esa carta de 23 de enero de 1890, en la que, en fin de cuentas, se dice que el ministro von Gossler, su antiguo protector, ha «resuelto la cosa personalmente», Fonty, pocos días antes de Navidad, nos visitó. 


			—Ya no es un viaje alrededor del mundo como antes, aunque la conexión de tren con Potsdam no sea muy buena aún. ¡Pero con el autobús no hay problema! 


			Eso lo dijo todavía en la puerta, y entregó a las señoras, como siempre que nos visitaba, un ramo de flores, o mejor dicho, tres ramitas de muérdago con sus frutos pálidos y vidriosos, una tradición —según nos aseguró— inglesa, pero viva igualmente en Gales y hasta más arriba, en las islas Orcadas:  


			—Les ruego que tomen nota: That’s British Christmas! 


			Cuando le preguntamos qué deseaba para su cumpleaños, Fonty nos preguntó a su vez:  


			—¿Por qué se cumplen setenta años? —y mencionó cartas, entre ellas la dirigida a Jacobi, que trataban todas del cumpleaños del 30 de diciembre y su celebración oficial posterior, que tuvo lugar nada más comenzar el nuevo año, el 4 de enero, en el restaurante Englisches Haus de la Mohrenstrasse. 


			No se quedó mucho tiempo ni tomó notas. Apenas si asentía con la cabeza o levantaba las cejas al leer. Además de las cartas, pudimos presentarle algunos artículos de periódico que celebraban al provecto anciano y que él —incluso los elogios del Vossische— leyó sólo superficialmente. Su interés no iba más allá. Antes de que, tras un poco de charla —se habló de los acontecimientos del día, entre los que se encontraban los sangrientos disturbios en Rumania—, nos dejara a nosotros, al Archivo, se refirió otra vez al cumpleaños celebrado hacía cien años, contemplando no sin recelo, casi con temor, el suyo inminente: 


			—No tiene por qué hacerse. ¡Realmente, no tiene por qué hacerse nada! 


			 


			Por eso rechazó la fiesta que Hoftaller deseaba. Nada resultó como estaba previsto. En la estación de Friedrichstrasse, en cuyo restorán Mitropa Hoftaller había reservado una mesa, no hubo ningún ambiente festivo. Es verdad que tres o cuatro jóvenes, que debían reunirse en torno al anciano cumpleañero, se presentaron puntualmente, pero el huésped de honor se hizo esperar. 


			Seguramente eran algunos de Prenzlauer Berg, éste o aquél. Al parecer, no había entre ellos ninguno de los que luego, al conocerse los documentos, ocuparon los titulares. Muchas cosas se han solucionado desde entonces por el olvido, otras siguieron viviendo aún mucho tiempo de puras sospechas; sin embargo, en aquella época se podía hablar sin preocupación de talentos a los que Hoftaller había invitado. 


			La selección era grande. Y a Fonty, a quien los talentos incipientes servían siempre para hacer comparaciones con los poetas que, en otro tiempo, en el Herwegh-Club de Leipzig o en el Tunnel über der Spree de Berlín, habían recitado sus versos, le gustaba comparar a los de Prenzlauer Berg con Wolfsohn, Lepel o Heyse, sobre todo contemplando en retrospectiva los tiempos revolucionarios; eso era para él un salto de nada: del Vormärz[6] a las manifestaciones de los lunes[7]. Y como los jóvenes poetas no se burlaban del anciano caballero como extravagante Theo Wuttke, sino que lo estimaban mucho como Fonty, conseguían sin esfuerzo condensar su amena concepción de política y literatura en unos dogmas o un chiste: a veces lo mitificaban hasta las nubes y a veces lo trivializaban, convirtiéndolo en mascota. Y como, aparentemente, estaba por encima del diario acontecer, había recaído sobre él la tarea de mediar entre los poetas que se las daban de anarquistas y la siempre solícita Seguridad del Estado. 


			Sólo podemos sospechar que la tolerancia de años del jaleo de Prenzlauer Berg, inquieto y a veces inoportuno, no se debía sólo a lo inofensivo de sus productos sino también a Fonty, quien, con sin duda documentados y —de acuerdo con su carácter— sarcásticos informes y con ingeniosas descripciones de personas, satisfacía los deseos de su Sombra-de-noche-y-día y, de esa forma, reducía a estatura media a los genios sospechosos para el Estado. Se lo agradecían. Pasaba por santo patrón. Sin embargo, ¿no habría que suponer que también él, la mascota de reuniones supuestamente conspiradoras, debía ser objeto de dictámenes periciales, y concretamente por parte de los jóvenes talentos? Esos reflejos exigía un sistema orientado al reaseguro y tutela preventiva permanentes, siempre en deuda con alguien como Hoftaller, incluso después de su hundimiento. 


			Los huéspedes aguardaban, decepcionados, al huésped de honor. Comenzó la intranquilidad. Nos imaginamos conversaciones preocupadas. Hoftaller tuvo que calmar los ánimos. 


			—¿Qué pasa con Fonty? 


			—Se habrá perdido en el Tiergarten. 


			—Es siempre la puntualidad personificada. 


			—Nuestro amigo vendrá sin falta. Dijo que vendría. 


			—Podemos esperarlo sentados. Estará disfrutando de la libertad del otro lado y gastándose su subvención de bienvenida[8]. 


			

			—Para él nos hemos convertido en Historia, bueno, como sus compañeros del Tunnel... 


			—¡Ya verás! Ahora se lo llevarán a pasear por el Oeste, posiblemente al Wannsee. Con motivo de sus setenta años, una fiesta de gala para Fonty en el Sandwerder. Y uno de esos superwessis de corbata de pajarita pronunciará una conferencia solemne sobre la inmortalidad como producto desechable... 


			—¡Tonterías! Si habla alguien, será Fonty, y dirá algo sobre Jenny Treibel. De cómo vivió, con su clan, el fin de la era del Muro. Y de los beneficios obtenidos. 


			—O lo llevarán de un lado a otro: de una tertulia televisiva a otra. Le gusta cotorrear. Nos hemos librado de él. 


			—¡Yo os lo traeré! —dijo, o hubiera podido decir, Hoftaller—. Nuestro Fonty tendrá que comprender quiénes son los suyos, incluso en su cumpleaños. 


			Con esas últimas palabras, golpeó duramente con los nudillos en la mesa y prometió que «en breve» estaría de vuelta con el desertor. A los jóvenes talentos los invitó a un plato combinado, picadillo de carne con huevos fritos y patatas salteadas, otra ronda de cerveza y —como consuelo— una de aguardiente de Nordhaus. 


			—Está bien, esperaremos hasta que aparezca por aquí de una vez. 


			Entonces, al parecer, Hoftaller, con su olfato siempre profesionalmente competente, se puso a buscar. Sin rodeos, tomó el metro hasta la estación del Zoo. Y como su sistema de seguridad incluía la parte occidental de la ciudad, no se apeó en país enemigo, por muchas veces que hubiera asegurado a Fonty que le dolía la apertura, ahora necesaria, de la frontera de la paz. Hasta a nosotros nos decía: 


			—Llegará el día en que se añore la muralla de protección. 


			 


			En aquella época, en el momento en que se precipitaban los acontecimientos mundiales, cuando se disparaba intensamente, no sólo en Rumania sino, como para compensar, también en el canal de Panamá, la estación del Jardín Zoológico, especialmente sus vestíbulos abiertos a todos los vientos, hasta la librería Heine, se utilizaba como oficina de cambio. Por un lado, se ofrecían a buen precio fajos enteros de dinero del Este; por otro, había demanda de pequeñas cantidades de marcos occidentales. El inestable cambio de diez coma cinco a once marcos del Este por un marco del Oeste animaba el negocio, tanto más cuanto que muchos habitantes de aquella parte de la ciudad hasta hacía poco cerrada buscaban liquidez para poder visitar la otra: al menos para ir al cine y tomarse una cerveza luego debía bastar. 


			Y, en medio de los cambistas y clientes que cambiaban, con abrigo, sombrero, bufanda y bastón, había un observador que se contentaba con poco. Fonty estaba clavado, inmóvil, en medio de aquel tráfico cambiario constantemente renovado, y se divertía con el espectáculo gratuito. Sospechaba trucos de prestidigitación, veía el lenguaje de los dedos en medio de la confusión de voces y era testigo de peleas rápidamente apaciguadas. El pueblo de los cambistas y su móvil clientela lo asombraban. Como enviados de un Estado multinacional, podían ser los precursores de una mayor afluencia. En un lenguaje exótico se pronunciaba el cambio fluctuante de la divisa de hojalata en liquidación, con registros vocales también cambiantes, aquí susurrando, allá con fuerte acento. Y luego predominaba otra vez la mecánica del habla berlinesa, entre seca y húmeda. Pero no había nadie que, proclamando templo aquellos vestíbulos, expulsara de allí a los mercaderes. 


			Además del marco alemán, había demanda de dólares norteamericanos y coronas suecas. Se hacían transacciones de importe mínimo a través del rublo[9]. Fonty veía cómo dedos finos o gruesos contaban con la misma agilidad fajos de billetes. Por todas partes se utilizaban calculadoras de bolsillo. Alguien llevaba un sombrero, de cuya ala colgaban tres billetes de moneda extranjera, asegurados con pinzas de ropa. Fonty veía cómo bolsas de plástico, mochilas y flamantes carteras de attaché repletas cambiaban de propietario, algunas varias veces, como si siguieran las reglas de un ritual por todos tolerado. Entonces alguien le habló desde atrás. 


			—Sus jóvenes amigos le aguardan hace más de una hora. Están muy decepcionados, sumamente decepcionados.  


			—Sólo puede tratarse de huéspedes a los que nadie ha invitado. 


			—Quería haber sido una sorpresa... 


			—Bueno, puestos a festejar, habrá que hacerlo bien. 


			—¿Y dónde? ¿En esta especie de party, que en cualquier momento puede acabar con una redada? 


			—Si tuviera pasta, sabría muy bien dónde. 


			Obligado a invitar, el anfitrión cambió con el ofertante más próximo varios billetes orientales por unos cincuenta marcos occidentales. Sin embargo, sólo en la explanada, igualmente activa, de delante de la estación nombró Fonty el establecimiento de su elección: no en el Kurfürstendamm ni en la Savigny-Platz, sino muy cerca, en las proximidades del pabellón de los elefantes del Jardín Zoológico, frente a la estación, en un establecimiento que, entre un comercio de radios y un café danzante, se anunciaba con rótulo luminoso, debía celebrarse el redondo cumpleaños del Inmortal y de su heredero: 


			—Sigo creyendo que mis setenta años no son motivo suficiente, pero ciento setenta son otra cosa. Sin embargo, no espere que ponga además cara de circunstancias. 


			 


			Eso era, pues, lo que entendía Fonty por «más o menos escocés». En McDonald’s había el ajetreo habitual. Sin embargo, delante, hacia un lado de la larga barra y las seis cajas registradoras, encontraron una mesa para dos desde la que se podían ver las salas contiguas. Ocuparon las sillas con sus sombreros, y Fonty la suya además con el bastón. Hoftaller no se separaba nunca de su cartera de documentos. 


			Se situaron ante la caja número cinco y tuvieron que decidirse rápidamente, porque la mirada interrogante de la cajera, que, como todo el personal de McDonald’s, llevaba corbata verde con camisa verde y blanca bajo una verde gorra de visera y —según la chapa con su nombre a la izquierda del corazón— se llamaba Sarah Picht, exigía que encargaran inmediatamente. 


			Tras echar una ojeada a la oferta, bien legible y acompañada de precios, Fonty, para quien el Super Royal T-Bone Steak por 5,95 marcos occidentales resultaba demasiado caro, se decidió por un Cheeseburger y una ración de Chicken McNuggets. Hoftaller vacilaba entre el Evergreen Menu —Hamburger Royal T-Bone Steak, ración mediana de patatas fritas y refresco mediano— y un sencillo McRib, pero prefirió la hamburguesa de dos pisos llamada BigMac, con un batido de leche de sabor a fresa; Fonty quiso una coca-cola en vaso de papel. Tomaba sus decisiones con tanta firmeza como si McDonald’s fuera su establecimiento habitual. Aconsejó a Hoftaller, que en definitiva pagó por los dos, que encargara otra cosa además: patatas fritas con salsa de mostaza. Cuando empujaron hacia cada uno de ellos su bandeja por encima del mostrador, le correspondieron dos clases de salsa —una se llamaba Barbecue— para sus Chicken McNuggets. Sarah Picht sonrió al siguiente cliente. 


			Luego se sentaron, y cada uno comió para sí a dos carrillos. Si el uno se esforzaba con su BigMac, el otro mojaba sus Chicken McNuggets, como hombre experimentado, unas veces en uno y otras en el otro cacharrito de salsa. De las patatas fritas comían los dos. Siguieron comiendo en silencio y, aunque sentados frente a frente, no se miraban a los ojos. La coca-cola y el batido disminuyeron. Naturalmente, las pajas no eran de paja, pero la carne prometía ser de vaca al ciento por ciento, y las Nuggets empanadas de pollo. Como no sabían qué hacer con él, los dos tenían puesto el sombrero. El bastón de paseo o excursión de Fonty colgaba del respaldo de la silla. Se escuchaban comer y escuchaban a otros. 


			Animaba el negocio una clientela de paso, que encargaba y se llevaba, mucho público joven, pero también cambiantes de divisas de enfrente; sin embargo, los dos no eran los únicos ancianitos o de la tercera edad, como se decía en el Oeste. Aquí y allá había hombres y mujeres de edad del entorno de la estación, bastante venidos a menos, que se calentaban en McDonald’s; y a veces les llegaba incluso para una ración de patatas fritas. Con tanta afluencia hubiera podido reinar el estrépito, pero en todas las salas se hablaba amortiguadamente. 


			Fonty no aguardó a haber terminado su Cheeseburger y sus Chicken McNuggets. Entre bocado y bocado, comentó, masticando, el establecimiento: los candeleros de latón sobre el mostrador, la cocina rápida apantallada, por cuya oferta abogaban las tablas de precios: un Fish Mac por tres marcos treinta. Y mencionó el logotipo de la casa, con su doble barriga, que hacía publicidad por todas partes, incluida la verde gorra de visera de la cajera Sarah Picht, para dejarse llevar y traer por aquel nombre occidental, que ahora conquistaba el mundo y cuyo emblema se consideraba signo de salvación. 


			Cargado con el peso temporal que se le había endosado, Fonty comenzó por los Macdonald históricos y sus enemigos mortales, los Campbell. Habló, como si hubiera estado presente, de una helada mañana de febrero de 1692, en la que más de cien portadores de kilt del clan de los Campbell cayeron sobre los todavía adormecidos Macdonald, exterminando casi al clan. Y, desde la matanza de Glencoe, llegó hasta los actuales imperios económicos de las dos grandes familias escocesas, cuyos nombres se habían dado a conocer en todo el globo: 


			—No lo querrá creer, Hoftaller. Dispersos por todo el mundo viven hoy, a ojo de buen cubero, trece millones de Campbell y unos tres millones de Macdonald. Hasta usted tendría que asombrarse... 


			Y ya estaba en marcha, partiendo de la sede de la empresa de fast-food, el castillo de Armedale: peregrinajes más allá del Tweed[10], por las altas turberas escocesas. Entre la niebla hacia el aquelarre. Tras las huellas de María Estuardo, propuso excursiones para ver castillos, de ruina en ruina. Podía nombrar todos los clanes, tenía presente cada dibujo a cuadros de kilt, hasta en sus menores matices de color. Fonty sólo quería saber de Escocia. Por eso, después de haber liquidado los últimos bocados de pollo y haberlos enjuagado con un resto de coca-cola, vino a parar, a través de landas azotadas por el viento y a lo largo de charcas negroazuladas y profundas, a la corriente de estrofas de aquellas baladas aparentemente interminables, que el Inmortal había leído en gran parte en el Tunnel über der Spree a los igualmente poetizantes tenientes y aspirantes, sus compañeros de la asociación, unos versos que Fonty valoraba como «mis baladas un tanto polvorientas»; y a veces hablaba de «nuestras baladas» como si fueran una obra común. 


			Sin transición, conectó a la mortífera contienda entre los Macdonald y los Campbell la larga discordia entre los hermanos Douglas y el rey Jacobo. Como si tomara impulso, citó al principio las canciones jacobeas —«Los Duncan vienen, los Donald vienen...»—, pasó luego al ciclo de romances en torno a María Estuardo —«Castillo de Holyrood, desierto y sombrío, el viento nocturno lo inunda de frío...»—, vagó luego por el ciclo de la hermosa Rosamunda —«Castillo de Woodstock, vieja construcción de los tiempos del buen rey Alfredo...»—, estuvo de pronto con los zapateros de Selkirk y luego otra vez en la abadía de Melrose, para citar una vez más a los Pherson, los Kenzies, los Lean y los Menzies de las canciones jacobeas: «Y Jack, Tom y Bobby vienen, su flor azulada obtienen...». Luego, sin embargo, después de que la hermosa doncella de Inverness lo hubiera llevado al ensangrentado pantano de Drummossie y el conde Bothwell hubiera matado al rey, Fonty se levantó de pronto, como obedeciendo una orden. Se puso firmes y se quitó el sombrero, sosteniéndolo a un lado, empujó con la mano izquierda las cajitas, los cacharritos de salsa y el vaso de papel, junto con la pajita, tomó aliento y, con voz clara que, aunque temblaba a veces, dominaba cualquier ruido, recitó su Archibald  Douglas. Una estrofa siguió a otra. Una rima concordó con otra. Desde el conocido comienzo —«Lo he aguantado siete años, no puedo aguantarlo más...»—, pasando por el ruego del viejo conde —«Mírame con indulgencia, rey Jacobo...»— y el brusco rechazo del rey —«Un Douglas en mi presencia sería un hombre perdido...»— hasta la perspectiva de la conciliación final, que aún conmueve, aunque falsifique la Historia —«¡A caballo hacia Linlithgow, cabalgarás a mi lado! Cazaremos alegres como en tiempo pasado...»—, recitó la balada que difícilmente falta en ningún libro escolar: veintitrés estrofas sin equivocarse, sin tropezar, con entonación. Hasta llegar al punto culminante: «Saca tu espada, hiere certero, deja que muera...», lo recitó de una forma realmente conmovedora. Y, sin embargo, no era un actor el que declamaba, no, hablaba el Inmortal. 


			No es de extrañar que en todas las mesas se hubiera acallado el jaleo. Nadie se atrevía a morder su Cheeseburger, su BigMac. Fonty fue recompensado con aplausos. Jóvenes y viejos aplaudieron. La cajera Sarah Pitch gritó desde el mostrador: 


			—¡Fenomenal! ¡Ha estado fenomenal! 


			Su recital había causado tanto entusiasmo, que dos chicas estridentes que estaban sentadas cerca se pusieron en pie de un salto, se acercaron a saltitos, lo abrazaron y lo besaron, como flipadas. Y un cabeza rapada, hinchado de cerveza y embutido en mucho cuero con remaches, dio a Fonty un golpecito en el hombro: 


			—¡Ha molado mucho, tío! 


			El personal y la clientela habitual estaban boquiabiertos de asombro: nunca había pasado en McDonald’s nada semejante. 


			 


			Los del Archivo hubiéramos estado menos sorprendidos. Desde hacía años Fonty nos recitaba, a veces a petición, con más frecuencia sin que se lo pidieran, «sus» baladas, y también poemas de circunstancias, como el dedicado al septuagésimo aniversario de Menzel, En las escaleras de Sanssouci, o breves dedicatorias sólo, destinadas a Wolfsohn, Zöllner o Heyse. Es inolvidable para los más viejos una tarde nublada de finales de otoño del sesenta y uno, cuando, a causa de las medidas por desgracia necesarias en las fronteras de nuestro Estado, quedamos sin duda protegidos de los enemigos de la clase obrera, pero también como encerrados. En esa época, debía de ser noviembre, Fonty vino a visitarnos, obligado ahora a dar largos rodeos, y trató de consolarnos con la tardía balada John Maynard, que trata del barco en llamas sobre el lago Erie: «Y se alza un lamento: “¿Llegaremos... no?”. Aún quince minutos para Buffalo». 


			Es posible que, en aquella época, cuando el Dr. Schobess era todavía director del Archivo, la hazaña salvadora y heroica del timonel —«... Por el humo, ciego, mantuviste el rumbo en medio del fuego...»— nos diera esperanzas de tiempos mejores, de mayor libertad de palabra, de menos coacciones; en cualquier caso, consiguió animarnos un poco. Y lo mismo que entonces Fonty había iluminado la diaria realidad socialista con su representación llena de estrofas, caldeó ahora el ambiente en McDonald’s. Hasta Hoftaller aplaudió. 


			 


			Después volvieron a estar solos. Clientes que se iban, clientes que entraban. Fonty otra vez con sombrero. Como los vasos de papel estaban vacíos, Hoftaller fue a buscar otra coca-cola y, para él, otro batido de leche, esta vez de sabor a vainilla. En el mostrador había cambiado el personal: ya no estaba Sarah Picht. Sorbieron parsimoniosamente, dejando que sus pensamientos volvieran al suelo. Llegando finalmente a donde estaban, Fonty dijo:  


			—Leí esa balada en el Tunnel, con cierto éxito, pero con otro título: El proscrito[11]. 


			Hoftaller se acordaba: 


			—Fue dos años después de su primera estancia en Londres, patrocinada por nosotros. Mucho tiempo después de las intrigas revolucionarias. Para ser exactos: el 3 de diciembre de 1854. Lo habíamos vuelto a aceptar en la Oficina Central[12]. La verdad es que no fue fácil encontrar una base existencial para aquel frustrado farmacéutico. Naturalmente, Merckel dio su bendición. En aquella época no se podía observar nada más en usted. Su amigo Lepel había quitado a aquel revolucionario aficionado sus últimas tonterías del 48. Él era noble, como la mayoría de los del Tunnel, liberal y, sin embargo, con conciencia de clase. En cualquier caso, aquel amable señorito no permitía ya herweghiadas[13]. ¡Así se encontró usted entre los prusianos! Y les gustaron los hábiles versos de aquella historia sentimental —«Acortó Douglas las riendas, manteniéndose al paso del rey...»—, que todavía, como se puede escuchar, le vienen sin titubeo a los labios. ¡Respeto, Fonty, respeto! Sin embargo, no fue su primer éxito en las reuniones de los domingos de aquellos antros de tabaco y café. Su modo de hacer gustaba ya antes. Uno tras otro, una serie de homicidas prusianos —«El viejo Derffling», «El viejo Zieten», «Seydlitz», «Schwerin» y «Keith»— fueron aplaudidos para dejar constancia. Sin embargo, en la época del llamado Vormärz, ya había fracasado muchas veces. Por lo menos mientras siguió la escuela del por nosotros observado Herwegh. Sus traducciones de poetas obreros ingleses: ¡un rotundo fracaso! Por ejemplo, El bebedor, recitada en el Tunnel el 30 de junio del cuarenta y tres. Al parecer, quería sacudir con ella a su amigo Lepel y a toda la nobleza versificadora. El retrato de un proletario borracho. No gustó. Ni tampoco El sueño del preso: «El pueblo es pobre, ¿por qué? ¿Por qué derrochan los señores lo que es del pueblo?». Penoso, Fonty, todavía resuena en mis oídos aquella acusación social demasiado cruda. Al fin y al cabo, no se trataba sólo de seguir las huellas del objetivo Herwegh, sino también, lo que mi biógrafo creía que no debía mencionar, de los epígonos de Herwegh, entre ellos un tal Fant de veintidós años que aún no había acabado su carrera de farmacéutico, pero en Leipzig y otros lugares se dedicaba a conspirar contra la autoridad. ¿Quiere que le eche una mano? «Y es que escuchan las paredes y yo no sé quién te envía, pero estaría perdido si me oyera un policía...» Fue en el cuarenta y dos. Wolfsohn, Max Müller, Blum y Jellinek se llamaban aquellos amigos que lo escuchaban y que usted, a todos juntos, cambió por Lepel cuando las cosas se pusieron feas. Y él lo introdujo entonces en el reaccionario Tunnel. Los señores Merckel y Kugler se llamaban a sí mismos nacional-liberales. Se daban nombres altisonantes, ¡qué risa! Jenofonte y Aristófanes, Petrarca naturalmente. El amigo Lepel era Schenkendorf. A usted le endilgaron como apodo en la asociación, casi demasiado obvio, el de Lafontaine. Y a mí, a quien el superreaccionario redactor del Kreuzzeitung, una celebridad hace tiempo olvidada llamado Hesekiel, me introdujo más clandestina que abiertamente, a mí, el más bien pasivo amante de la literatura, creyeron honrarme con el nombre de un dramaturgo muerto y bien muerto que había estado al servicio ruso. ¿Por qué no? No estaban mal sus comedias. Por otra parte, nací cuando un estudiante apuñaló a Kotzebue. Sin ese atentado no hubiera habido probablemente Decisiones de Karlsbad, ni procesos de «demagogos», ni qué sé yo qué más[14]. «Es cuento largo», como solía decir su Briest. Sin embargo, fundamentalmente, estaba bien visto por los compañeros del Tunnel, a pesar de sus versos proletarios. ¿No encontró el joven Heyse, que lo admiraba, versos apropiados? Todavía los recuerdo. «¡Es un poeta! Que su voz se abra. ¡Silencio! Lafontaine trae la palabra.»  


			Fonty sonrió por encima de su resto de coca-cola, pero a su apariencia alegre se mezclaba un rastro de color bilioso. Muy presente y muy perteneciente al pasado, dijo:  


			—Sí, Hoftaller, usted estaba espléndido como Tallhover. Incluso sin relación con Kotzebue, sus cualidades de miserable se me han quedado grabadas. Sin embargo, en mi, por lo demás, bien ordenada memoria no encuentro ninguna referencia a que usted haya leído en público nada en forma rimada, aunque fuera alguno de sus informes para la policía. Menzel, al que llamábamos «Rubens», dejó sobre el papel, a pesar del humo de tabaco y de la luz mortecina, algunos dibujos y, de esa forma, inmortalizó a algunos de aquellos, entretanto, totalmente olvidados versificadores, pero de usted, por desgracia, no nos ha quedado ninguna lámina. Sin embargo, puede ser que a los como usted los arrancaran de los cuadernos de dibujo. Borrar huellas. Permanecer escondido. Entrar en la clandestinidad, un método muy suyo. 


			Hoftaller estaba sentado tras su vaso vacío, pero quizá seguía saboreando un resto de sabor a vainilla. Una y otra vez creyó que tenía que limpiarse la boca con una servilleta de papel nueva. Cuando Fonty insistió, citándole a las víctimas del club de Herwegh en Leipzig —«¿No fue usted responsable de que Hermann Jellinek y Robert Blum fueran luego fusilados?»— fingió con la pajita restos de batido de leche y dijo por fin: 


			—¡Vacío! ¡Absolutamente vacío! Pero se equivoca, Fonty, exagera de forma desmesurada. No soy ningún sabueso. Lo único que me importaba era la seguridad. Mi biógrafo lo atestigua. La política la hacían otros, lo mismo entonces que ahora. Con frecuencia era una política que no nos gustaba, bajo Manteuffel o durante el mandato de nuestros compañeros dirigentes. Sobre todo en la fase final: atolondrada. ¿Qué no habremos intentado para preservar a nuestro Estado de los Obreros y Campesinos del derrumbamiento que lo amenazaba? Acabamos de presenciar el resultado de nuestros esfuerzos desestabilizado por el enemigo de clase. A usted le gusta algo así, naturalmente: ¡picoteadores del Muro! Igual que nos gustaba en otra época vuestro establecimiento de conservación de pequeños talentos, el Tunnel über der Spree. Los autores renombrados, como Storm o Keller, no querían tener nada que ver. Las «astillas», como se llamaba allí a los poemas que se podía escuchar, eran totalmente inofensivas. Ni siquiera su primer cóctel a lo Herwegh, con trémolo de crítica social y comportamiento de revolucionario del Vormärz, merecieron un informe. En el fondo, allí estaba usted a gusto: totalmente entregado al arte y políticamente desactivado. Me recuerda el escenario de Prenzlauer Berg. También ese encuentro de poetas resultó ser un útil establecimiento de conservación y prevención, y eso sin nobleza ni prusianidad, sino más bien como producto típico de nuestra sociedad sin clases. 


			Fonty guardó silencio. Salvo el cansancio debido a los años, no se notaba nada en él. También Hoftaller guardaba silencio ahora. Tampoco en él se notaba nada, salvo la atención prestada durante mucho más de cien años. Y como los dos pertenecían al siglo xix, Fonty, recientemente, había hecho un regalo a Hoftaller, al cumplir éste los setenta, que ya el biógrafo de Tallhover había considerado apropiado y, por ello, propuesto: al homenajeado le gustó aquel puzzle de muchas piezas, producto original del Oeste, cuyo tema era una estación de gasolina con todo detalle; un siglo atrás hubiera podido representar muy bien, con todas las piezas en su sitio, un campo de instrucción prusiano, el de Tempelhof, igualmente con todo detalle... Tan intemporalmente había cumplido Hoftaller el 23 de marzo los setenta. Con retraso, Fonty había comprado el puzzle de la gasolinera en el departamento de juguetes del KaDeWe, con el entonces habitual «subsidio de bienvenida» y, con retraso, se lo había hecho llegar a su anciana Sombra-de-noche-y-día. 


			Como ahora estaban allí sentados frente a frente, mudos y secos, Hoftaller trajo una tercera coca-cola y otro batido de leche más; éste prometía sabor a chocolate. Levantaron de broma los vasos de papel, cuadrándose. Fonty dijo: 


			—¡Muy bien hecho! Vamos a brindar, aunque todavía no me siento con ganas de celebrar nada. ¿Por cuál de los dos setenta años? 


			 


			El cumpleaños actual había pasado ya su punto culminante. Sin insistir demasiado, Fonty se distanció: 


			—Esta mañana, un largo desayuno con mujer e hija a base de champán Rottkäppchen fue más que suficiente, teniendo en cuenta mi escasa afición a lo solemne. Además, Mete sigue teniendo una salud regular, a pesar de su tratamiento en Thale... 


			Sólo el primer puente tendido por Hoftaller —«Bueno, ¿por qué no festejamos el gran impulso del 4 de enero, cuando el Vossische Zeitung invitó a una celebración a posteriori?»— les permitió un rápido cambio de trajes y decorados. McDonald’s y su clientela se hicieron borrosos y retrocedieron muy lejos. 


			Al fin y al cabo, el acontecimiento había sido organizado por el proveedor de la corte imperial. En las tarjetas de invitación se indicaban la sociedad literaria y los amigos del Inmortal: Brahm, Stephany, Schlenther. El Vossische Zeitung, como apoyo existencial de muchos años de quien era crítico teatral de la Königliche Schauspielhaus —butaca de esquina 23—, quería mostrarse generoso. Había invitado a todo Berlín.  


			Sin embargo, Fonty censuraba el derroche: para él, aquello había sido de un acierto dudoso. El número de sus adversarios se había duplicado, triplicado. Los más de cuatrocientos invitados se habían concentrado en la aniquilación de platos caros y vinos más caros todavía. Adondequiera que se mirase: exhibición de pechos condecorados y colecciones de joyas. Por encima de todo ello, un ruido que crecía y decrecía, mezcla de parloteo y fanfarronadas. Todo enormemente insípido y presuntuoso.  


			—¡Nada más ridículo que las recepciones! 


			Y cuando, hacia el final de aquella alimentación en masa, recitó su Archibald Douglas, la mayoría de los huéspedes revelaron su ignorancia con un aplauso prematuro. Hubiera querido que el suelo se lo tragara. 


			—En cualquier caso, en lo que al público se refiere, el McDonald’s de hace un momento era mejor que la Englisches Haus de entonces —exclamó Fonty—. ¡Pero qué digo! Vuestra dignísima Acechanza y humilde espiadora Alteza estaba allí, invitada o no. Arrojando indulgentemente su sombra, el señor pudo darse cuenta de con cuánta confusión miraba yo durante el recitado al único rabanito que había en mi plato, como si me hubiera caído en el plato una caca de gallina. ¡Todo vergonzoso! Hubiera tenido que rechazar la invitación cuando Stephany, amable como siempre, me la hizo. Hubiera debido decir que no y que muchas gracias, lo mismo que mi Emilie, y también Mete, que no estaban allí, según dijeron por falta de vestimenta apropiada pero más bien porque a mi querida esposa le preocupaba una vez más que no supiera comportarme como es debido en compañía distinguida y dijera quizá algo impropio que las avergonzara. Por eso escribí a Stephany como contestación: «¿Tengo que describirle a las mujeres? Las mías tienen un miedo atroz a que pueda ponerme en ridículo. Ese miedo no abandona a la mujer jamás; la culpa debemos de tenerla nosotros...». 


			Fonty miró fijamente las cajitas vaciadas, como si en su centro estuviera aún aquel rabanito único del 4 de enero de 1890. El año del joven emperador, que, desde el principio enérgico, mandó a paseo a su canciller. Y, en el año anterior, el triunfo de la Freie Bühne, a cuya dirección artística había recomendado el Inmortal una obra: la primicia de Gerhart Hauptmann, Antes  de que salga el sol. 


			—¿Qué, Tallhover, ha comprendido por fin? ¿A finales de octubre del ochenta y nueve? En el Lessing-Theater: estreno. Escribió bastante entusiasmado dos veces seguidas en el Vossische Zeitung. Y enseguida Emilie tuvo miedo otra vez de que, en lo relativo a Hauptmann y su pandilla de sombríos realistas, yo pudiera ir demasiado lejos. Dijo que me comprometía indebidamente. En cualquier caso, ni siquiera usted pudo detener a aquel Ibsen sin retórica. Y, cuando luego el Deutsches Theater presentó Los tejedores, estando Liebknecht y otros sociatas en el patio de butacas, se acabaron las leyes socialistas de Bismarck[15]; lo que, naturalmente, no dejó sin trabajo a los de su calaña. Las delaciones no acabaron nunca. Hasta hoy. Una suscripción perpetua. ¡Mis respetos, Tallhover! ¡Mis respetos, Hoftaller! 


			Ahora, la Sombra-de-noche-y-día de Fonty miró fijamente las cajitas vacías, los vasos de papel y las servilletas de papel arrugadas, como si estuviera en medio de todo aquello el programa de teatro que anunciaba el estreno de Los tejedores de Hauptmann. Fue algo más que un escándalo. Tanta seguridad vulnerada. Tantas prohibiciones omitidas y propuestas sobre subversión fracasadas por culpa del Parlamento. Tantas solicitudes y advertencias prematuras desde la época del emperador hasta la Stasi[16], todas ellas desatendidas. Cuánta inutilidad. 


			—¡Vámonos! —exclamó Hoftaller—. En el Mitropa nos aguardan aún nuestros jóvenes poetas. 


			—No creo que tenga muchas ganas de seguir de cháchara. 


			—¿No se irá usted a rajar? 


			—Basta de celebraciones. ¡Mis necesidades han quedado cubiertas! 


			—Pero bueno. ¡No querrá escabullirse de una pequeña segunda fiesta! 


			—¿Y si dijera que no? 


			—No sería aconsejable. 


			Mientras Fonty se ponía de pie a cámara lenta, como movido por una vacilación interior, dijo: 


			—Por cierto, me gustaría saber en qué nómina figurará usted cuando nuestro Estado de los Obreros y Campesinos sólo exista ya como masa de la quiebra —luego suspiró y se apoyó en su bastón—. Indudablemente, esto no acaba nunca. ¿Por qué se cumplirán los setenta? 


			 


			Dejaron atrás alguna basura cuando los dos, entre las mesas totalmente ocupadas, pusieron rumbo a la salida. De pronto, Fonty se detuvo como si lo llamaran. Cerca del mostrador con las seis cajas registradoras y cajeras de gorra verde, vio a una mujer de su edad que, mirándolo, cerraba continuamente el ojo derecho, como si quisiera hacerle un guiño. Se había trenzado el cabello gris piedra en dos coletas y se las había atado con dos lazos grandes y arrugados, uno rojo y otro azul. Las coletas estaban tiesas. En torno al enjuto cuello llevaba un collar de escaramujos secos, de doble vuelta. Se envolvía en una manta con aberturas para los brazos. Sus guantes agujereados. Llevaba chanclos de madera. La bolsa semillena que tenía al lado no decía nada sobre su voluminoso contenido. Un cinturón de cuero, cuya hebilla lo identificaba como del Ejército Rojo, cerraba la manta. Y con los dos guantes, por cuyos agujeros movía los dedos, agarraba un BigMac que, por los dientes que a ella le faltaban, le daba trabajo. Sin embargo, mientras mordía y luego masticaba mascullando algo, guiñaba sin cesar el ojo, hasta que finalmente Fonty se lo guiñó también, varias veces.  


			Ella debía de parecerle conocida. Una de sus brujas herbolarias, como la Buschen de El Stechlin o la Madre Jeschke de Bajo el peral. No, apostamos por la Hoppenmarieken de Antes  de la tormenta. Ésa sí que hubiera podido guiñar el ojo así. 


			Hoftaller lo arrastró hacia la salida:  


			—Bueno, vámonos, Fonty. Ya basta de McDonald’s. 


			Fuera soplaba un viento racheado. La estación, que estaba enfrente, no quedaba muy lejos. Mientras andaban, se convirtieron de nuevo en pareja. Los dos abrigos entretejidos. Vistos por atrás ofrecían un cuadro armónico. Y, de forma concordante, se inclinaban contra el viento del Noroeste. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            3. Como dibujado por Liebermann 


			 


			¿Qué aspecto tenían? Hasta entonces, sólo siluetas: dos abrigos, dos sombreros, uno alto y abollado, el otro plano. Comenzar por un retrato aislado significa renunciar temporalmente a Hoftaller y su aspecto, porque no se parecía a nada, se parecía a cualquiera; Fonty en cambio se quedaba grabado, porque su característica cabeza prometía ser el retrato de algún personaje famoso. 


			Tanto se parecía que se podía suponer: es él; si la inmortalidad —o, dicho de otro modo, la continuación ideal de la vida después de la muerte— tiene un aspecto descriptible, sus facciones reproducían las del Inmortal, tanto de frente como de perfil. Tanto en el metro como en Unter den Linden, en el mercado de los Gendarmes o en el ajetreo de la Friedrichstrasse, la gente se volvía a mirarlo. Los transeúntes se sorprendían, titubeaban. Hubieran querido quitarse el sombrero, tan de anteayer parecía. 


			Algunos colaboradores del Archivo, que conocían a Fonty desde los años cincuenta, afirman todavía hoy que siempre aparecía en una nueva edición. Sin embargo, sólo en el año en que cayó el Muro y desde que la atención de todos nosotros se centró en él como orador en la Alexanderplatz, su aspecto se aproximó al de la conocida litografía de Max Liebermann de 1868, realizada a partir de unos dibujos a tiza en los que se subrayan especialmente nariz y ojos; sin embargo, la longitud del ligeramente curvado caballete de la nariz quedó ya demostrada en un dibujo a lápiz, relativamente temprano, que nos ha transmitido a aquel hombre a sus treinta y cinco años. 


			Entre sus viajes a Inglaterra, lo dibujó Hugo von Blomberg, un amigo del Tunnel. Eso ocurrió poco después de la muerte de su tercer hijo. A Theodor Storm, que había huido a Prusia desde el Schleswig ocupado por los daneses, pero no estaba a gusto en el Potsdam de su exilio, le escribió sobre aquel hijito perdido: «Además de padre y madre, asistieron al entierro el cochero borracho del coche fúnebre y el sol poniente...». 


			El dibujo de Blomberg, de un biedermeier tardío, que representa a un joven, vestido como un pisaverde y peinado a la moda, confirma los testimonios de los colaboradores mayores del Archivo, según los cuales Fonty, en los años cincuenta, aparecía, como conferenciante itinerante de la Kulturbund, con cabello largo y patillas con tendencia a la barba inglesa, y debía de causar impresión especialmente en las oyentes: una de aquellas señoras, entretanto madura, sigue haciéndose lenguas aún de la «brillantez sin duda tardío-burguesa pero al mismo tiempo seductora» de sus actuaciones en Oranienburg o Rheinsberg, dondequiera que lo hubiese visto; «realmente, nos hechizaba». 


			Nada de esto refleja la litografía de Liebermann que difundió la revista Pan. Cuando Thomas Mann, todavía joven pero, sin embargo, escritor de éxito desde Los Buddenbrook, compara en su ensayo de 1910 el «rostro pálido, exaltado-enfermizo y un poquitín insulso de entonces» con aquella «cabeza de anciano espléndida, firme, bondadosa y de aspecto alegre», y quiere ver además que «en torno a su boca desdentada e invadida de blanca maleza hay una sonrisa de serenidad racionalista», debe de haber comparado también el dibujo de Blomberg con la lámina de Liebermann, en la que el cabello que se acerca a lo canoso se deshilacha sobre boca y orejas, voluntariamente despeinado, y cae ralo desde el cráneo. 


			Esa misma escasez hacía que Fonty tuviera una gran frente. También él había conservado su pelo sobre las orejas y hasta la nuca. También a él le gustaba dejar caer desordenadamente sobre el cuello de su traje los mechones plateados. Y sus patillas proliferaban, entre ensortijadas y plumosas, junto a los lóbulos de las orejas.  


			No retorcidamente guillermino, sino apenas cepillado, como una maleza salvaje no recortada, el bigote le caía sobre el labio superior, ocultando, con las comisuras de la boca, la contracción de ésta, frecuente por nerviosa. Sus globos oculares estaban engastados en párpados plásticamente curvos. La mirada cómplice y —aunque acuosamente flotante— firmemente dirigida a lo que tuviera enfrente; fueran personas o cosas. Observador y oyente para quien el chismorreo de sociedad y las historias de fantasmas de la Marca eran igualmente verdaderas, por mucho que pareciera atado por sólidas realidades. Nos miraba desafiante y un poco desdeñoso. 


			La barbilla más bien temerosa, blanda y retraída. Y esa fuerza de voluntad deficientemente formada en la parte inferior de su rostro, que no quedó oculta al Liebermann dibujante, podría explicar la debilidad con frecuencia demostrada de Fonty: frente a Tallhover o Hoftaller, cedía bajo presión. Prueba de ello son vinculaciones ya prescritas con la censura durante sus actividades en la Oficina Central de Prensa, tanto en Berlín como, más tarde, en Londres; y lo mismo el servilismo de Fonty en la Casa de los Ministerios. Otras fases de su revivida biografía, como los repetidos partes de guerra de la, una vez más, ocupada Francia y todas las conferencias que pronunció para la Kulturbund, estuvieron al servicio de la institución estatal correspondiente; por mucho que hoy estemos dispuestos a perdonarle muchas cosas y a considerar otras como censurable adaptación a los tiempos: sus intentos de ampliar la comprensión de la literatura de los años que siguieron al XI Pleno del Comité Central[17], con referencias a la censura prusiana, fueron valorados entonces como arriesgadamente valerosos. Eso le trajo disgustos. Y disgustos se buscó siempre, de un modo o de otro. 


			 


			Ninguna foto prueba el aspecto de Hoftaller, y mucho menos ningún retrato dibujado. Y como el biógrafo de Tallhover no nos ha confiado nada y ni siquiera nos ha facilitado un retrato-robot, sólo podemos esperar que, con la aparición completa de Fonty, lo acompañe, al menos a grandes rasgos, su Sombra-de-noche-y-día. 


			

			Tan pronto como Fonty visitaba el Archivo, se nos animaba una descripción en verso que Paul Heyse, con motivo de las lecturas de la tertulia literaria del Tunnel über der Spree, había escrito: «Se abrió la puerta y, en el salón, con paso ágil como el de un dios, entró tardío y se unió a nos, saludó a todos con mucho fuego, echando atrás la cabeza luego...». El Inmortal fue capaz hasta edad muy avanzada de hacer a ese paso sus entradas en escena. Ya hemos visto que, al lado de Hoftaller, que, como si tantease terreno siempre inseguro, andaba como un viejo, el paso alado de Fonty llamaba especialmente la atención: un adolescente con envoltura de anciano. 


			Así veíamos a Theo Wuttke. Y Julius Rodenberg, que había visto al que estaba al final de sus setenta «en el Tiergarten, en el crepúsculo vespertino, envuelto el cuello con aquel pañuelo grueso e histórico», señaló en otro lugar: «Sigue dando, a pesar de su bigote de anciano, esa impresión adolescente con la que sobrevivirá...». 


			Aquí entra sin más la inmortalidad; y Fonty practicaba la supervivencia como programa. Por eso no sólo le tomábamos la palabra de cita feliz, en conversaciones o páginas y columnas de versos, sino que además nos dejábamos arrastrar por su aspecto a la convicción: él no engaña. Él es lo que simboliza. Él sobrevive. 


			Nuestras dudas quedaban anuladas por su aparición; y también todos los demás que se lo encontraban se veían frente al verdadero, aunque, con la frase habitual —«¿Qué, Fonty, otra vez en danza?»—, se refugiaran en una distancia irónica. 


			Por eso, en los años setenta, cuando la protesta política indujo a algunos artistas a parábolas ambiguas, sirvió de modelo al pintor Heisig o a alguno de los muchos discípulos de Heisig para un mural, que reunía, al estilo neoexpresionista del realismo socialista, a un grupo de escritores importantes. Así se encontró el modelo Fonty, por delegación, entre Georg Herwegh y el joven Gerhart Hauptmann. Puestos de acuerdo, los hermanos Mann, irreconocibles Brecht y la severa Seghers, y naturalmente Johannes R. Becher; también se incorporaron al retrato de grupo algunos escribidores sólo entonces de actualidad. 


			Al parecer, el encargo de aquella pintura, que se regodeaba violentamente con todos los colores, lo hizo la Kulturbund. Una de sus casas, quizá el nuevo edificio de Bitterfeld, necesitaba adornos pictóricos. Por desgracia, esa obra, como tantas otras, fracasó por la oposición de los compañeros dirigentes. Hubo que hacer autocrítica, invocar la plataforma ideológica, blanquear el mural y entregar el boceto a un depósito del Estado, porque Heisig o alguno de sus discípulos había llenado la reunión de eminencias literarias con representantes de, como se dijo, «el campo de los belicistas e imperialistas». 


			Hay que imaginárselo: el retrato de Franz Kafka llenaba, al parecer, un hueco del tamaño de una cabeza; alguien pretendía haber reconocido en una aparición barbuda, que flotaba sobre la reunión como una imagen onírica, al personaje de culto de la decadencia burguesa: Sigmund Freud; según declaraciones de algunos contemporáneos, el prematuramente fallecido Uwe Johnson miraba, haciendo conjeturas, por encima del hombro del Fonty representado por delegación, el cual sostenía una pluma de ganso, dispuesto a escribir en cualquier momento; Christa Wolf, todavía recientemente reprendida por el colectivo del Partido, aparecía colocada detrás de Anna Seghers; a los pies de Heine, del que se dijo que tenía en la mano un librito de canciones de Wolf Biermann, un chiquitajo golpeaba un tambor de hojalata; y por añadidura, al parecer había en el mural alguien escondido pero, sin embargo, como en un acertijo gráfico, reconocible; aquí corriendo, allí acurrucado y allá petrificado como fantasma. 


			Se dijo: al multiplicado Hoftaller se le reconocía por su permanente sonrisa, su invariable expresión de amenazadora omnisciencia y por ser llamativamente poco llamativo. El rostro más redondeado que largo que se le atribuía debe ser confirmado, y lo mismo su sonrisa. Detrás de Herwegh y pegado a él, sólo era desenmascarado, al parecer, como Tallhover por un rótulo en la solapa, apenas legible. En otro lugar de la pintura se pretende haber visto cómo formaba con una página del órgano central un puzzle de muchas piezas, en cuya parte ya terminada podía leerse el adjetivo schädlich («dañino»)[18]. Como la biografía de Tallhover no se publicó como libro en el Oeste hasta mediados los ochenta, hay que suponer que al pintor se le comunicó una buena cantidad de informaciones específicas. Lástima que la estrechez de miras de aquellos años ya muy lejanos no quisiera tolerar la compleja densidad de ese mural. 


			Por lo que a Fonty se refiere, queda por decir: llevaba, como modelo e imagen superviviente, aquella bufanda que Rodenberg consideró «histórica» y que Servaes, el historiador literario, describe el año de la muerte del Inmortal como una reliquia: «... muy cerca de la Potsdamer Platz. Allí estaba ante el Palast-Hotel, con la bufanda escocesa verdiazulada suelta sobre los hombros...». 


			Con ello se justifica en definitiva el que Fonty llevara, en invierno y verano, uno de esos largos signos distintivos de los clanes celtas; por ejemplo, cuando celebró en McDonald’s con Hoftaller su septuagésimo cumpleaños y se vio forzado a continuación a asistir a otra celebración, que tuvo lugar en el restorán Mitropa de la estación de la Friedrichstrasse y terminó de forma más bien desanimada. La bufanda formaba parte de la supervivencia del original. Sin embargo, Max Liebermann pintó al anciano —que, entretanto, tenía setenta y seis años— sin cuadros escoceses y con un alto cuello cerrado. Las sesiones tuvieron lugar en la Pariser Platz, en el estudio del maestro o, si él lo pedía, en el número 134 c de la Potsdamer Strasse. En la carta del 29 de marzo de 1896 dice: «Hace un frío de perros y me resfrío muy fácilmente. Por ello me atrevo a rogarle que volvamos a tener la última sesión en nuestra casa...», pero las sesiones en el estudio predominaron. 


			 


			Le gustaba ir allí. No sólo porque Liebermann, tal como escribió en una carta en que hablaba de todo a su hija, en tratamiento por los nervios, «... es un auténtico pintor en cuyas manos he caído», sino más aún porque el pintor, con su sentido del humor al que nunca faltaba la gracia, le acortaba aquellas fatigosas sesiones; no perdonaba emperador ni canciller, ni mucho menos al gremio de los pintores de la Corte. Aunque apreciaba más a Menzel, Liebermann era totalmente de su gusto. No tenía pelos en la lengua. Su método de pasar a los burgueses nuevos ricos y tenientes endeudados, a los insulsos doctrinarios y consejeros privados, que no sólo tronaban el día de Sedán, por el fino cedazo de su ironía se parecía, incluso en sus resonancias, al método de Fonty de burlarse de la nobleza prusiana, aunque en las diatribas de éste el tono lo diera un amor ofendido, rechazado o ignorado. 


			—Ha pasado la época de la retórica. Lo que ahora vale es ¡la franqueza! —gritó en la mesa a sus asustados hijos. 


			La buhardilla de la Potsdamer Strasse conoció esa consigna, cuya agresividad escuchó igualmente espantada su Emilie, a la que siempre preocupaba que él posase. Aquella «audacia» traía disgustos, como recientemente el jaleo con motivo de su tardía balada Las balinesas de Lombok; cuyos versos finales, después de la matanza, «Mijnheer[19] en tanto, en su negociado, pretende ser cristiano acabado», habían causado escándalo. E, igualmente, el pareado «Con fusiles Mauser, los holandeses cristianizan pronto a los balineses» fue acogido con susceptibilidad en los Países Bajos. Lo llamaron «maestro de la construcción a martillazos». Listillos que todo lo investigaban descubrieron que las tropas coloniales neerlandesas no habían ido armadas de fusiles Mauser sino Mannlicher y que su expedición había sido misionera. 


			Todo eso se lo contó a Liebermann, mientras que, en realidad, durante sus sesiones como modelo, hubiera tenido que mostrar un digno rostro de anciano.  


			—Así son los colonialistas. En Inglaterra, por cierto, no lo son menos. ¡Dicen Salvación cuando quieren decir algodón! O, como digo en mi poema sobre John Bull: «Con cientos de pantalones han llegado las misiones...». 


			

			Daba suelta a su irritación acumulada, porque, pocos días antes de aquellas sesiones como modelo, hasta el Ministerio de Asuntos Exteriores se había mostrado preocupado porque su balada, impresa y comentada en el Börsenkurier como causante de muchos remolinos, había desencadenado una guerra periodística. 


			—Nada más que disputas diplomáticas. De poesía, naturalmente, ¡ni palabra! 


			Liebermann dibujaba hoja tras hoja, pero no en silencio. Ahora hablaban de Bismarck, del que el pintor había oído que, desde su destitución, se pasaba el día lanzando venablos. En cuanto tenía visita, el anciano de Sachsenwald[20] sacaba un nuevo registro de su órgano de invectivas. 


			—Y siempre arremete contra el Káiser y sus discursos, tonterías o telegramas más recientes.  


			El modelo asintió, pero no quiso dejar que se hiciera burla sólo de Guillermo II y, para compensar, llamó al Canciller de Hierro «llorón espantoso, aunque genial». 


			El viejo servidor de Liebermann, que se afanaba por allí durante aquellos diálogos mordaces, dijo, temiendo que fueran a más: 


			—Mehor salgun rato, pa noír todeso. 


			Y Liebermann, que acababa de empezar otro boceto, le dijo: 


			—Sí, sal: todavía falta para que me haya desfogado. 


			 


			Cuando Fonty, durante la segunda celebración de su septuagésimo aniversario rodeado de sus amigos de Prenzlauer Berg, habló de esas sesiones o cuando, preguntado, nos informaba en el Archivo, sus recuerdos sonaban curiosamente distantes, por mucho que acercara a sus oyentes el ambiente del estudio, con luz cenital, tarros de pinceles, palmeras y, tirados por todas partes, bocetos de caballos: 


			

			—Se discutía la pintura más reciente, de un noruego loco llamado Munch. Sin embargo, la mayoría de las veces se hablaba de política. Bueno, del amarillo azufre[21]. Por cierto: fue Henryk Sienkiewicz quien escribió lo más exacto sobre Bismarck; el resto es chatarra, aunque esté recién impreso en el Spiegel. O bien hablaban de Stökker, el comejudíos: de la última maledicencia del predicador de la Corte. O del último discurso de Bebel en el Reichstag. Era estupendo cuando el viejo maestro tornero desenvainaba y arremetía contra la dominación colonial, hasta que saltaban astillas. Sin embargo, cuando reavivo palabras —«¡Todo el interés está en el cuarto estado! El burgués es horrible, y la nobleza y el clero están rancios. El mundo nuevo y mejor comenzará con las gentes sencillas. Porque ellas, los trabajadores, lo abordan todo de una forma nueva, no sólo tienen nuevos objetivos, sino también nuevas vías...»— y comparo rigurosamente mis profecías de mediados de los noventa —unos añitos, antes de que se me fuera la luz— con el final, ahora inminente, del Estado de los Obreros y Campesinos, que durante cuarenta años fue calificado de «el primero en suelo alemán», la nobleza y el clero de entonces no salen mejor librados, pero en lo que se refiere a los trabajadores: ¡se les ha acabado el fuelle! Liebermann era ya entonces escéptico, y yo, en el fondo, también. Eso se aplica igualmente a hoy, mis jóvenes amigos. Seguir siendo escéptico es mejor que volverse cínico. De todas formas, todo cambia, en Rusia y en otras partes. Apenas sospechamos todo lo que. Es como en El Stechlin, que tenía entre manos desde el invierno del noventa y cinco; allí dice mi Dubslav: «Nada es imposible. ¿Quién, antes del 18 de marzo, hubiera creído posible el “18 de marzo”, en este Berlín, en este verdadero nido de filisteos?»[22]. ¿O hubiera sido imaginable acaso aquel 4 de noviembre[23], en el que me llamaron al estrado después de todos aquellos oradores listísimos, súbitamente valientes y, entonces, borrachos de libertad, desde donde pronuncié mi discurso, necesariamente teñido de escepticismo: «¡Todo es ilusión y engaño!»? Porque estaba seguro de que consignas como «¡Somos el pueblo!» son volubles. Sólo había que cambiar una palabra para que desapareciera la Democracia y surgiera la Unidad. Tan rápidamente se acabó la pólvora de la última revolución... 


			Cuando Fonty —que a menudo nos había asegurado: «Tener que hablar ha sido siempre para mí algo eminentemente horrible; de ahí mi aversión al parlamentarismo»— comenzaba, porque se lo pedíamos, a hablar así, se le arrebolaba el rostro, y con especial intensidad en los pómulos. Esas actuaciones ponían luces en sus ojos. Su cabello deshilachado, como agitado por el viento. Su nariz de perfil audaz. Su mirada que pasaba sobre todas las cosas. Y así quedó en el recuerdo de aquella parte de los quinientos mil que, en la Alexanderplatz, estaban cerca del estrado. En toda su estatura y hablando sin papeles. 


			—¡En Alemania, la Unidad ha echado siempre a perder la Democracia! —gritó en el micrófono, y lo aplaudieron. Y así, como orador, hubiera habido que dibujarlo, ligeramente coloreado. 


			 


			En cuanto comparamos el retrato de Fritz Werner, el discípulo de Menzel, con las láminas de Liebermann, nos llama la atención que, para Werner, la hinchada condecoración de la chaqueta fuera más importante que la cabeza de su modelo, que nos resulta ajena porque parece la de un consejero comercial. Fonty, a quien sus distinciones como meritorio activista cultural importaban tan poco como al Inmortal su condecoración de tercera clase, aludía con frecuencia a las sesiones del estudio de Liebermann, y citaba al pintor, en toda ocasión propicia, cuando trataba de abreviar la verborrea de sus discípulos de Prenzlauer Berg o nuestras reservas archivísticas.  


			—A mi pregunta sobre el Arte, el maestro dijo: «¡Dibujar consiste en omitir!»... Y yo le respondí: «Pero hay que tener bastante entre manos aún para poder hacerlo». 


			Dijera lo que dijera, era más que una simple cita. Su forma irrefutable de expresarse eligiendo relajadamente las palabras cautivaba a sus oyentes. El concentrado triángulo de su nariz y ojos, la mirada a la vez atractiva y distanciadora con que Fonty nos examinaba en cuanto nos acercábamos demasiado no cejaban. Por eso, a la pregunta «¿Qué aspecto tenía?» responden de la forma más exacta los dibujos a lápiz de Max Liebermann, que omiten todo lo accesorio. 


			—¡Habría que clavarlos como una orden de busca y captura! —se burló Hoftaller, que, a última hora de la tarde, el día de la celebración del cumpleaños en McDonald’s y Mitropa, ajustaba cuentas y no sólo con el pintor—: ¡Liebermann, siempre Liebermann! ¿Qué quiere decir: importante impresionista? Hablando en buen alemán: ¡el judío Liebermann! Muy bien, lo dibujó y litografió, mejor que otros, lo reconozco. Pero sigue siendo judío, aunque diseñara aquellas ilustraciones tan bonitas para Effi Briest. Y, en general, los muchos judíos que usted tiene al lado, a su alrededor. ¡Su amigo epistolar que le suministraba material para escribir, el judío Friedlaender! ¡Durante decenios su principal editor fue judío: el judío Wilhelm Hertz! Y la primera colección de sus efusiones líricas la puso en el mercado naturalmente, porque Cotta no la quería, cierto señor Katz. Y además el judío Schottländer, que publicó L’Adultera, una novela en la que Rubehn, el adúltero protagonista, un genio de las finanzas que ha quebrado, es judío, naturalmente. Y Rodenberg, que era Rodenberg en Hesse y en realidad se llamaba Julius Levy, editaba, como judío, la Deutsche Rundschau y prepublicó en ella tres de sus novelones; el último, Effi Briest. Comiendo con judíos, en Karlsbad rodeado de judíos, alabado en el Vossische Zeitung por judíos, nada más que judíos. En cuanto se le rasca, salta un judío. Hasta cuando su hijo Friedrich fundó una editorial y publicó los libros de su padre, sin mucho éxito, el socio pasivo se llamaba Fritz Theodor Cohn. Judío como aquel Cohn, al que usted, al final de sus fáciles versitos de cumpleaños con motivo de sus setenta y cinco, desea una larga vida: «¡Pase, Cohn!». Además, al fundar la editorial de la familia, otro judío al que usted, cuando estaba de humor, llamaba «el gordo Lewy», aportó capital, y de esa forma se prefinanció la novela La señora Jenny Treibel, entre cuyos figurantes hay igualmente judíos. ¡En fin! Era una cuestión que se hubiera prestado para una conferencia de la Kulturbund: «Los judíos en las novelas del Inmortal». O bien: «¡El Inmortal y los judíos!». Por ejemplo, esa fatal Ebba Rosenberg —sí, la escena en el castillo en llamas— de Irrecuperable, en donde, al principio, se habla brevemente de un veterinario llamado Lissauer, que nunca aparece. O sus consejeros comerciales judíos, como Blumenthal y el banquero Bartenstein, que llega a cónsul general. O la empresa Silberstein und Isenthal, que al final de Mathilde Möhring desempeña un papel significativo, al confirmar Isenthal a la heroína del título, ávida de negocios, que oye crecer la hierba: «Decididamente, tiene algo de nuestra gente». ¿El qué? ¿El acento judío? ¿El ir directamente al grano? ¿El regatear? Y en El Stechlin, son los Hirschfeld padre e hijo, con su pelea constante. ¡Hasta el final judíos! ¡Nada más que judíos en calidad de superprusianos! Sin olvidar a sus mejores amigos: ¿no se llamaba en realidad Abrahamson su mayor promotor, el judío Brahm? O el judío Theodor Wolff, al que después, mucho después, le quedó sólo el campo de concentración; lo que le hubiera pasado también rápidamente a la viuda Liebermann, de no haber puesto ella misma punto final. Eso empezó ya pronto, en el Herwegh-Club, cuando usted todavía versificaba revolucionariamente... ¿Cómo se llamaba aquel chico de Odesa? Wolfsohn se llamaba aquel chaval judío, y además, descaradamente, Wilhelm. Y otro, al que luego turbios negocios dieron mala fama, se llamaba Moritz Lazarus. Y además una multitud de cartas, dirigidas a judíos. Eso no acababa nunca. Hasta el final, epístolas a Friedlaender, una y otra vez a Friedlaender; lo mismo que hoy tiene usted como amigo epistolar a cierto profesor Freundlich o, mejor dicho: al ex compañero Freundlich. Tanto en uno como en otro caso: un grueso montón de elocuentes cartas a judíos. A uno se le quejaba de su preocupación por la alianza prusiana entre trono y altar, a otro le confirmaba aún recientemente su furia revisionista por el —me permite citar— «engendro del socialismo prusiano». Ya fuera con Friedlaender o con Freundlich, con los dos se podía despotricar a gusto e imitar a los eternos renegados. No es de extrañar que, desde puestos de responsabilidad, no se viera con agrado cómo, a expensas de sus prusianos, en otro tiempo tan queridos por usted, se relacionase con judíos, dependiera de judíos y quisiera cantarnos las alabanzas de los judíos como verdaderos portadores de la cultura. Es verdad que, en la última de sus cartas a su hija Martha, dice: «Una y otra vez me asusta la total “judeificación” de los llamados “bienes más sagrados de la Nación”», pero luego aprueba esa judización total, dando gracias a Dios «... de que haya judíos. ¡Qué ocurriría si la conservación de esos “bienes más sagrados” estuviera confiada a la nobleza! Caza del zorro, iglesia blanqueada, sermón de domingo y juegos de azar...». Y por eso, en su poema de cumpleaños frívolo, enormemente ingenioso pero en conjunto aberrante, porque dañó para siempre su reputación de escritor alemán, hay un despreciativo rechazo de esa nobleza prusiana y una panegírica enumeración de judíos. Judíos que lo adulaban. Judíos serviciales. Judíos con los que se podía charlar de sobremesa. Judíos que pagaban. Sus lectores, los judíos... 


			 


			Todo eso y más dijo Hoftaller, que lo recordaba como Tallhover, la víspera de Año Nuevo, sin dejarse interrumpir por Fonty; como su mujer y su hija eran de salud delicada y, por eso, querían entrar en el nuevo año durmiendo, su Sombra-de-noche-y-día no había tenido dificultad para convencerlo de que se corrieran una «juerga de Fin de Año»: 


			—¿Qué es eso de estar siempre metido en casa? 


			Y Theo Wuttke, llamado Fonty, tal como lo vemos ahora gracias a los dibujos a lápiz de Liebermann, alzó levemente las cejas, porque se dio cuenta de que el aspecto de Hoftaller, mientras los dos, a hora tardía, bajaban desde la Marx-Engels-Platz por Unter den Linden, con el emparejamiento ya conocido, había cambiado: aquella amplia sonrisa permanente que formaba hoyitos se había convertido en un odio rectangular que hacía sus labios cuadrados. 


			Fonty dijo:  


			—Lo que escribí a mi Mete, por cierto en el año de mi muerte, era absolutamente exacto. ¡Así era, Hoftaller! Recuerde, pero no torcidamente. Como pude comprobar hablando con el profesor Lasson —usted dirá que otra vez un judío—, los judíos realizaban entonces la labor cultural y los alemanes les correspondían con antisemitismo. Y lo que escribí a mi Mete sobre Stöcker, el cristiano-social predicador de la Corte, y el venenoso Ahlwardt, es decir, que Ahlwardt era un canalla, sigue siendo verdad, aunque mis señores hijos y mi señor yerno estimaran luego que debía tener consideración y tachar eso de «canalla demente» al publicar las cartas de la familia. Probablemente por eso se negó Mete a figurar como coeditora. Igualmente falta el poema que escribí con motivo de mis setenta y cinco años en la edición posterior de mi poesía. A eso hay que decir —¡con toda franqueza!— que en las celebraciones, como ya con ocasión de mis setenta, la nobleza prusiana brilló por su ausencia. Fue como solía predicar aquel pastor desde el púlpito: veo a muchos que no están aquí... Y por eso versifiqué: «No había Bülow ni Arnim, Treskow, Schliefen ni Schlieben... Aunque yo he escrito sobre ellos como no hay muchos que escriben. En cambio, la antigua nobleza: Abram, Isack, Israel... Todos aquellos patriarcas, y todos en su papel. Amables conmigo fueron los judíos, ¡cómo he de olvidarlos, si son como míos!». 


			Como Hoftaller callaba o, callando, buscaba su desaparecida sonrisa permanente, Fonty, que ahora llevaba ventaja, insistió enseguida: 


			—¡Así que estaba usted en la fiestecilla de cumpleaños, Tallhover! Indudablemente de servicio. Levantaría diligentemente una lista para su informe. Claro, Brahm, Lazarus, Wolff, todos estaban allí. «Los acabados en “berg” o “heim” llenan la casa, se han apresurado a felicitarme en masa.» Hasta Liebermann, a quien esa aglomeración, como a mí, resultaba desagradable, me honró con su visita. Y, naturalmente, Fritz Theodor Cohn, mi coeditor con mi hijo Friedrich, no siempre afortunado en asuntos editoriales. Y, por eso, el poema fabricado en esa ocasión termina con una cortés reverencia: «Con todos he departido, y todos me han leído, ya me conocen de otra ocasión y eso es lo importante... ¡Pase, Cohn!». 


			Entretanto, los dos juerguistas de Fin de Año habían pasado junto a la universidad Humboldt y el monumento a corcel y caballero[24]. 


			 


			Habían dejado atrás la Staatsoper. A consecuencia de aquellos tiempos ricos en sucesos, había en Unter den Linden una resaca en dirección a la Puerta. No era un año cualquiera el que terminaba. Y mientras los dos avanzaban ahora como empujados por el espíritu del siglo —«Go West!», decía un anuncio de tabaco de aquellos años— el Tallhover sumergido en Hoftaller volvió a encontrar su permanente sonrisa. 


			—Para decir la verdad, usted pasa por amigo empedernido de los judíos. Sin embargo, hasta su biógrafo Reuter tiene dificultades para aceptar esa leyenda. Tuvo que tragarse bastante de su balada, inspirada en un asesinato ritual (según Percy), La judía: «Tenía un cuchillo de plata, que cortaba y separaba bien...». Se leyó en el cincuenta y dos en el Tunnel, pero hasta cuarenta años más tarde no atendió usted los deseos de Heyse, su amigo del Tunnel, y eliminaron ese infanticidio de la siguiente edición de sus poemas. Y además: ¡qué opinión más vacilante la suya sobre el caso Dreyfus! De todo queda constancia epistolar en sus charlas por escrito con su amigote Friedlaender: «Al principio, naturalmente, estaba totalmente a favor de Zola». Luego, sin embargo, llega a la conclusión opuesta. Rastrea una «conjura periodística» judía: «... la prensa europea es un gran poder judío que ha tratado de imponer al mundo entero su opinión». Allí —¡con la mano sobre el corazón, Fonty!— el benevolente filosemita —«¡Pase, Cohn!»— se convierte en un antisemita apestosamente normal. En el Schwarzes Korps de Himmler no se tardó en imprimir con negrita, concretamente en el treinta y cinco, su condena —todavía utilizable, como sabemos— del judaísmo internacional. Y lo mismo que, por una parte, usted aseveraba melifluo: «Desde la más tierna infancia he sido amigo de los judíos y, personalmente, sólo he tenido con ellos buenas experiencias...», no escatimaba por otra terribles profecías, concretamente en esa misma carta; porque lo que pregonó el 1.º de diciembre de 1880 a su amiga del alma y madre confesora Mathilde von Rohr suena hoy a «solución final»: «... Sin embargo, tengo una sensación tan intensa de su culpa, de su ilimitada arrogancia, que no sólo creo que merecen un serio revés sino que se lo deseo. Y de una cosa estoy seguro: si no sufren ese revés ahora ni cambian tampoco, entonces, en un tiempo que, evidentemente, nosotros no veremos, caerá sobre ellos una grave tribulación». ¿Qué tal, Fonty? ¿Lo he citado bien? 


			Ya estaban en medio de la multitud que se remansaba ante la abierta Puerta. Fonty envejeció bajo aquella pesada cita: 


			—Hemos vivido esos tiempos. Lo sé, Tallhover, lo sé. Y usted sabe más cosas aún. No hubiera querido escribir, o escribir así, algunas de mis cartas. Sin duda la culpa la tenían aquellos tiempos que... 


			—¡Lo pasado, pasado está! —exclamó Hoftaller. 


			—Me temo que esa vergüenza quede... 


			—¡Que va, Fonty! Con eso podremos vivir. Hay otras cosas con bomba de relojería, por ejemplo... 


			Entonces ascendieron los primeros cohetes, aunque faltaba todavía su buena media hora para la medianoche. La multitud siguió con la vista aquellos cohetes, que se abrieron en abanicos luminosos y lluvias de oro; y los dos miraron el cielo con la multitud. Entonces se hubiera podido ver lo absolutamente inocente que parecía Hoftaller: iluminado por los reflejos, con alegría infantil. También podía tener ese aspecto. 


			 


			Y sólo por ese detalle, sólo para iluminar por completo su rostro plano, se desarrollará aquí la fiesta de Nochevieja en torno a la Puerta de Brandeburgo hasta que den las campanadas y unos minutos más; porque, cuando él mira fijamente al cielo, las grandes ventanillas de su nariz, bajo una protuberancia breve, nos resultan más importantes que ese inflado Año Nuevo convertido en júbilo. En aquella época se creía haber logrado una victoria, si no conquistada, al menos regalada; cohetes de victoria que iluminaban el rostro de niño envejecido de Hoftaller. De su asombro por aquel cielo lleno de cohetes y una paz mundial proclamada hasta los cielos daban testimonio sus cejas arqueadas. Y tal como el pueblo liberado sólo veía la Puerta abierta, así se veía él y así lo veíamos nosotros con su abierta boca, en la que centelleaban sus dientes falsos impecablemente regulares. Removido hasta los sedimentos por el palustre nacional, pensaba estar unificado: unido y no sólo de acuerdo consigo mismo. Buena razón para que él y el pueblo fueran tan ruidosos. 


			Todavía reinaba un capricho sin orden ni concierto. Cada uno gritaba lo que se le ocurría. Muchos empujones, porque todos confiaban en ver mejor desde un sitio mejor. Sin embargo, aparte de los cohetes, lo único que se podía ver era la Puerta que se alzaba poderosa. Ya no cerraba el paso ninguna excrecencia de cemento. Estaba allí maciza, bañada en luz, y prometía abrirse pronto a taxis y autobuses. Todavía estaba sobre ella, como coronación, el tema favorito de los sellos de correos, la cuadriga que cabalgaba unas veces hacia el Este y otras hacia el Oeste[25]. 


			Centenares de personas habían trepado al plano techo de la ancha Puerta por un andamio vecino; ello dio lugar a accidentes, incluso mortales, pero pocos se dieron cuenta. 


			Fonty estaba indeciso junto a su Sombra-de-noche-y-día. Quiso irse: 


			—Me resultan colosalmente desagradables las aglomeraciones que, a todo trance, quieren convertirse en acontecimiento. 


			Hoftaller lo retuvo por la manga y dijo cualquier tontería: 


			—¡Lo que importa es participar! 


			

			—Ya en el setenta-setenta y uno, cuando desfilaron por aquí victoriosamente, no quise verlo... 


			—Sin embargo, entonces, como después de cada guerra ganada, se le ocurrió también para el desfile un poema militarista. 


			—A pesar de todo, esos alaridos de triunfo repetidos eran ridículos... 


			—¡Qué tontería, Fonty! Todavía recientemente, cuando dimos nuestro paseo dominical junto a los picoteadores del Muro, usted mismo lo recitó: estrofa por estrofa... 


			—Sólo un arrebato sentimental... 


			Hoftaller no le ahorró la intrépida rima: «Y ved ahora cómo, por tercera vez, hoy cruzan la Puerta con gran altivez...». 


			Fonty no quería saber nada de todo eso: 


			—No era más que afectación. Y todo por un motivo equivocado. Se les subió a la cabeza: ¡la victoria atonta! Querían inflarse cada vez más. Tampoco esta vez saldrá mejor. Ya están ahí: ¡los Treibel![26] Serán los primeros en sacar tajada. Y precisamente eso le escribí a Friedel, cuando le prometí esa novela para alimentar su recientemente fundada editorial: «... ésa es la tendencia de los Treibel. Lo vacío, enfático, mentiroso, altanero, insensible de la posición burguesa...». No es de extrañar que mi Emilie tuviera otra vez más miedo de la cuenta. «¡Vas demasiado lejos! ¡Te comprometes indebidamente!»... «¡Insensato!», me dijo a la cara. «¡Disparatado! ¡Jovenzuelo!» Y eso, a pesar de que yo tenía más de setenta años... 


			Hoftaller no dijo nada más. Por todas partes dieron las doce. En el Este y en el Oeste: las doce. En la radio, en la televisión: las doce. Y, al dar las doce, ascendieron cohetes especialmente costosos y hasta entonces retenidos con dificultad, por los cuatro puntos cardinales, desplegándose maravillosamente. El pueblo congregado en torno a la Puerta se desbordó con el champaña y las latas de cerveza. La multitud daba saltos, como desenfrenada, «¡Qué locura! —gritaba—. ¡Qué locura!». Los temerarios del techo plano de la Puerta dieron un salto en el aire, querían subir más arriba, todavía más. 


			Y sólo entonces el rugido de palabras aisladas dio lugar a un canto polifónico. Primero, canciones para columpiarse del brazo —«En un día tan hermoso, tan hermoso como hoy...»—, pero luego la bienintencionada canción de Fallersleben, más tarde ascendida a himno nacional. Contagiosa, arrebatadora siguió al principio la permitida tercera estrofa: «Unidad, derecho, libertad...», pero luego tuvo que ser la maldita estrofa primera, proscrita desde la última guerra —«Alemania, Alemania sobre todo...»[27]—, la que mostrara al pueblo el camino hacia el Año Nuevo. Entonces se oyó ya poco de unidad, derecho y libertad; se perdieron por vaporosas. 


			Todavía trató Fonty de resistir con «prenda de felicidad», pero, muy cerca de él, Hoftaller tenía más voz. Su «sobre todo el mundo» estuvo en el bando vencedor. Como si se hubiera contenido mucho tiempo, se liberaba cantando a voz en cuello. 


			Entonces se pudo ver cómo lloraba mientras cantaba. Fonty vio que el cantor Hoftaller lloraba. Renunció a la estrofa tercera y superflua, y dijo: 


			—Pero si está llorando, Tallhover. No sospechaba que pudiera llorar de verdad. ¡Lo felicito! 


			Con su rostro redondo y brillante, Tallhover parecía un niño llorón. Las lágrimas le rodaban por las mejillas hasta la barbilla y goteaban. Un llanto feliz, que sólo terminó cantando. Sin embargo, por arrebatado que cantase y llorase, sus ojos siguieron indiferentemente grises, viejos, aunque no cansados: la mirada de Hoftaller. 


			Antes aún de que las masas se dispersaran, Fonty y su Sombra-de-noche-y-día se habían puesto en marcha: bajando por Unter den Linden. Vistos por delante, parecían contrapuestos, observados desde atrás, armonizados entre sí, como piezas de un puzzle; sin embargo, desde todos los puntos de vista ofrecían un retrato doble, como hecho para nuevos bocetos. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            4. A lo largo de muchos padrenuestros 


			 


			Ahí están de nuevo, situados ante el portal, que los hace diminutos. No fue casualidad: el arquitecto se había sometido a la voluntad del promotor de la obra, al que lo pomposo sentaba como un uniforme[28]. En aquella época remota se prohibió una canción burlesca berlinesa que terminaba con el estribillo «Es el Hermann, el Hermann...», y a esa gran personalidad, objeto de la canción, debía corresponder, a lo alto y a lo ancho, el portal. 


			En adelante, todo el que, decidido o titubeante, tomaba impulso y luego las escaleras, se veía achicado por una arquitectura que encogía, antes de que entraran, a todas las personas a las que se había destinado oficinas y salas de reuniones tras unas fachadas enlucidas y sin junturas. El que se acercaba se sentía achantado, tanto si era colaborador ministerial, del rango que fuera, como si era visitante de la casa. Hasta los secretarios de Estado que llegaban en coches oficiales y los altos invitados extranjeros, como el italiano conde Ciano o el húngaro almirante Horthy, tenían que sufrir aquella momentánea minimización, aunque sólo fuera como sensación de estrechez interior. 


			De esa forma, el portal practicaba una justicia igualitaria. Todos los que se le aproximaban tenían que considerarse forzosamente degradados; sólo en el interior del edificio, ramificado en pasillos interminables, volvía a reinar la jerarquía determinante del conducto reglamentario, según la cual había subordinados y superiores y un orden escalonado. 


			Para presenciar tanta humillación y ensalzamiento, había que atravesar primero el desierto: al complejo de edificios, de planta extendida, al que daban profundidad las alas destinadas a oficinas, se le había recortado, por el lado de la calle, un espacio libre; todo el que, de uniforme o de paisano, se dirigía al portal, tenía que atravesar el patio de honores. 


			Flanqueado por tres altas fachadas, era como una bandeja. Incluso después de la guerra, cuando el patio de honores no se llamaba ya patio de honores, muchos lo consideraban opresivo, si no abrumador; Fonty, sin embargo, ya en sus años mozos, había estimado sus medidas como «demasiado colosales». Aunque tengamos que reconocer que «colosal» era una de sus palabras favoritas y que no reparaba en encontrar cualquier cosa —aunque fuera un tiestecillo de flores— «colosalmente gracioso», hay que decirlo: al patio de honores le iba bien su «¡Demasiado colosal, Hoftaller! Nunca me acostumbraré. ¡Sencillamente, demasiado colosal!». 


			Sólo ahora se aproximaban. Vistos desde la verja que limitaba el patio por el lado de la calle, parecía como si el portal los absorbiera; más aún, como si la entrada, alzada sobre seis perfiles de pilares, creciera por encima de sí misma, mientras los dos se iban convirtiendo en gnomos de distinta altura; y esa enanificación les ocurría en todas las estaciones del año, incluso con tiempo lluvioso, cuando se acercaban bajo un paraguas protector. 


			Hoftaller, que se estaba acostumbrando a ese cambio de proporciones, no padecía como Fonty, que, apenas exclamó «¡Colosal, demasiado colosal!», oyó decir a su Sombra-de-noche-y-día: 


			—A mí me da cierta seguridad. Cada vez que vengo aquí, sé dónde está mi sitio. Y, en tiempos como los actuales, en los que de todas formas hay cierta falta de asideros, me siento agradecido cuando veo cómo el portal se va haciendo mayor, cada vez mayor. También usted, mi querido Wuttke, tendría que sentirse aquí como en su casa, o por lo menos protegido. Un poco de humildad no hace daño. 


			Fonty, al que el Imperio Milenario seguía mortificando, se mantuvo inflexible: 


			—Sólo duró doce años, pero arrojó una sombra colosalmente larga. 


			Por eso, nosotros tenemos que repetir el número de su entrada en escena y llevarlos, mientras encogen, hacia ese portal que crece. A cierto número de pasos contados antes del primer escalón, Hoftaller se quita el sombrero chatamente abollado, para sostenerlo a un lado, mientras Fonty permanece cubierto al subir los escalones. Así solicitan ser admitidos: entregado el uno, reacio el otro. Comparados con otras personas que entran o salen del edificio, los dos son distintos. Sin duda, para todo el que entra o sale es 18 de enero de 1990, jueves, pero para ellos esa fecha es también el día de la fundación del Reich de 1871; sin duda, como todos los aquí empleados, se saben subordinados al gobierno de Modrow y las decisiones de la Mesa Redonda, pero Fonty y Hoftaller eran ya personas conocidas en las habitaciones de la Casa de los Ministerios, que se sucedían una a otra, cuando el complejo añadido a la arboleda era un edificio nuevo, se llamaba Ministerio del Aire del Reich y, bajo el signo del Heinkel He 111, el bombardero de largo alcance más moderno de la época, adquirió una importancia de grandes consecuencias; desde 1935, aquella obra inmensa, levantada en un año, entró en la Historia. En el vértigo de las primeras victorias, desde ella se anunció la soberanía aérea. 


			Cuando, al terminar la Segunda Guerra Mundial, el barrio del Gobierno estaba en ruinas, quedó el coloso, sin daños visibles, «como respetado». ¡Qué oferta en tiempos de necesidad! Pronto se instalaron nuevos señores en las más de dos mil oficinas del edificio, que ahora se encontraba cerca de la línea que, como frontera entre sectores, separaba a la potencia ocupante soviética de la americana. Pronto se dijo: al otro lado es terreno enemigo. 


			 


			Siempre que entraban los dos —con lo que Fonty, por fin, se quitaba el alto sombrero de ala ancha— tenían conciencia de que la Otto-Grotewohl Strasse, que discurría junto a la fachada más larga del edificio, se había llamado, durante el Imperio, durante la República de Weimar y mientras funcionó el Ministerio del Aire del Reich, Wilhelmstrasse. En aquella época había, a izquierda y derecha del portal, gente de uniforme con casco de acero y el arma terciada, en actitud rígida. Por muy escogidos que fueran los soldados del batallón de la guardia por su altura, incluso ellos, vistos desde lejos, parecían de juguete en comparación con la arquitectura que guardaban. Y como a sus soldados de plomo le pasaba al Mariscal del Reich, cuando, con todas sus galas y bastón de mariscal, se acercaba al portal cruzando el patio de honores, con lo que los centinelas despertaban de su prescrita rigidez y le presentaban armas. A pesar de toda su corpulencia, de la que se burlaban, el Mariscal sufría el grado de minimización inevitable también para los ayudantes de su séquito y las famosas personalidades que lo acompañaban, por ejemplo los muy condecorados ases de la aviación; sus apariciones con Mölders, Galland y Udet se filmaban para el Wochenschau y son hoy material de archivo que podría rebobinarse. 


			Y aquí entraba y salía Fonty como soldado durante los años de la guerra, con intervalos bastante largos, cuando estaba de servicio. A menudo venía y se iba solo, rara vez y en ocasiones especiales acompañado de Hoftaller, que en aquella época, desde su oficina, mantenía contactos con el cuartel general de la Gestapo en el vecino palacio del Príncipe Alberto; una dirección con mala fama que sólo se susurraba con voz velada. 


			Según asegura su biógrafo, Tallhover trabajaba en aquella etapa de su actividad para el Centro de Seguridad del Reich: por ejemplo, para el Departamento 2, con un memorando sobre la vigilancia de las iglesias de todos los cultos. A partir del 43 se cuidó, por encargo del Departamento 5, de los presos importantes del campo de concentración de Sachsenhausen, entre ellos del hijo de Stalin, prisionero de guerra. Y, sin embargo, Tallhover encontraba tiempo para su protegido, el cabo segundo Theo Wuttke, que era considerado un caso especial. 


			Fonty no tenía aún veinte años cuando lo vistieron de uniforme. De ese modo, con el elegante gris azulado de la Luftwaffe, se acercaba al portal. El quepis lo llevaba torcido sobre el pelo antirreglamentariamente largo. Por él nadie presentaba armas, aunque entraba en el Ministerio del Aire del Reich con una función que no carecía de importancia. El uniformado Fonty era corresponsal de guerra, sin que ello lo obligara especialmente a ponerse en peligro. No tenía que informar como testigo directo de operaciones militares, por ejemplo como copiloto de algún Stuka, el cazabombardero en picado, sino que tomaba notas en los aeródromos de campaña franceses y sus alrededores, unas notas que se integraban sin esfuerzo en consideraciones de historia del Arte y retrospectivas históricas, y que sembraba generosamente de referencias literarias: Goethe y el cañoneo de Valmy; Schiller y la Doncella de Orleans; las contribuciones de los inmigrantes hugonotes a la literatura alemana y, en consecuencia, citas de todo lo que se había convertido en obras del Inmortal. Los reportajes del corresponsal Wuttke, enamorados del paisaje bretón, entusiasmados por las fachadas de las iglesias francesas y sólo de pasada militarmente orientados, ofrecían unos cuadros de género tan finamente pincelados y encantadores que, además de en los periódicos militares de los soldados, encontraban lectores en los suplementos literarios de la prensa burguesa. 


			Tallhover le había conseguido aquella, como entonces se decía, sinecura. Un favor que, de todas formas, llevaba consigo la obligación de informarse sobre cuartos de banderas, investigar la moral de la tropa y escuchar resonancias en las achispadas veladas de los casinos. Así tenía una razón, de aeródromo en aeródromo y de pequeña ciudad en pequeña ciudad, para cambiar de paisaje y demostrar que era oyente y observador atento. Sin embargo, los informes complementarios de Theo Wuttke, que nunca se han publicado, debieron de proporcionar escaso material utilizable a Tallhover o al Centro de Seguridad del Reich, porque a Fonty le gustaba perderse en lo anecdótico y tenía poco oído para las resonancias conspiradoras. Con todo aquello, su vida militar estuvo siempre fuera de tiro. 


			 


			¿Por qué resultaba especialmente apto para esa doble actividad el soldado, luego cabo segundo y más tarde cabo primero Theo Wuttke? Los del Archivo suponíamos que, ya durante su época escolar en Neuruppin, la obra completa del Inmortal lo había preparado para continuar o repetir determinadas fases de su trabajo. En cuanto comenzó a informar en sus primeros artículos desde países ocupados, por ejemplo Dinamarca, fueron importantes los tres libros de guerra. En un cuadro de género de cierta extensión sobre Copenhague se decantaron no sólo citas tomadas de la novela Irrecuperable sino también episodios del libro a que dio lugar la guerra de Prusia contra Dinamarca de 1864. En su, por lo demás, pacífico reportaje, incluyó detalles del asalto a las fortificaciones de Düppel, como: «... el Lunes de Pascua, cuando el Regimiento del Rey estaba bajo fuego violento, uno de los granaderos exclamó: “Los daneses cuecen muy duros sus huevos de Pascua”...». 


			Y, lo mismo que las invasiones alemanas de Noruega y Dinamarca se dejaron convertir amablemente en Historia, la guerra contra Austria de 1866, que tuvo por consecuencia un segundo libro de guerra, se tradujo en reportajes incrustados en un paisaje, y el cabo segundo Wuttke escribió, desde el Protectorado de Bohemia y Moravia del Reich: «Si quitamos a la meseta de Gitschin un pedazo, cuyo lado oriental esté formado por el curso del Elba entre Josephstadt y Königgrätz, pero cuyo lado occidental sea la línea Horsitz-Neu Bidsow, tendremos esencialmente un fragmento cuadrangular, de dos millas de largo por dos de ancho, que, en sentido amplio, podemos llamar el campo de batalla de Königgrätz...». 


			Nosotros conocíamos la tendencia de Fonty a remontarse al pasado sin saltarse ningún detalle. El Archivo sabía cuáles eran las fuentes que espumaba y también que tenía la mirada sobresaturada de paisajes acreditados como campos de batalla. Durante doce años, el Inmortal, al servicio de un codicioso editor, había escrito libro tras libro de guerra: a cual más voluminoso y más atiborrado de conocimientos mortíferos, porque la guerra contra Francia había sido aún más rentable que las campañas danesa y austríaca. A lo largo de dos mil páginas, no se omitía ninguna batalla, ningún asedio, ninguna escaramuza. No sólo se mencionaban ejércitos y regimientos, sino también batallones y compañías, siempre que sus pérdidas de oficiales y efectivos fueran suficientemente grandes. Los del Archivo solíamos hablar de doce años perdidos y de fuerzas desperdiciadas siempre que el montón de libros de guerra nos obligaba a hacer trabajo de comentaristas; sin embargo, el hambre de detalles del joven Theo Wuttke se alimentaba de esos mamotretos. Ya a su composición final de bachillerato la había enriquecido con citas del reportaje de la última campaña, en el que, por ejemplo, se enumeraban con parsimonia los botines de guerra: «Desde la Puerta de Potsdam comenzaba la exposición de las piezas de artillería conquistadas, repartidas de tal forma que en la Königgrätzer Strasse había 453, en Unter den Linden, 514, entre ellas, notablemente, un cañón del veinticuatro capturado en Soissons, cubierto de ricos relieves, del penúltimo año del reinado de Luis XIV...». 


			No es de extrañar que tanta obsesión por el pasado llamase la atención y sacara de apuros al colegial Theo Wuttke, más bien inferior a la media. Su composición de fin de bachillerato, aunque abreviada, se publicó en el periódico local. Y de esa forma Tallhover, que al fin y al cabo estaba especializado en los inmortales y sus obsesiones, debió de tener conocimiento de aquel talento nuevo. Un joven capaz de asimilar gruesos libros de forma tan sucinta, que la unidad de Alemania, basada en tres guerras, resultara comprensible para todo el mundo..., un talento así era capaz de tareas de mayor fuste.  


			Fuera como fuera el comienzo de la carrera de Theo Wuttke, alguien, en la duda Tallhover, le había echado el ojo. Inmediatamente después de la campaña de Polonia, el recluta fue trasladado, desde el campo de instrucción de Gross-Boschpol, en donde acababan de comenzar a pulirlo como soldado de infantería, al Ministerio del Aire del Reich: departamento de reportajes de guerra y propaganda. Más tarde Fonty recordaba que había realizado ese cambio tan agradecida como aturdidamente, porque en aquella época no había comprendido las condiciones de su servicio en la retaguardia, relativamente exento de peligro: «Al principio, al menos, en aquella cocina del diablo olía muy bien». 


			Los del Archivo no lo comentábamos. En cualquier caso, el soldado Theo Wuttke se encontró a comienzos de 1940 en el Gobierno General de Polonia, en misión oficial. Describió aquella campaña de dieciocho días de forma todavía insegura, porque en aquel terreno no había libro de guerra del Inmortal que le cubriera las espaldas, y el capítulo de Mathilde Möhring que transcurría en la Prusia occidental ofrecía poco desde el punto de vista del paisaje, ya que no olía en absoluto a campo de batalla y pólvora; sin embargo, desde el comienzo de las victorias relámpago en Francia, pudo recurrir no sólo al más voluminoso de todos sus libros de guerra, sino también a una obra secundaria en la que el Inmortal informó sobre su captura en Domrémy, hasta su puesta en libertad en la isla de Olerón. 


			Sin conocimiento suficiente ni pretensiones de abarcar por completo sus artículos, podemos decirlo sin embargo: Theo Wuttke escribió reportajes comprensivos, reflexivos, apoyados con citas y siempre divertidamente anecdóticos desde Sedán y Metz, desde el norte de Francia y Alsacia, y también desde Neufchâteau, Langres y Besançon, el lugar natal de la Doncella de Orleans, naturalmente desde la isla fortaleza de la costa atlántica y luego incluso desde Lyon; reportajes que pronto encontraron admiradores, porque en ellos la guerra cotidiana se trataba como un asunto secundario y el pasado era revivido en cambio en toda su anchura y profundidad, y no sólo en el campo de batalla. Finalmente, el origen hugonote del Inmortal era una mina difícilmente agotable: especialmente sus reportajes tardíos desde Lyon y sobre excursiones, no exentas de peligro, a las Cevenas, bajando hasta las gargantas del Ardèche, daban testimonio de esa búsqueda de huellas. 


			Cuando le hablábamos de esa parte de sus actividades, lo veíamos sonreír turbado. Sólo de mala gana hablaba Fonty de las aventuras de guerra del cabo segundo Wuttke: 


			—Bueno, en aquella época era más que arriesgado. Por desgracia, no me concedieron ninguna autorización especial para hacer un viaje a Gascuña. En la primavera del 44 pensaba ya incluso en Nimes y la desembocadura del Ródano. En cambio, Berlín... 


			Entre misión oficial y misión oficial, tenía que recoger en el Ministerio del Aire del Reich nuevas órdenes de marcha. Una y otra vez se veía el joven soldado ante el «colosal» portal. Más tarde, pudo acompañar hasta el colosal edificio a una oficinista llamada Emilie Hering, a través del patio de honores, y presentársela a su superior, un coronel von Maltzahn: 


			—Permítame, mi coronel: ¡mi prometida! 


			Sin embargo, cuando el viejo y civil Wuttke, que recientemente aún, en calidad de Fonty, había celebrado doblemente su cumpleaños, se entregaba a sus recuerdos, decía, en cuanto se encontraba con Hoftaller ante el edificio del Ministerio y su portal siempre fiel a sí mismo: 


			—Que atrocidades como ésas gocen de cierta inmortalidad me hace dudar de todos los laureles. ¡Si todo fuera un par de tallas menor! 


			Ya en el escalón más bajo de la escalera se quitaba Hoftaller el sombrero, mientras que Fonty permanecía cubierto hasta atravesar la puerta de batientes. 


			 


			Lo lamentamos: el aspecto interior del edificio a lo largo de la Otto-Grotewohl-Strasse tendrá que permanecer impreciso hasta la fase de su siguiente aprovechamiento. Sólo más tarde y renovadas adquirirán brillo sus series de habitaciones. De momento, todo seguía aún desgastado. Mate, al no haber sido pulido, mármol de distintos colores ribeteaba las puertas de las oficinas de los diez Ministerios de los que dependían los distintos ramos industriales. Moquetas estropeadas cubrían el revestimiento de linóleo original de los pasillos. Durante cuarenta años, el Estado de los Obreros y Campesinos había administrado desde allí su deficiente economía. En los colectivos de planificación se ideaban planes quinquenales, se arreglaban después de su incumplimiento y se sobrecargaban con nuevas cifras de planificación. Durante ese proceso se habían formado expedientes que llevaban su vida interior en innumerables archivadores; entre esos archivadores estaban los que recientemente reclamaban atención, y de la forma más rápida. 


			Y aquí entra en juego otra vez Fonty. Theo Wuttke repartía. Como mensajero, arrastraba montones de archivadores de departamento en departamento. Trabajaba entre los distintos Ministerios. Y como había encontrado ese trabajo gracias a la protección de Hoftaller, y, desde finales de los años setenta, recorría todos los pasillos, se plantea la cuestión del flujo de recursos humanos entre piso y piso. 


			Enseguida entra en campo un medio de transporte que, desde el comienzo, estuvo en servicio. Nos imaginamos al mensajero Theo Wuttke en un ascensor abierto por delante, que, en dos direcciones, se compone de una serie de cabinas y, de manera continua, es decir, yendo más allá de puntos de inflexión en el sótano y el desván, sube y baja, sin detenerse, ligeramente traqueteante y no sin gemidos y suspiros sofocados, pero sin embargo fiable, digamos tranquilamente «como un molino de oraciones»; por lo que ese ascensor anticuado y entretanto —a pesar de todas las protestas bien intencionadas— desechado en casi todas partes, se ha llamado «paternóster». 


			Y en uno de esos paternóster desempeñaba Fonty su media jornada en la Casa de los Ministerios. A pesar de su edad avanzada, lo conservaban gracias a una autorización especial. Iba de piso en piso, cargado de expedientes. Nadie más parecía conocer los diez Ministerios de una forma tan incansablemente activa. Ascendía desde las profundidades, se hacía visible de medio cuerpo y luego de cuerpo entero, desaparecía hacia arriba decapitado, luego cortado en dos, mostraba sólo los altos zapatos de cordones, estaba como si se hubiera desvanecido, pero insistía en aparecer, un piso más arriba, con la misma figura, de cabello blanco y con bigote deshilachado, para luego mostrarse como busto y finalmente, después del medio cuerpo, en cuerpo entero por un momento; o bien descendía con los zapatos de cordones por delante, llevando aferrados contra el pecho, de medio cuerpo y luego de cuerpo entero, un montón de expedientes; mostraba, como para despedirse, su rostro que tan bien conocíamos, y desaparecía por completo, para aparecer lentamente de nuevo un piso más abajo y —si había expedientes que entregar o recoger en el tercer piso— salir del ascensor con los archivadores siempre aferrados. 


			Y así nos imaginamos las salidas de escena de Fonty: en cuanto el suelo del paternóster había llegado aproximadamente al nivel del pasillo, Fonty abandonaba de un saltito la cabina para, con paso joven y conociendo el emplazamiento de todas las oficinas, emprender su recorrido de mensajero. Los pasillos no parecían cansarlo. Un cuentapasos sujeto a su pierna hubiera permitido justificar recorridos de kilómetros. Entregaba, recogía y volvía cargado de comunicados interiores, circulares, y nuevas carpetas y archivadores. Cada vez se acercaba más, era, con su paso largo, el señor de los pasillos, y crecía, entre puertas bordeadas de mármol, hasta el tamaño que conocíamos. Cuando había aglomeración ante el ascensor, él tenía preferencia de paso. Unas veces subía al paternóster que iba hacia abajo y otras al que iba hacia arriba, ocupando la cabina que bajaba con un saltito ligeramente descendente o la que subía con un saltito ascendente, para desaparecer luego hacia abajo o hacia arriba; nadie había visto nunca a Fonty tropezar o caerse al entrar o salir. 


			Eso en lo que se refiere a sus recorridos solitarios por los pasillos y a sus entradas como solista en el paternóster. Sin embargo, como debía a Hoftaller su trabajo de media jornada —alternaba cada semana entre la mañana y la tarde— y le estaba obligado por ello, lo mismo que el cabo segundo de la Luftwaffe había debido su sinecura de joven corresponsal de guerra a cierto Tallhover y se había sentido obligado hacia él, utilizaba a menudo con Hoftaller una misma cabina del paternóster. Se mantenían vueltos el uno hacia el otro. Y no era raro que fueran más allá del punto de inflexión más bajo o más alto, arriba o abajo, una y otra vez; lo que sólo aparentemente resultaba absurdo. 


			Cuando los dos ocupaban una cabina durante varios padrenuestros, Hoftaller trabajaba. Exigía echar una ojeada a aquellos expedientes ambulantes. Y Fonty tenía motivos para no negárselo. Mientras fue mensajero en la Casa de los Ministerios, las ojeadas a los expedientes fueron una rutina. Ahora, sin embargo, desde que el verdadero centro de la Potencia de los Obreros y Campesinos, la fortaleza de la Seguridad del Estado de la Normannenstrasse, había sido asaltado e inmediatamente clausurado, se planteaban nuevas tareas: a menudo venía Hoftaller con una bolsa repleta para poner a buen recaudo expedientes salvados. Mientras el paternóster daba vueltas, hablaba de «archivo transitorio» en cuanto Fonty le había abierto este o aquel archivador. Más tarde, los expedientes depositados tenían que desaparecer; y Hoftaller sabía dónde. 


			La consecuencia de esas circunstancias era un intenso tráfico interno. Lo que ayer aún parecía salvado, tenía que ser cambiado al día siguiente. A menudo, esas medidas preventivas exigían que los dos salieran juntos del paternóster o entraran en él al mismo tiempo. Fonty se mostraba más hábil para entrar y salir. Hoftaller, que desconfiaba del ascensor abierto pero creía depender de aquella cabina para dos por imperativos superiores, tropezaba a veces cuando entraba o salía. Fonty tenía que darle la mano. En él se podía confiar. Ofrecía apoyo. La familiaridad de aquel mensajero de saltos seguros con el incesante paternóster daba a Hoftaller seguridad suficiente; al fin y al cabo, Fonty conocía el ascensor y sus riesgos desde hacía cincuenta años. 


			Ya de uniforme había podido desarrollar la técnica elegante del salto en la cabina y los pasillos, porque toda orden de marcha que lo llamaba al Ministerio del Aire suponía horas de ejercicios que para el cabo segundo no eran ningún placer. A Tallhover no le importaba entonces la seguridad de los expedientes, sino la recogida o entrega del correo, que el soldado Wuttke, sin conocer el contenido de los mensajes secretos, traía de los países ocupados, con especial frecuencia de Francia, o llevaba a esos países. Y en todas partes, lo mismo en Francia que en Bélgica o Dinamarca, habían encontrado intermediarios, entre ellos no pocos de la nobleza prusiana. 


			Así se hacía útil. Así tenía que hacerse útil. Porque, lo mismo en tiempos de Tallhover como de Hoftaller: Theo Wuttke, siendo Fonty, estaba bajo presión. Lo ataban muy corto. No, peor: los del Archivo sabemos que, desde el principio, estuvo vigilado. Ya las necedades de juventud del Inmortal tuvieron consecuencias tardías. El círculo de conspiradores de Leipzig, los amoríos de Dresde, los días de Berlín como farmacéutico y revolucionario: no ocurrió nada que no tuviera repercusiones. Por no hablar de sus actividades para la Central y como agente del Gobierno en Londres. Habían arrojado una red, en cuyas mallas se debatían al mismo tiempo el héroe de las barricadas del cuarenta y ocho y el amigo del escenario de Prenzlauer Berg; tan escasa libertad le había traído la desintegración del Muro de Berlín. Sin duda, todo estaba ahora abierto, pero el persistente cautiverio no acababa de terminar. A veces oíamos gemir a Fonty, tanto en retrospectiva como actualmente y, sin embargo, llevaba su carga doblemente atada más allá de todas las épocas de inflexión; era un Archibald Douglas al que no se concedía clemencia. 


			 


			Naturalmente, había también conversaciones de paternóster sin coacciones. Cuando el soldado Wuttke, en el mes de abril del primer año de guerra, había vuelto de un viaje oficial al Protectorado de Bohemia y Moravia, saltó a una cabina que ascendía, en la que había una cabeza de pelo rizado, moreno y revuelto que tenía agarrada una máquina de escribir Adler. 


			Fonty nos confesó que calculó «todo lo más dieciocho» a «la jovencita» y que la máquina de escribir le dio enseguida una idea. Normalmente más bien tímido y todo lo contrario de un conquistador, en el paternóster le resultó fácil entablar conversación con aquella «señorita colosalmente graciosa». 


			—Se sonríe y se es sonreído, y luego se dice algo... 


			Le ofreció llevarle la pesada máquina. Esa aproximación demasiado brusca fue rechazada. Sólo después de haberse presentado el soldado pudo coger la Adler. Al darse a conocer en el paternóster, entrechocó los tacones. La señorita se llamaba Emilie Hering, pero quería que la llamaran Emmi. Él quiso saber si tenía algún parentesco con el escritor Willibald Alexis, autor de la famosa novela Los calzones del señor von Bredow. Su nombre burgués de Häring lo habían tomado en otro tiempo del nombre Hareng, de emigrados hugonotes. 


			—¡Ni el más mínimo! —Emmi insistió en que procedía de la Alta Silesia—. Además, no leo libros indecentes en que se hable de calzones y cosas así. 


			Y sin querer se había pasado ya de la salida del séptimo. El soldado tranquilizó a la señorita, porque Emmi no atravesó sin miedo la marca de inflexión del desván, el ligero desplazamiento lateral y el descenso que inmediatamente comenzó en la cabina común. Ella calificó la experiencia de excitante. Dijo que era algo a lo que nunca se había atrevido.  


			—Francamente emocionante, pero en absoluto desagradable. 


			Y, como los dos siguieron hablando, Emmi disfrutó de las marcas de inflexión de abajo y de arriba varias veces. 


			—A lo largo de muchos padrenuestros —nos dijo Fonty, se fueron acercando. Al principio, él había especulado sólo con su habilidad de mecanógrafa, pero luego fue aquella cabeza de revuelto pelo castaño la que lo chifló—. Fue amor a segunda vista. Sin embargo, insistí en que me dejara llamarla Emilie. No estuvo nada de acuerdo. Pero luego me dejó, y otro poquito más... 


			Así conoció Theo Wuttke a su luego prometida y madre de sus hijos, Emilie Wuttke, de soltera Hering. Apenas acabada su formación, ella había encontrado empleo como taquimeca en uno de los muchos antedespachos del Ministerio del Aire del Reich. Y estaba dispuesta a escribir «en limpio», como dijo, al terminar su trabajo, los cuadros de género del corresponsal de guerra Wuttke. Escribiendo era buena. Ya se familiarizaría. Y en casa, con su tía Pinchen, tenía una Erika flamante. 


			Al parecer, sólo después del quinto paternóster besó el soldado Wuttke a la oficinista Emmi, y concretamente en la marca de inflexión inferior, cuando comenzaba ya el ascenso. 


			 


			En cualquier caso, su historia comenzó en el paternóster. Y el reportaje sobre Bohemia que Emmi Hering escribió pulcramente a máquina se leía bien. Como si fuera lógico, él había forrado las impresiones de su viaje con descripciones muy antiguas de la guerra del sesenta y seis, es decir, observaciones que había anotado al visitar el antiguo campo de batalla de Königgrätz. En su reportaje no había casi nada sobre las condiciones civiles en el ocupado Protectorado, pero se recordaba la histórica batalla; el corresponsal de guerra Theo Wuttke era un maestro de la omisión. 


			Y cuando, dos días más tarde, tuvo a Tallhover a su lado para darle, como de costumbre, los cuadros de género exigidos, sacó de su bolsa del correo la versión recién mecanografiada de su manuscrito y dijo, al parecer:  


			—¡Santo cielo! Cómo he revivido el pasado. Por ejemplo el bosquecillo de Sadowa o el pueblo de Cistowe, en donde entonces se produjeron pocos destrozos, porque el fuego de las grandes baterías de Chlum pasó por encima. En Lipa, que hoy tiene de otra forma un aspecto desolado, las cosas tenían evidentemente mal aspecto. Se alzaban hileras enteras de casas sólo con sus chimeneas. Y también allí se acercaban a nosotros niños con objetos de recuerdo. Exponían todo un bazar: penachos, quepis, águilas de dos cabezas, fajines con sangre y sin ella. Tempi passati! Esta vez no había niños. Y cuando los había, salían corriendo, asustados. Sin embargo, el paisaje sigue siendo grande aún. Qué magnífico panorama. Hacia la izquierda, la cinta reluciente del Elba e, inmediatamente detrás, ¡las altas torres de Königgrätz! Todo eso, señor comisario jefe, puede imaginarse todavía hoy, aunque el tiempo, es decir, el tiempo de guerra actual, haya pasado por encima. Sin embargo, en mi reportaje he podido revivir lo pasado y alimentar la actualidad con una poderosa corriente de alta tensión. Estoy impaciente por saber lo que dirá al respecto mi coronel. Al fin y al cabo, uno de sus antepasados, con muchos otros, está enterrado en las alturas de Chlum: un teniente von Maltzahn, muy joven, como todos los demás... 


			En el cuarto piso del Ministerio del Aire del Reich, el corresponsal de guerra dejó el paternóster y fue a ver a su superior. Éste apreciaba a Fonty y sus acertadas omisiones. Con él, que pasaba por culto, son imaginables horas de charla en la oficina pero también en el paternóster. Así el joven Wuttke, durante una larga conversación que superó las marcas de inflexión, habrá hecho notar a su coronel que la figura del Conde Holk de Irrecuperable y su aventura amorosa de Copenhague con cierta Ebba von Rosenberg eran personajes de una historia escandalosa de Mecklemburgo que se había desarrollado entre Carl von Maltzahn y una dama de la corte llamada Auguste von Dewitz. Y el coronel, como experto en literatura, habrá dicho: 


			—¡Espléndido, Wuttke! Había oído ciertos rumores. Pero esa «Ebba» resulta bastante desacertada, ¿no? De la tribu de Israel, aunque ennoblecida. Completamente imposible con los Maltzahn. Tiene que ser imaginación novelesca, ¿no le parece? 


			Y el soldado Wuttke habrá dicho: «¡Sí, mi coronel!» y se habrá puesto a salvo de un saltito... Lo mismo que a los cincuenta años, con un salto todavía juvenil, entró en la cabina y arrastró a Hoftaller: había que hablar de cosas actuales. 


			—Me entristece, Fonty, ese manoseo de expedientes... 


			—¿Fueron mal las cosas en la Normannenstrasse? 


			—Y como el gobierno de Modrow no se puede sostener... 


			—¿Se han cerrado procedimientos que afecten a mi familia? O acaso en la trituradora... 


			—... al parecer habrá elecciones anticipadas, ya a mediados de marzo... 


			A eso guardó silencio Fonty, que entre dos pisos dejaba que se consultase su carga, el montón de archivadores. Pero Hoftaller, que no encontró nada de interés y apartó un expediente sólo para el archivo provisional, siguió en el carril del cambio: 


			—Todo depende de Bonn. Los señores tienen prisa. ¡Unidad, ya! Pero a nosotros las elecciones nos dan lo mismo, ¿no, Fonty? Las elecciones no cambian nada, por lo menos en principio. Seguiremos arriba de una forma o de otra. 


			El mensajero Theo Wuttke se despidió con un saltito. ¿Qué hubiera podido decir él, que no participaba en ninguna elección, a quien no quedaba elección alguna? 


			Por el largo pasillo, llevó el montón de archivadores a las oficinas, volviendo otra vez de ellas hacia el paternóster, cargado de nuevos expedientes. En la Casa de los Ministerios había muchas personas empleadas de la época de la Potencia de los Obreros y Campesinos que ahora se desintegraba, pero se veía también a recién llegados, que sin duda habían dado el último empujón al desmoronadizo Estado, pero, al manejar expedientes, demostraban escasos conocimientos: siempre encontraban lo que no buscaban... y a la inversa. 


			Sin duda por eso había tantos empleados que se desplazaban por los pasillos y entre los pisos. Fonty, muy cargado, compartía la cabina del paternóster con los antiguos y con los nuevos, siempre que Hoftaller no reclamaba el puesto de al lado. Desde que la Casa de los Ministerios se iba interpretando como un terreno escarpado semejante a la alta montaña, se hablaba a menudo de «cordadas», viejas y nuevas. A algunos señores y señoras de las antiguas cordadas los conocía Fonty desde hacía años por su actividad profesional, pero también conocía a los nuevos empleados, de Prenzlauer Berg o de reuniones de conspiradores en la iglesia de Jetsemaní. Se saludaban con la cabeza. Cruzaban alguna palabra. Se suponía lo que no se sabía. Y muchos de los que subían y bajaban con él en el paternóster lo llamaban Fonty: «Esos expedientes no acaban nunca, ¿verdad, Fonty?». «¿Qué hay de nuevo, Fonty?» «¡Cómo pesan!, ¿eh, Fonty?» 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            5. Hundidos en el sofá 


			 


			Aunque estemos seguros de los hechos principales y secundarios, hay que reconocerlo: el Archivo no lo sabía todo. Las ojeadas más profundas a la zona que yacía bajo sus crisis de nervios quedaban vedadas. Y como el Inmortal guardó el secreto hasta en sus diarios, examinábamos como sustitutivo la supervivencia literal de Fonty, de la que nos daba pruebas en citas que rara vez se apartaban del original. Más por broma que en serio, lo poníamos a prueba, la mayoría de las veces con resultados sorprendentes que nos avergonzaban. Siempre que visitaba el Archivo lo interrogábamos, esperando en secreto que se saliera de su papel o contase intimidades, revelando con ello más cosas de las que hubiera permitido el Inmortal. 


			Sin embargo, incluso en campos insuficientemente cultivados, por ejemplo cuando le preguntábamos por el tardío y siempre postergado proyecto Likendeeler, conocía la respuesta. El editor Hertz, dijo, sólo le había proporcionado material ya conocido para la proyectada epopeya sobre los «comunistas equitativos precoces», es decir, sobre la piratería de Störtebeker desde el punto de vista hanseático y no sobre la ideología de aquella sociedad fraterna.[29] Sin embargo, él quería utilizar ese plan como legado y hacer madurar el fragmento en tono de balada, y ya sabía cómo; desde luego, no con toscos versos sobre piratas ni con consignas del Partido, como había hecho ese Barthel al que los camaradas llamaban Kuba. Y, preguntado por un problema marginal distante en el tiempo, el escándalo Oskar Panizza, dijo que, en lo que a su «concilio del amor» se refería, sin duda había sido «difícil para la policía», pero seguía pensando lo mismo que entonces: a Panizza «había que levantarle una pira o un monumento»[30]. 


			Lo sabía todo y sólo podíamos suponer todo lo que callaba de él y en qué tono; porque el lado oscuro de su existencia prolongada se podía iluminar a lo sumo con el resplandor parpadeante de una hipotética vela de sebo, por ejemplo sus confidencias a lo largo de conversaciones privadas, todo lo omitido, sus últimos refugios, el escondrijo. Y por eso tanteamos mucho tiempo a ciegas para tratar de aclarar la pregunta: ¿dónde podía estar ese escondite que había mencionado varias veces? ¿Qué había querido decir con la palabra codificada «asiento»? ¿Y qué estilo podía atribuirse a aquel mueble, evidentemente cómodo? 


			 


			Lo seguro es que en la Casa de los Ministerios debió de haber un sillón especial o un sofá único. La frase de Fonty «No saben ustedes cuánta antigüedad cabe en un mueble tapizado» era indicio suficiente. Y como, en ese edificio, él sólo era imaginable con su sombra, el sillón quedaba excluido; sin embargo, dónde tenía su ubicación el sofá no puede determinarse claramente. 


			O bien su lugar estaba en el piso del sótano, más exactamente en el cuarto de la caldera, o bien se estropeaba en algún rincón del intrincado desván. Si se tomaba en consideración el sótano, se planteaba la pregunta: ¿eran las instalaciones de calefacción apropiadas para las actividades preventivas de Hoftaller? Sin duda, pero sólo si se disponía de lignito para combustible y de una estufa de boca ancha, y además de montañas de briquetas almacenadas y de calefactores que paleasen; al fin y al cabo, el Estado de los Obreros y Campesinos se calentaba con ese carbón, a menudo de mala calidad, y como consecuencia olía a gas país arriba y abajo, si es que puede atribuirse a un Estado un olor tan peculiar. 


			

			Si hubiéramos pedido información, sin duda habrían respondido a nuestra pregunta con una breve alusión a la calefacción central. Cualquier pregunta ulterior sobre una posible calefacción de emergencia no hubiera merecido de la autoridad competente ni un sí ni un no, de modo que habría quedado sin respuesta; de modo que podría sospecharse la existencia de una estufa, quizá cerca del garaje, no utilizada desde el fin de la guerra; de modo que hubieran debido considerarse posibles visitas al sótano. El sofá estaría entonces en un hueco, con vistas sobre esa estufa de emergencia, y ese tipo de cómodo refugio respondería a nuestras sospechas: como ninguna explotación de lignito hubiera tenido que alimentar la calefacción, sino que había que mantener sólo esa instalación de emergencia, aquella estufa fría desde hacía años serviría para realizar el proceso que Hoftaller, a quien le gustaba utilizar a veces la jerga occidental, llamaba «eliminación de residuos». 


			Los expedientes con los que Fonty salía del paternóster en el piso bajo procedían de los Ministerios que tenían su sede en la Casa. A ellos se sumaron, desde mediados de enero, los que, desde el sellado del Centro de la Normannenstrasse, buscaban nuevo destino. No puede excluirse que fotocopias de los expedientes destinados al cuarto de la caldera hayan sobrevivido a esa «eliminación». Tanta doble seguridad hubiera estado de acuerdo con el principio de Hoftaller: siempre tenía algo en trastienda y nunca nos dijo «se destruyó todo», sino que más bien, una y otra vez, nos aseguró que «se había eliminado casi todo». 


			Fonty echaba rara vez una ojeada al montón de expedientes degradados a material combustible. Sabía por qué el Estado que hacía agua por muchas grietas y agujeros no quería confiar su vida interior a los comisarios de la quiebra que ya llegaban, sobre todo porque, después de las elecciones de marzo, se había visto claramente que, entre el Báltico y los Montes Metálicos, había que contar con una inspección general de formación occidental. 


			Sin embargo, ocasionalmente, Hoftaller insistía en tener conocimiento. Incluso una ojeada rápida se lo confirmaba al mensajero: el futuro poder reglamentario tenía razones para acoger con agrado cualquier celo eliminador de residuos, porque el caduco Estado oriental no sólo daba información sobre sí mismo; liberaba además otra vida interior, hasta ahora escondida, cuyos ramificados caminos y atajos revelaban al Estado occidental. La mescolanza de unos expedientes sobre Alemania entera tenía que ser estirpada por una parte e inspeccionada por otra; Hoftaller hablaba a menudo de «acceso anticipado». 


			A nosotros nos aseguró Fonty que los rituales del encubrimiento al cambiar los expedientes le parecían ridículos. En cabinas del paternóster que subían o bajaban, dijo, su Sombra-de-noche-y-día solía decidir a todo correr qué documentación había que considerar explosiva y cuál inofensiva. 


			Suponemos que el eliminador de residuos, en el paternóster y ante la abierta puerta de la estufa, se daba bastante importancia, porque Fonty nos dijo más tarde: 


			—Como archiveros expertos, todos ustedes conocen esa manía. A él, cualquier cosa, hasta la estupidez más completa, le resultaba significativa. Incluso coleccionaba cuentas de dos cervezas con sendas salchichas y largas actas de conversaciones sobre nimiedades, con objeto de destruirlas o de guardarlas para su utilización ulterior. 
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