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            Prólogo 


			 


			Escribir y nadar 


			

			¿Qué interés puede tener anotar estas cosas? Pero me obligo a ello, esperando encontrar en el mismo aburrimiento que siento en repasar estos días tan monótonos algún arma contra mí mismo. 


			 


			ANDRÉ GIDE,


			Diario, 20 de noviembre de 1912 





			 


			Las cartas boca arriba. Es la única forma de proceder con un libro como este, de naturaleza tan vitriólica. 


			En primer lugar: aunque con toda suerte de dudas y reservas, Juan Marsé optó por sacar a la luz los textos que se presentan a continuación, que tuvo oportunidad de revisar y corregir con vistas a su publicación. De modo que no se trata aquí, en absoluto, de uno de esos documentos póstumos que los albaceas de un escritor célebre, aprovechándose de las expectativas que genera su muerte reciente, rescatan apresuradamente de sus cajones, desentendiéndose de las razones por las que no quiso publicarlos. Marsé contempló y autorizó la publicación de los materiales que aquí se editan, cuya transcripción él mismo revisó en dos ocasiones. Y más que eso: si bien su salud estaba muy mermada cuando este libro se proyectó, en ningún momento se dio por sentado que su edición fuera a ser póstuma. 


			Importa tener esto último muy presente a la hora de considerar el alcance de los desahogos, de las pullas, de tantas y tantas declaraciones políticamente incorrectas como prodiga Marsé a lo largo de estas páginas. Pero sobre esto se volverá más adelante. Ahora se impone, antes que nada, informar sobre el origen de estos textos, y sobre las razones tanto de su escritura como de su publicación. 


			 


			DIARIO DEL AÑO 2004 


			 


			A finales de 2003, una imprecisa cifra de aburrimiento, fastidio y fatiga precipitó en Marsé la decisión de imponerse —a despecho de su escasa predisposición a hacerlo— la escritura de un diario. Para acotar su compromiso, y sortear el vértigo de la hoja en blanco, recurrió a una agenda de la Academia de las Ciencias y las Artes de la Televisión de España del año 2004 que había llegado a sus manos. Era una agenda de trabajo de veinte por veintiocho centímetros, en la que se reservaba una doble página para cada una de las semanas del año. Como es corriente en estos casos, la doble página aparece dividida en seis columnas, tres por cada página; las cinco primeras, de izquierda a derecha, para los días lunes a viernes, y la última, en la derecha de la página impar, partida en dos, para el sábado y el domingo, días en que se presume que la actividad es menor. Todas las columnas están alineadas, y en su parte inferior, demarcada por una raya de color, llevan impresos los nombres de los miembros de la Academia que ese día cumplen años. Como sea, para cada día laboral se dispone de apenas cuarenta líneas cortas, de un ancho de cinco centímetros y medio, lo que da para escribir, como mucho —al menos con la caligrafía de Marsé—, entre cien y ciento cincuenta palabras, que los días del fin de semana se reducen a la mitad (véase, en uno de los cuadernillos gráficos que incluye este volumen, la reproducción de varias páginas de la agenda). Una extensión, como se ve, poco comprometedora, que limitaba de antemano el alcance de la obligación que se autoimponía Marsé, quien a pesar de todo incumple algunos días su disciplina, y muchos otros apenas llena el escaso espacio disponible. 


			Todo el diario del año 2004 está atravesado por el escepticismo que no deja de producir en su autor su propio propósito de escribirlo. Son frecuentes las anotaciones en que Marsé se pregunta por el interés que pueda tener cuanto apunta. Pese a lo cual, persevera en su empeño: «Persiste la convicción de que escribo por escribir, y que esto no tiene el menor interés. Pero me prometí a mí mismo seguir» (2 de febrero). 


			Muchos años después, hablando con su biógrafo, Josep Maria Cuenca, Marsé le confesaría que empezó el diario «porque quería ver si, escribiéndolo, me pasaba algo interesante; pero no me pasó nada de ese tipo. Fue inútil». La ironía de esta declaración no aspira a disimular la desazón con que Marsé cumplió su tarea. El 12 de febrero se lee: «Esta especie de diario sigue adelante porque me he propuesto una especie de penitencia, pero la verdad es que no le veo ningún valor... Realmente me he emperrado en garabatear algunas cosas, pero ¿para mí? No vivo una vida intensa, y no pocas cosas que me pasan me aburren a mí el primero, así que ¿para qué trasladarlas al papel, cuando por otra parte me paso el día escribiendo otras cosas, más alimenticias cuando menos?». Apenas una semana después, el 18 de febrero, Marsé insiste: «Vuelvo a preguntarme por qué escribo este diario. Respuesta: me he impuesto una disciplina. Tenía que haberlo hecho hace años». 


			Esta última frase alienta la sospecha de que la idea de llevar un diario no era nueva para Marsé, quien debió de acariciarla en otras ocasiones. Al fin y al cabo —y como demuestra el contenido de las libretas que acompañan a esta edición del diario, de las que nos ocuparemos más adelante—, Marsé tenía el hábito adquirido de tomar notas, no solo relativas a ideas para posibles relatos o ligadas a proyectos narrativos en marcha, sino también sobre toda clase de asuntos. Lector asiduo y voraz de varios periódicos, no resistía el impulso de anotar las reacciones a según qué noticias, declaraciones, opiniones, como no se privaba, tampoco, de apuntar recuerdos, vivencias, impresiones de todo orden, en particular acerca de las personas que conocía o con las que trataba. No es tan raro, así, que pensara en más de una ocasión en servirse de un diario como cauce para todo este material. 


			Tenía cercano, además, el ejemplo de Jaime Gil de Biedma, su amigo del alma, cuyo recuerdo planea insistentemente a lo largo de este diario del año 2004. Una de las anotaciones en que lo evoca, la del 5 de mayo, resulta altamente expresiva del crepuscular estado de ánimo que embargaba a Marsé a sus setenta y un años, edad que cumplió a los pocos días de comenzarlo: «Apenas nada que consignar hoy. [...] Las cosas que más me importan, el amor, la amistad, el sexo, la escritura, el paso del tiempo, siento a menudo que tienen los días contados. Pienso ahora que eran también las cosas más importantes para Jaime Gil, incluido el paso del tiempo y sus agravios. ¿Cómo preservar estos tesoros del moho del tiempo y de la vejez? Jaime estuvo interrogándose acerca de eso hasta el final». 


			En estas líneas cabe entrever una de las motivaciones que deciden a Marsé a imponerse a sí mismo la escritura de un diario: retener siquiera los flecos de una experiencia que se escurre de forma acelerada, robar al tiempo algunas pepitas del oro de los días pasados, de los días que pasan. 


			Si bien la motivación más profunda podría ser, en cierto modo, la contraria: servirse de la escritura para engendrar esa experiencia, para revelarla, para sacarla a la luz. «Estos últimos días tengo demasiadas cosas en la cabeza, y, a ratos, la impresión de que se me olvida lo más importante, suponiendo que haya algo importante en mi vida, todavía. Qué podría ser, es un misterio», anota Marsé el 8 de marzo. Y a continuación: «El amor ya no; la literatura..., después del fracaso, quizá todavía... Pero ya casi no queda tiempo». 


			Marsé es, ante todo, un narrador, y a diferencia de su amigo Jaime Gil de Biedma apenas se adiestró en la introspección, apenas se interesó, en el transcurso de su vida, en el escrutinio y en el análisis de su propio yo. De ahí ese sentimiento de llegar tarde a la tarea, de haber fracasado en su propósito. La última entrada de este diario es bien concluyente al respecto: «Y termino este sonso diario convencido más que nunca de la persistencia de mi desidia, mi absoluta desgana en bucear dentro de mí mismo. Queda bien demostrado que no hay asunto que me aburra tanto como hablar de mí mismo» (5 de enero de 2005). 


			Bien demostrado, sí. Porque no se puede decir que el suyo sea, propiamente hablando, un diario íntimo, ni mucho menos. Es más bien una bitácora, un inventario de pequeñas tareas, observaciones, reacciones a los acontecimientos de la actualidad. Hasta el punto —y con ello se cierra este círculo especulativo— de que por momentos parece que la sola justificación del diario sea la escritura misma, el impulso de aferrarse a ella. 


			El diario como fórmula para seguir escribiendo aun cuando no se tiene nada que escribir, incluso cuando se ha dejado de escribir. 


			«Una vez más insisto en la inutilidad intelectual de este diario —se lee en la entrada del 25 de abril—. No es más que una autodisciplina que me hace bien, me centra, me ata al bolígrafo y al papel.» 


			 


			ESCRIBIR Y NADAR 


			 


			Por chocante que pueda resultar, el impulso que mueve a Marsé a emprender un diario, y su empecinamiento en escribirlo, cabe asociarlo al que lo incita a practicar una de sus actividades favoritas: nadar. Tan frecuentes como aquellas en que se pregunta sobre el sentido de llevar un diario, son, a lo largo del mismo, las anotaciones en que se refiere a esta afición suya, la de nadar, muy arraigada en él. Escritura y natación, de hecho, aparecen explícitamente asociadas en el diario en numerosas ocasiones. «Natación y escritura, el dúo perfecto» (24 de junio), «Nadar y escribir es la solución» (27 de junio), «Escribir y nadar» (15 de julio), «Escritura y natación» (16 de julio), «Natación y escritura, no hay mucho más» (22 de julio), «Sigue la rutina: escritura y natación» (3 de agosto), «Escribir y nadar, la combinación perfecta» (15 de septiembre), etcétera, etcétera. Por supuesto que cuando Marsé habla de «escribir», o de «escritura», no está pensando en el diario, sino en la escritura de ficción, más en concreto en la novela que en ese mismo momento lo ocupa: Canciones de amor en Lolita’s Club. Pero, por muy reticente que se muestre respecto a la escritura del diario, esta no deja de ser, al cabo, escritura: una disciplina que, como la de nadar, él mismo se impone con el objeto de dinamizar tanto su espíritu como su cuerpo. 


			«He soñado que nadaba en un lago, nadaba sosegado, interminablemente. Nadar así es un sueño feliz que me acompaña desde la infancia. Nadar y nadar y nadar. Nadar y nada más. Vivir para nadar», se lee en la entrada del 10 de abril. 


			Vivir para nadar. Vivir para escribir. También escribir para vivir... El mismo Marsé explora esta asociación entre escritura y natación, que documenta en algunos de los autores que determinaron su vocación. Francis Scott Fitzgerald, por ejemplo, de quien cita esta frase: «Toda buena escritura es nadar bajo el agua y contener la respiración». O Cesare Pavese. En una anotación suelta del 2 de enero de 2009, incluida en una de las libretas cuyo contenido se recoge aquí, se lee: «Dice Pavese que la belleza de la natación es precisamente la monótona recurrencia de una posición, y compara el acto de nadar con el de narrar; ambos ejercicios, dice, se basan en una cadencia significativa que comprende la diversidad de lo real, una cifra no resuelta del misterio, “la reducción de una verdad siempre al borde de la revelación y siempre huidiza. La monotonía es prenda de sinceridad”, añade». 


			Parece legítimo reconocer en estas palabras la poética latente en la determinación de escribir un diario, por mucho que Marsé, narrador genuino, se revele incapaz de sacar mayor provecho de ella. En cualquier caso, rellenar día tras día el pequeño espacio reservado en la agenda para las sucesivas jornadas del año sería comparable al esfuerzo que supone recorrer a nado, uno tras otro, como si de líneas se tratase, los «largos» de una piscina, rondando, a través de esa «monótona recurrencia», una «verdad siempre al borde de la revelación y siempre huidiza». 


			Por lo demás, hay indicios patentes de que desde la publicación, el año 2000, de Rabos de lagartija —probablemente la última de las grandes novelas de Marsé— este se hallaba sumido en un marasmo creativo. Tardará todavía siete años más en sacar a la luz Caligrafía de los sueños (2011). En 2005 publicará, es cierto, Canciones de amor en Lolita’s Club, que escribe a lo largo de todo este año 2004. Pero no hay agravio alguno en sostener que, aun provista del encanto que nunca dejan de tener los relatos de Marsé, se trata de una obra menor, surgida casi por azar de la adaptación de un guion previo, escrito por encargo. 


			La escritura del diario, así como, de forma paralela, la reescritura del guion, cumplen en cierto modo, salvadas las distancias, funciones de «mantenimiento», por así decirlo. En una etapa de abulia y de relativo desconcierto de su propia imaginación, que con el tiempo va ciñéndose cada vez más a su propia experiencia personal, biográfica, constituyen «ejercicios de escritura», una «disciplina diaria», que contribuyen a vencer, en tiempos de postración, su «eterna falta de disciplina para el trabajo» (así lo expresa en la entrada del 6 de enero). 


			«En realidad no tengo ganas de contar nada, y menos si tiene que ver conmigo», anota Marsé el 15 de diciembre. La paradoja del caso reside en que, conforme envejece y —como suele ocurrir— le pasan cada vez menos cosas, es él mismo, el material cada vez más desnudo de su propia memoria, lo único que tiene para contar. De ahí que, a pesar de evitar la introspección, e incurrir muy pocas veces en confidencias y confesiones, este diario contenga el más íntegro y despiadado autorretrato del escritor. 


			 


			«AÑO BISIESTO, AÑO SINIESTRO» 


			 


			«Termina un año trufado de horrores.» Así concluye la última entrada del año 2004, del 31 de diciembre. Unos días antes, el 27, escribe Marsé: «Que acabe el año, que acabe. Estoy cansado». Y el 29: «... espero el fin de este Año Maldito». 


			«Año bisiesto, año siniestro», reza un refrán popular. Y 2004, año bisiesto, parece haberlo sido, en efecto, para Marsé, o al menos él lo experimentó como tal. 


			Es cierto que fue un año jalonado —pero ¿cuál no?— por algunos acontecimientos especialmente macabros: el salvaje atentado de la estación de Atocha de Madrid, el 11 de marzo; la prolongada carnicería de la guerra de Irak; el tsunami que arrasó las costas del sudeste asiático. Pero no cabe pensar que, por penosos que sean, hechos de esta naturaleza afligieran a Marsé hasta el extremo de deprimirlo. 


			Tampoco parece que nada de lo que ese año le ocurrió en el plano personal revistiera tanta gravedad como para justificar un balance tan negativo. Es cierto, sí, que en el ámbito privado, familiar, padeció un disgusto importante, a consecuencia de una revelación que afectaba a alguien para él muy cercano. Y que en el ámbito profesional supuso una decepción, o más bien un contratiempo, la negativa de Fernando Trueba a rodar el guion que Marsé había escrito por encargo del productor Andrés Vicente Gómez, ofendido el director por unas declaraciones de Marsé acerca de su adaptación de El embrujo de Shanghai. Otro disgusto le vino dado por su participación como jurado del Premio Planeta, y sentirse partícipe de las componendas que suelen esconder este tipo de convocatorias. Pero ninguna de las tres cosas, ni siquiera las tres sumadas, parecen suficientes para ensombrecer un año que por lo demás discurre —al menos para un observador corriente— con bastante normalidad. 


			Las dolencias cardiacas que venían menoscabando la salud de Marsé desde años atrás no le ocasionaron en 2004 ningún episodio desagradable. El lector de este diario asiste a las rutinas de un escritor reconocido, de vida acomodada, que reparte sus días entre su piso de Barcelona y su casa de veraneo en Calafell, en la Costa Dorada de Cataluña, con viajes ocasionales a distintas capitales europeas —Lisboa, Londres, Berlín, Varsovia— o a localidades españolas —Madrid, Cáceres, Granada, Almería, Murcia— para participar en actos culturales, la mayor parte dedicados a su obra y trayectoria, razón por la que, allá adonde va, es celebrado y agasajado. 


			Los paseos por el barrio, en compañía de su perro Simón, para ir a comprar a diario los tres periódicos que luego lee con tanto interés como irritación, incrementada esta por los informativos de la televisión; el frecuente visionado de películas, ya en solitario, ya en compañía de su mujer, Joaquina, o en la de su nieto Guille, con el que pasa entretenido muchas horas, dibujándole sus superhéroes favoritos; las copas y las risas en el hotel Majestic, con los amigos; las comidas y las cenas, ya en familia, ya en casa de Carmen Balcells, ya con cualquier pretexto, no pocas veces la visita de escritores de paso por la ciudad; la lectura de libros y de manuscritos; la música —clásica y jazz— que escucha sin parar; la participación, siempre con desgana, en la vida literaria; y, por supuesto, las sesiones de escritura y de natación... 


			En 2004 Marsé publica dos libros, los dos sobre cine: La gran desilusión (Seix Barral) y Momentos inolvidables del cine (Carroggio). Concluye la escritura de un guion y emprende y finaliza su conversión en novela (Canciones de amor en Lolita’s Club). Sus libros son traducidos a diferentes lenguas europeas, y su reputación no deja de aumentar de manera perceptible. La traducción al inglés de Rabos de lagartija concurre con buenas expectativas al Independent Foreign Fiction Prize, y su nombre suena con insistencia para el Premio Cervantes, cosa que, mientras no lo reciba finalmente, en 2008, será un motivo de frustración. Entretanto, recibe ese año uno de los premios Extremadura a la Creación, concedido anteriormente a Ernesto Sabato y a Rafael Sánchez Ferlosio. 


			De la lectura del diario, pues, no se desprenden muchas razones que justifiquen que 2004 fuera para él un año «maldito». El negro balance que hace Marsé del año transcurrido parece decir más de su propio estado de ánimo —esa mencionada cifra de aburrimiento, fastidio y fatiga— que de los hechos vividos y sufridos. Un estado de ánimo que cabe relacionar, antes que nada, con el agudo sentimiento de pérdida que le infunde el paso del tiempo y el ingreso en la vejez, conforme se ha visto. 


			Ya en la primera entrada del diario, la del 1 de enero, se menciona el «perfume de la infancia», que impregnará el texto entero con creciente intensidad. «¿Por qué perviven en la memoria con tanta insistencia, nitidez y detalle los paisajes de la infancia? ¿Por qué esos escenarios permanecen incólumes, luminosos, imborrables?», escribe Marsé el 12 de mayo. Y el 25 de agosto anota, concluyente: «Mis amigos de la infancia en el Penedés, unos muchachos desnudos bajo el sol y entre viñedos, nadando en las albercas con runas, y unos paisajes. Esa es mi patria». 


			Si algo ilustra este diario, impregnado de abatimiento, es de qué modo esa patria irradia una luz cuyos destellos apagan, por contraste, toda otra experiencia, sumiendo en la grisura y la sordidez los días del presente. 


			En la primera entrada del diario, tomada al comenzar la tarde de una jornada soleada transcurrida en su casa de Calafell, evoca Marsé la que fue la última anotación de Antonio Machado en el exilio de Colliure, muy poco antes de morir: «Estos días azules y este sol de la infancia». 


			Desde el exilio de la vejez en que se adentra, Marsé convertirá la añoranza de su propia infancia en su centro secreto. «Pienso en los chavales desamparados de mis novelas. ¿Por qué con ellos y a través de ellos me reconozco más vivo y auténtico, y no cuando me miro en el espejo o cuando me miran mis semejantes, y veo esos despojos del niño que fui?», anota el 13 de mayo. 


			No es de extrañar que su siguiente novela, Caligrafía de los sueños, tenga por protagonista a un niño ya casi adolescente en el que se reconoce un explícito autorretrato de Marsé a esa misma edad, en esa misma época. Lo dejará dicho en un apunte del 1 de diciembre de 2015: «La infancia es el campo nutricional de los escritores de ficción que más aprecio». 


			 


			TRES LIBRETAS 


			 


			El diario del año 2004 se presenta aquí acompañado del contenido de tres pequeñas libretas (de nueve por catorce centímetros) en que Marsé realizaba anotaciones sueltas, a menudo fechadas pero desprovistas de toda articulación cronológica, mucho menos narrativa. Se trata de una práctica común a muchos escritores que Marsé adoptó en distintos momentos de su vida. Josep Maria Cuenca, el biógrafo de Marsé, da cuenta de la existencia de dos gruesos blocs en los que, muy a comienzos de los sesenta, el escritor fue trazando las líneas básicas de Últimas tardes con Teresa. Las libretas que se presentan aquí tienen un carácter muy diferente, y en absoluto orgánico. Contienen capturas rápidas de recuerdos, de citas, de apuntes y retazos narrativos (gérmenes de posibles relatos, títulos tentativos, breves diálogos, materiales de toda índole susceptibles de ser más adelante aprovechados). Incluyen aforismos, chistes privados, juegos de palabras, poemitas bufos, listados, reflexiones ensayísticas, observaciones críticas, desahogos, declaraciones y comentarios políticos. También anotaciones propiamente diarísticas, siempre aisladas. 


			El arco cronológico que comprenden las libretas va del año 2006 al 2019. La práctica totalidad de las anotaciones, pues (excepción hecha del puntual rescate de alguna anotación antigua, repescada muy probablemente de otras libretas más viejas), son posteriores a las del diario, del que vienen a constituir una especie de prolongación, mucho más conforme con el carácter y con las aptitudes de Marsé. Lejos de constituir una penosa disciplina autoimpuesta, las libretas absorben sus tendencias más lúdicas y humorísticas. Marsé se entretiene ilustrando las páginas con dibujos y recortes de fotografías, con los que a menudo forma collages. Una de las maneras que tiene de comentar satíricamente la actualidad, sobre todo la relativa a la deriva soberanista de Cataluña (agudizada en esos años), consiste en recortar fotografías de los líderes de procés, añadiéndoles breves comentarios, o atribuyéndoles manifestaciones cómicas por medio de «bocadillos» característicos de las tiras cómicas. Lo mismo hace con otras personalidades de la política española o de las altas jerarquías eclesiásticas. Pero los dibujos y recortes de Marsé no tienen siempre, ni mucho menos, intencionalidad gamberra. Muchos son simplemente decorativos, y revelan un innegable talento artístico. Otros —muchos, también— dan cauce a la irresistible e indisimulada atracción que Marsé, mujeriego impenitente, sintió siempre por los cuerpos femeninos. El conjunto posee una gracia notable y contribuye a diluir el regusto más bien amargo que deja el diario. Liberado del imperativo de autorreferencialidad, Marsé deja entrever facetas más festivas de su carácter y de su inteligencia siempre díscola y aguda. 


			Quizá no esté de más añadir que desde niño Marsé dio muestras de talento para el dibujo, lo que le abrió las puertas para trabajar en el taller de joyería en el que se empleó a los treces años, por mediación de un amigo de su madre. Josep Maria Cuenca cuenta cómo, en el curso 1948-1949, Marsé se matriculó en la Escuela de Artes y Oficios de Barcelona con la intención de estudiar Dibujo Artístico. El mismo Cuenca informa de que «entre los cuantiosos viejos papeles que el novelista guarda se halla una pequeña libreta de diez por quince centímetros y medio, con tapas acartonadas de color marrón oscuro y papel interior blanco cuadriculado, que contiene diversos textos manuscritos y dibujos variados, trazados, unos y otros, a lápiz. Se trata de una libreta de notable interés en términos de arqueología literaria, en cuya cubierta interior se puede leer, después de la firma del joven Marsé [...]: “1947-48. Diario o lo que salga”. Una gran parte de su contenido, sin embargo, es posterior a esas fechas». No cabe duda de que la libreta en cuestión es un remoto antecedente de las tres cuyo contenido se recoge aquí, y que todas ellas —antiguas y nuevas— acreditan cierto hábito del que arrancaría, como ya se ha sugerido, la determinación de escribir el diario. 


			 


			«SEÑORAS Y SEÑORES» 


			 


			Tanto el diario como las libretas abundan en observaciones críticas de toda índole, muy en particular de personajes de la vida pública, pero también de tantas personas a las que Marsé conoce y trata en las más diversas circunstancias. La aptitud que Marsé tenía para el dibujo encuentra un correlato en su muy ejercitado talento como retratista literario, patente en una de sus más logradas series periodísticas: la titulada Señoras y señores, de 1974, cuyo éxito determinó una segunda «temporada» en 1987. También como novelista Marsé desarrolló una gran habilidad para la representación de sus personajes, los rasgos psicológicos de los cuales siempre traza con muy convincente plasticidad. 


			Sorprende, en una de las entradas finales del diario (la del 3 de enero de 2005, dedicada a autoflagelarse como escritor), leer que es «poco observador». Tímido, reservado, esquinado, no muy dado a las abiertas manifestaciones de simpatía, inepto en general para la vida social (otra cosa era la charla confiada con amigos y amigas), Marsé se veía forzado, mucho más a menudo de lo que él hubiera deseado, a asistir a toda suerte de reuniones, celebraciones, presentaciones y veladas. En esas ocasiones no era raro que se mantuviera en silencio, whisky en mano, escrutando atentamente a unos y otros. Son precisamente sus dotes de observador las que abonan su talento como novelista y nutren su humor siempre cáustico. 


			Esa causticidad forma parte de la idiosincrasia de Marsé, y la vuelca allá adonde dirige la atención o la mirada. Se alimenta de sus propias inseguridades, de cierto resentimiento social (también de orden cultural) y de una irresistible propensión —entre la travesura y el gamberrismo— a la caricatura. Se alimenta asimismo, y sobre todo, de sus juicios como lector severo, intransigente con todo asomo de fatuidad, de falsedad y de tontería. Y se alimenta, además, de su condición de ciudadano apátrida y desclasado, crecido en un entorno humilde, alineado desde siempre con la izquierda, alérgico a todo vestigio del franquismo y a toda exaltación nacionalista, del signo que fuera, con más motivo por cuanto sufrió en carne propia, y por doble partida, las actitudes doctrinarias y excluyentes que suelen derivarse de aquella. 


			Importa recordar en este punto la muy activa participación de Marsé en semanarios satíricos como Por Favor, en los que tuvo sobradas ocasiones de afilar su pluma. Y en general su tendencia, cada vez más acusada, a la sátira literaria y no solo periodística, observable tanto en sus novelas (desde Últimas tardes con Teresa hasta Esa puta tan distinguida, pasando por títulos como La muchacha de las bragas de oro, El amante bilingüe y El embrujo de Shanghai) como en sus relatos (baste pensar en Teniente Bravo). 


			No es de extrañar, así, que muchas de las anotaciones del diario, y muchas más de las libretas, contengan rápidas y a menudo gruesas calificaciones ya sea de los protagonistas de la actualidad política y cultural, ya de las personas con las que por cualquier motivo se relaciona, buena parte de ellas escritores y escritoras. 


			Políticos, cineastas, actores y actrices, artistas plásticos, presentadoras y presentadores de la televisión, columnistas, periodistas culturales, editoras y editores... Marsé prodiga sobre unos y otros juicios sumarísimos y temperamentales, que no se esfuerza en argumentar, pues se sustentan en su propio escalafón de simpatías y de manías, a menudo instintivas, y no pocas veces recurrentes (como su ya proverbial tirria a Baltasar Porcel, convertida en leitmotiv cómico de su literatura). Por ofensivos que a veces puedan resultar, estos juicios no son de naturaleza agresiva sino más bien reactiva: todos sumados configuran una especie de cartografía moral que, antes que informar sobre las personas de que se ocupa, traslucen la personalidad del mismo Marsé. 


			Por muy políticamente incorrectas que sean, constituiría un error leer estas páginas guiándose por el morbo que suscitan muchos de sus comentarios. Bastante más interés tiene reparar en las posiciones ideológicas —dicho sea en el más amplio sentido— que Marsé está defendiendo de este modo. 


			 


			APOLOGÍA DE LA FICCIÓN 


			 


			Esparcidas entre sus páginas, el presente volumen contiene una explícita y apasionada apología del arte de la ficción, y una doliente reivindicación, por parte de Marsé, de su lugar como escritor, tanto más significativa en cuanto son conocidas su escasa afición a figurar y la severidad con que se juzgaba a sí mismo. 


			«Me encuentro ya en la antesala del olvido, respirando un venenoso silencio y un doloroso ninguneo, pero me esfuerzo por vivir sin lamentos ni rencores», anota Marsé el 30 de diciembre de 2007. No mucho después, en un apunte del 7 de septiembre de 2008, confiesa sentirse «agraviado» por un artículo de Antonio Muñoz Molina en que decía que, hasta hacía muy poco, en España no se había podido «escribir y casi ni hablar de la Guerra Civil o de la posguerra desde el punto de vista de los vencidos». «¡Vaya con la desmemoria de Muñoz Molina!», exclama Marsé. «Desde Encerrados con un solo juguete (1961) no he hecho otra cosa que escribir ficciones sobre los vencidos en la posguerra», recuerda. Y a continuación añade: «Supongo que me merezco el ninguneo y lo estoy asumiendo desde hace algún tiempo como algo necesario, algo que tarde o temprano tenía que llegar». 


			La susceptibilidad que delatan estas palabras resulta tanto más llamativa si se piensa que, apenas tres meses después de anotadas, Marsé iba a ser distinguido con el Premio Cervantes. ¿Ninguneo? Sorprende que Marsé, de quien mal puede decirse que no recibió reconocimientos, se sintiera objeto de algo así. 


			El diario de 2004 proyecta la imagen de un escritor continuamente reclamado por entrevistadores, doctorandos, editores, universidades, organizadores de eventos, programadores televisivos, jerarcas culturales... Y pese a la bien labrada fama de autor reservado, esquivo, renuente a salir en los medios («La palabra es NO. En relación con mi vida social y mi actividad pública como intelectual, la palabra favorita, la que desde hace ya mucho tiempo vengo utilizando —y lo seguiré haciendo hasta que muera—, es el monosílabo NO», anota el 14 de mayo), lo cierto es que buena parte de su tiempo lo emplea Marsé, aunque sea a regañadientes, en atender a periodistas y a estudiosos de su obra, en responder encuestas, en formar parte de jurados de premios literarios (al menos tres en solo un año: el Premio La Sonrisa Vertical, el Mario Lacruz y el Planeta, lo que le obliga a leer más de una decena de manuscritos), en concurrir a eventos, en —como ya se ha dicho— viajar de un lado a otro para participar en actos culturales en los que recibe homenajes públicos. 


			No cabe presumir que esta actividad cesara en los años siguientes, mucho menos súbitamente. Así pues: ¿ninguneo? Pese a lo cual, el 9 de octubre de 2018 insiste: «Empiezo a sentirme desleído, desencuadernado y descatalogado». 


			Las razones de esta impresión por parte de Marsé deben buscarse en la polémica que en su fuero interno mantiene con las tendencias literarias que él estima hegemónicas del momento, muy en particular la metaliteratura, la narrativa de no ficción, la autoficción y la novela negra. 


			A lo largo del diario y de las libretas Marsé desgrana continuamente agrias refutaciones de esas tendencias. «La ficción no aspira a suplantar la realidad; quiere representarla, pero no suplantarla. Los metaliterarios todavía no lo han entendido y por eso siempre andan encandilados con los reflejos cegadores de la literatura de ficción» (19 de mayo de 2004), «Vuelvo a sentir en torno el creciente descrédito de la ficción. En la crítica literaria y en el espíritu del hombre de la calle, en su sensibilidad» (26 de agosto de 2004), «¡Estoy del coñazo ese de la novela negra hasta el gorro!» (7 de febrero de 2012), «Lo de la autoficción me tiene más que harto. Es la palabreja de moda de los críticos más incompetentes. ¿Hasta cuándo habrá que repetir que en literatura lo verosímil es más valioso que lo real?» (12 de enero de 2017)... Estos y otros muchos exabruptos de este tipo convergen todos en una defensa a ultranza de la ficción, cuyo desprestigio siente Marsé casi como una cuestión personal. 


			Así se deja ver en esta rotunda declaración del 21 de diciembre de 2004: «De nuevo reflexiono sobre la arrogante estirpe de los detractores —críticos y escritores que suponen estar a la moda— de la ficción, arrimando su ascua a la sardina podrida de lo “real” y “documentado”. Y me digo una vez más que estos son tiempos de descrédito para la ficción, y me pregunto por qué. Porque yo sigo en mis trece: el único camino que me lleva a ser un poco distinto al pobre sujeto que soy es el camino que conduce a la ficción literaria, a la novela entendida como un desahogo de la imaginación, es decir, un ajuste de cuentas con la “realidad real”». 


			Palabras que deben ser tenidas muy en cuenta a la hora de calibrar los «ajustes de cuentas» que parecen constituir los numerosos improperios y aguijonazos que llenan estas páginas. Como concluye Marsé en uno de los más tardíos apuntes aquí reunidos, del 16 de marzo de 2019: «Lo real puede no ser verdad; la ficción sí puede». 


			 


			«AL CONTRARIO» 


			 


			«—Yo, señor, soy español y catalán, pero no ejerzo ni de español ni de catalán. Mi única patria es la ficción literaria. ¿Usted es catalán, señor? 


			»—Al contrario.» 


			Al comienzo de la primera de las libretas cuyo contenido reproduce este volumen, esta humorada señala la otra polémica que Marsé sostiene a lo largo del diario y de las tres libretas: la que alienta su condición de escritor fronterizo, «en Catalunya ninguneado por escribir en castellano, y en el Reino no me quieren porque soy catalán» (21 de enero de 2004). De nuevo supura aquí la susceptibilidad de quien se siente desplazado, ahora por razones políticas. 


			En este caso, la polémica viene de muy lejos, pues desde muy pronto, aun sin serlo estrictamente, Marsé se perfiló como paradigma de escritor charnego. Un título que él asumía con cierta jactancia, simpatizando con su más célebre personaje, el Pijoaparte, «el charnego irreductible», como lo califica en un apunte del 21 de febrero de 2014, en oposición al «charnego domesticado» encarnado a sus ojos por Francisco Candel. 


			Desde esta perspectiva desplazada, la del charnego, o más precisamente la del escritor catalán que escribe en castellano, Marsé contempla con ironía, acidez y creciente irritación el teatro de la política nacional, progresivamente acaparado por el proceso soberanista catalán. No le inquietan ni le enojan las aspiraciones independentistas (su padre lo fue), sino el modelo de «Catalunya excluyente, patriotera, insolidaria y beatorra» que postula (20 de octubre de 2010). Le divierten y exasperan a partes iguales los «delirios nacionalistas» y la «boba retórica» que cunden en los dos bandos enfrentados, y muy en particular el «oportunismo» y la «desvergüenza intelectual» de tantos políticos y periodistas. Unos y otros reciben las pullas más ensañadas e hirientes de estas páginas, dictadas por quien afirma con cómica solemnidad: «No soy nacionalista, no soy patriota, no soy catalanista ni españolista, no soy nada de eso. Solo soy —para entendernos— un rendido admirador del trasero de Jennifer López» (14 de octubre de 2014). 


			Dado que las libretas comprenden el arco temporal en que se despliega el llamado procés catalán, es explicable que en ellas menudeen cada vez más las alusiones a este y a sus protagonistas. Las bromas al respecto van subiendo de tono conforme pasa el tiempo, pero conviene tener en cuenta, al leerlas, que las críticas de Marsé al nacionalismo tienen doble dirección: «El fraude es tan evidente que clama al cielo: tanto el gobierno de Madrid como el de Cataluña atropellan una y otra vez la legalidad y se burlan de ella, desprecian a los ciudadanos y degradan la democracia. Me he cagado en todos ellos y me seguiré cagando, en público y en privado» (17 de mayo de 2017). 


			Por lo demás, en el rechazo a unos y a otros es tanto el ciudadano como el escritor quien reacciona. Lo que le alarma en el discurso nacionalista es que se revele «tan corrompido y mistificado, jamás el lenguaje, el sentido de las palabras, su naturaleza y su función habían sido tan falseados y convertidos en embustes», anota en una entrada sin fechar pero sin duda de 2017. 


			Años antes, el 27 de septiembre de 2012, ha dejado escrito: «La patria, para mí, es un artefacto sentimental y peligroso que me tiene ya muy harto». Y a continuación: «En cuanto a mí, creo haber hecho méritos suficientes para ser despreciado y ninguneado por unos y otros. Es mi motivo de orgullo». 


			 


			DIARIO, AGENDA, APUNTES 


			 


			Ya se ha dicho que, desde el instante mismo de emprenderlo, Marsé se cuestionó el sentido de llevar un diario. El 18 de enero anota: «No me pasa nada especial ni singular, nada importante, así que me pregunto una vez más qué interés pueden tener estas anotaciones para un hipotético lector». Además del escepticismo que le produce su iniciativa, esta anotación revela que Marsé no dejó de tener presente la posibilidad de que su diario terminara constituyendo un material susceptible de atraer la curiosidad de un «hipotético lector». Ya al final de todo, cuando en los primeros días del año 2005 hace balance del resultado, vuelve a hacerse la misma pregunta: «¿Pensaba tal vez que estas desmayadas anotaciones podrían interesar a alguien en el futuro?» (4 de enero de 2005). De nuevo emerge, aunque borrosa, la presencia de ese «hipotético lector», que todo invita a pensar que Marsé no consiguió quitarse de encima, lo cual sería una de las razones por las que la escritura diarística no consiguió «prender» en él; demasiado tímido, demasiado reservado, demasiado inseguro del interés de lo que estaba haciendo, y sin ninguna experiencia en las artes de la introspección, como no fuera a través del rodeo de la ficción. 


			La cautela con que Marsé se entregó al experimento de llevar un diario constituía ya, de partida, un presagio de su relativo fracaso. En un notable ensayo en el que discurre extensamente sobre la escritura diarística, Elias Canetti comienza por deslindar netamente los diarios propiamente dichos de los «apuntes» y de las «agendas». Echando mano de su propia experiencia, dice sobre estas últimas: «Habitualmente suele confundirse agenda y diario. Yo los distingo en forma clara. En las agendas, que casi siempre son calendarios pequeños, anoto brevemente lo que me llama la atención o satisface de modo especial. [...] Todo es mencionado en tres o cuatro palabras solamente; los nombres son lo principal; se trata de fijar el día en el que cosas y personas nuevas ingresan en nuestra vida, o bien en que reaparece, como algo nuevo, lo que ya había desaparecido». Respecto a los apuntes, el mismo Canetti dice que «son espontáneos y contradictorios, contienen ideas que a veces brotan de una tensión insoportable, pero a menudo también de una gran ligereza». 


			Las palabras de Canetti sirven para caracterizar la escritura tanto del diario de Marsé del año 2004 como la de las tres libretas que aquí lo acompañan. Ya se ha dicho que, para el diario, Marsé emplea una agenda más o menos convencional, en la que se reserva un reducido espacio para cada jornada. Dice Canetti que «en cuanto se rebasan ciertos límites, en cuanto empieza la reflexión sobre las cosas, las agendas salen del ámbito del calendario de notas e ingresan en el del diario». Pero en el caso de Marsé no cabe que esto ocurra, dado que no hay margen para que esos ciertos límites sean rebasados. En su deseo de limitar los alcances de la disciplina que él mismo se imponía, poseído como estaba por una «absoluta desgana» para bucear dentro de sí mismo, Marsé boicoteó la posibilidad misma de llegar a superar esa desgana. Boicoteó, de hecho, la posibilidad misma de que su relato lo fuera realmente. Todavía Canetti: «En el diario uno habla consigo mismo. Quien no logra hacerlo, quien ve frente a él un auditorio, aunque sea futuro, después de su muerte, está falseando». Pero ya se ha visto que Marsé nunca prescinde del todo de esa eventualidad, lo cual no deja de obrar a su vez en perjuicio de su propósito. 


			El mismo título escogido por Marsé para titular su diario es indicativo de sus reticencias respecto a la adscripción genérica de su texto. Notas para unas memorias que nunca escribiré denota que, lejos de adentrarse en ese «diálogo con el interlocutor cruel» que al decir de Canetti es todo diario, Marsé consigna simplemente —como es más propio de las agendas— algunos datos para él relevantes del día, a menudo anecdóticos, que en efecto le servirían, llegado el caso, de puntual recordatorio con vistas a un relato de su vida que por otro lado nunca, ni remotamente, consideró emprender. A finales del año, haciendo «limpieza de papeles, recortes y viejas revistas», se pregunta Marsé por qué ha guardado «tantas tonterías que dicen (y digo) sobre mí». A lo que se responde: «¿La vanidad? ¿La creencia de que algún día pueda este material servirme de algo, como recordatorio, por ejemplo, para unas memorias...? Nunca escribiré memorias». El título finalmente escogido por Marsé para su diario, en consecuencia, ironiza abiertamente —y advierte al lector— acerca del sinsentido que para él tiene la empresa emprendida y tan esforzadamente cumplida. 


			Pero, entonces, ¿por qué sacar a la luz el resultado? Se impone en este punto dar cuenta del modo en que se concretó la publicación del presente volumen. 


			 


			«EN REALIDAD TENGO ALGO» 


			 


			Desde finales de los años noventa, los derechos de publicación de las nuevas obras de Marsé pasaron a manos de la editorial Lumen, por entonces encuadrada en el grupo Random House Mondadori (actualmente Penguin Random House). La veterana editora Silvia Querini se hizo cargo de la edición de sus textos, y estableció con el escritor una buena relación, en cuyo marco se fraguó la publicación no solo de sus últimas cuatro novelas —Rabos de lagartija, Canciones de amor en Lolita’s Club, Caligrafía de los sueños y Esa puta tan distinguida—, sino también de Noticias felices en aviones de papel (2014) y de Colección particular (2017), una selección de sus cuentos y relatos. 


			Silvia Querini se jubiló en la primavera de 2018 y fue la escritora, periodista y editora María Fasce quien la sustituyó como directora literaria de Lumen. El traspaso de funciones incluyó la visita a Juan Marsé, uno de los autores estrella de la editorial, por quien las dos editoras sienten gran admiración. Cuando María Fasce lo conoció, sin embargo, Juan Marsé ya daba por concluida su carrera de escritor. Con la salud muy quebrantada, se sentía incapaz de acometer la escritura de nuevas novelas, ni siquiera de relatos. El único que publicó en los dos años y medio que le restaban de vida, «El moco nacional» (El País, 7 de julio de 2018), es una pieza satírica escrita, como quien dice, a brochazos. Asumiendo que nada nuevo iba a recibir de él, María Fasce no perdió ocasión de preguntar a Marsé si conservaba algún material susceptible de ser rescatado sin que le supusiera un esfuerzo excesivo armarlo. Por esas fechas se resolvió Marsé a sacar a la luz el borrador de Viaje al sur, reportaje crítico de un recorrido que hiciera por Andalucía en el año 1962. Josep Maria Cuenca lo había exhumado de entre los archivos de Marsé, cuando este le permitió consultarlos para su biografía. Sobre este extraordinario material, y sobre el sensacional descubrimiento en Amsterdam durante los trabajos de edición del texto de la versión original, que se daba por perdida, el lector dispone de toda la información relevante en el extenso prólogo que Andreu Jaume antepuso a su impecable edición de este libro, publicado por Lumen en 2020. Con este precedente, María Fasce siguió inquiriendo a Marsé si tenía más materiales guardados. Marsé empezó respondiendo de manera negativa hasta que, en una de estas, hizo memoria y le dijo: «En realidad tengo algo...». Tras buscar un rato entre sus papeles, extrajo una carpeta corriente de cartón ilustrada con un collage de chicas en bikini en la que destacaba el rótulo «Diario de un año». La carpeta contenía una agenda con todas sus páginas llenas de anotaciones. Era la misma de la que también daba noticia Josep Maria Cuenca en su biografía. Allí dice que por entonces (correría el año 2013) Marsé había asignado a ese diario el título Las horas muertas, que, si bien consta al frente del original, luego desestimó. Pese a estar escrito «con una prosa inventarial ajena por completo a cualquier tentación estilística (con la excepción de algunas entradas iniciales), con una melancolía muy contenida y con una franqueza a veces descarnada», Cuenca definía ese diario —que describía con detalle, y del que espigaba abundantes citas— como «un documento informativamente impagable desde diversos puntos de vista». A esta misma conclusión llegó María Fasce después de leerlo. 


			Durante las negociaciones del contrato correspondiente, Fasce siguió sondeando a Marsé —siempre muy desmemoriado en lo relativo a sus papeles— para averiguar si conservaba algo más en una línea semejante. Fue entonces cuando Marsé le habló de unas libretas que había ido llenando en los últimos años de manera muy desordenada, entreteniéndose en mezclar apuntes con dibujos, recortes y collages. Marsé entregó a Fasce tres, las que aquí se transcriben. Pero consta que conservaba bastantes más, que en aquel momento, por las razones que fuera, no se decidió a mostrar. Como ya se ha dicho, estas libretas, cuya cronología es posterior a la del diario, conforman un inmejorable contrapunto al mismo, dado que, liberado de la penosa disciplina que supone para él anotar día tras día lo que ha hecho. Marsé da en ellas rienda suelta a su humorismo, a su lirismo, a su espíritu lúdico y crítico, y a su vena más contestataria e incorrecta. Fasce no tuvo la menor duda sobre la conveniencia de reunir en un mismo volumen los dos materiales, y así se acordó. Importa insistir, sin embargo, en que las tres libretas entregadas por Marsé a la editora son solo una parte de las muchas que sin duda se conservan entre sus papeles y que es de esperar que algún día, una vez reunidas y ordenadas, sean objeto de una edición conjunta y bien cribada, pues, entre chanzas de todo tipo, se cuentan en ellas apuntes de mucho valor. Lo cierto es que hasta sus últimas horas Marsé solía llevar consigo una de esas libretas, en las que raro era el día que no anotaba algo. Las que aquí se ofrecen, sin embargo, son las únicas que él mismo revisó para su publicación. 


			A la hora de especular sobre las razones que movieron a Marsé a dar su consentimiento para que unos materiales de esta naturaleza vieran la luz, no cabe descartar, por supuesto, las razones económicas. Pero hay que tener presente otro factor determinante de ese consentimiento: tiene que ver con la tendencia cada vez más acusada de Marsé a dar rienda suelta a sus opiniones y dejar dichas ciertas cosas. 


			Ya se ha recordado su faceta como periodista satírico, que se proyecta en la de narrador. Conviene recordar también lo deslenguado que Marsé solía ser en las entrevistas. En el diario queda constancia de lo muy deliberadas que eran sus manifestaciones abiertamente críticas con toda suerte de asuntos y de personajes públicos: el 8 de agosto se lamenta de que en una entrevista que le han hecho para el diario ABC el periodista haya censurado «todas las pestes que digo de algunos periodistas». Es como si le hubieran privado de la oportunidad de desquitarse de la irritación que, día tras día, producía a Marsé la lectura de al menos tres periódicos (por lo general La Vanguardia, El Mundo y El País), contra los que no deja de despotricar en su diario, como lo hace contra la televisión. 


			Pero al lector de Marsé le basta, a este propósito, recordar las primeras páginas de su última novela, Esa puta tan distinguida, en la que el narrador reproduce, sin las preguntas correspondientes, las respuestas dadas a un cuestionario ficticio que le hace una periodista. Son casi medio centenar de réplicas contundentes, transidas de humor, cabreo e impaciencia, en las que Marsé aprovecha para soltar toda una retahíla de ocurrencias chistosas, pero también de declaraciones de principios y, cómo no, de dardos envenenados. 


			No pocas de estas supuestas respuestas aparecen ensayadas en las libretas que aquí se publican. Y no es difícil reconocer la unidad de tono, de temperamento, ese arranque novelístico que comparten las libretas y el diario. 


			No es infrecuente que con la edad se rompan los límites que la prudencia, la piedad, la cortesía y la corrección política imponen a las propias opiniones. En el caso de Marsé, nunca demasiado contenido, es evidente que en sus últimos años rompió las escasas amarras que le quedaban por romper para decir cuanto le pasara por la cabeza, encontrando en ello cierto placer compensatorio. 


			El diario de 2004 y las libretas, así, contienen el magma del que brotaron las últimas novelas y relatos de Marsé, la que bien puede ser considerada su etapa tardía, en la que la nota cáustica se combina con las cada vez más frecuentes e intensas epifanías de la niñez. Cabe sospechar que el mismo Marsé fue bien consciente de esto y que, dentro de sus dudas, vislumbró una íntima coherencia en el acto de sacar a la luz estos materiales. 


			En cualquier caso, Marsé ocupó los últimos meses de su vida en revisar tanto Viaje al sur como el libro que aquí se presenta. La correspondencia que mantuvo con su editora durante los meses de abril, mayo y junio de 2020 alude explícitamente a eso. Pese a que su salud empeora, y pese a que los médicos le conminan al descanso, Marsé persevera en su revisión y se esfuerza en concluirla. El 28 de mayo escribe a María Fasce: «Con cierto esfuerzo, porque la insuficiencia renal sigue su curso y me afecta cada vez más, he terminado [la] revisión de Apuntes para unas memorias... Así que está a tu disposición». Muy poco después, el 2 de junio, dice haber sufrido «un serio bajón en salud y ánimo», y ya no estar «para gran cosa más», por lo que le pide que mande a recoger las correcciones, encomendando el resto del trabajo a sus buenos cuidados. 






 	
	    	
			 


			SOBRE ESTA EDICIÓN


			 


			Diario del año 2004 


			 


			Una vez en la editorial, el texto original del diario del año 2004 fue transcrito en su integridad, de la manera más escrupulosa posible, y la versión mecanoscrita enviada a Marsé, quien, como era propio de él, la examinó con el mayor cuidado. Su revisión enmienda malas lecturas (relativamente frecuentes, debido a la dificultad de descifrar su letra a menudo muy apretada), restaura pasajes dudosos, corrige errores, modula la puntuación, mejora algunas construcciones sintácticas, pule el estilo de algunas frases, suprime adjetivos y redundancias, suprime también algunos excesos retóricos, evita reiteraciones, rebaja algunas —muy escasas— expresiones demasiado agresivas o procaces, reformula o tacha —en muy pocos lugares— alusiones comprometedoras o demasiado personales, completa datos que no precisó en la versión original, realiza ocasionalmente algún pequeño añadido... El conjunto de sus intervenciones es el esperable en una tarea de estas características, más cuando la hace alguien tan escrupuloso como Marsé, quien siempre dijo que lo que más le gustaba de escribir era el trabajo de revisar lo ya escrito y mejorarlo, generalmente a fuerza de limar y pulir («El día corrigiendo pruebas —escribe el 16 de diciembre, tras recibir las de Canciones de amor en Lolita’s Club—. Hay más trabajo del que suponía: surgen siempre (¡qué maravilla!) nuevas oportunidades de mejorar el texto. Las aprovecho como un poseso»). Así y todo, no se puede hablar de cambios ni de supresiones sustanciales, ni siquiera importantes. 


			Poco después de concluida esta revisión, Marsé recibió de nuevo la transcripción de su diario, a la que se sumaba ahora la del contenido de las tres libretas. La nueva copia no integraba —pues todavía no las había devuelto a la editorial— las intervenciones realizadas por él, pero sí en cambio recogía las marcas que sobre el texto hiciera María Fasce durante su lectura, señalando repeticiones y pasajes «sensibles», es decir, cuyo contenido podía sentar mal a las personas en ellos aludidas. Ni corto ni perezoso, y pese a que su salud estaba ya muy socavada, Marsé volvió a revisar el texto íntegro, repitiendo en buena medida el trabajo ya hecho por él mismo poco antes y añadiendo una cruz a todos los pasajes, entre aquellos marcados por la editora, que optaba por mantener, a despecho de sus consecuencias. De hecho, fueron muy pocos los que suprimió; en concreto solo dos, entre varias decenas. 


			El texto que aquí se presenta incorpora, obviamente, todas las intervenciones realizadas por Marsé en sus dos revisiones, respetando su integridad, excepto en lo relativo a una cuestión, sin trascendencia pública alguna, que afecta de manera directa a la intimidad de personas muy cercanas al escritor. Resulta chocante que el mismo Marsé no suprimiera los pasajes correspondientes; puede que, por tratarse precisamente de personas muy cercanas, careciera de la perspectiva suficiente para calibrar el alcance de sus menciones, o simplemente que su atención, bastante apagada por sus dolencias, no reparara en ello. Para no dar pistas sobre quiénes sean esas personas ni sobre el asunto en cuestión, se ha resuelto no indicar los lugares en que se hallaban los pasajes suprimidos. Baste decir que, todos sumados, apenas superan las mil palabras, y que se hallan repartidos, de manera muy irregular, entre los meses de abril a diciembre. Como ya se ha advertido, la brevedad de algunas entradas del diario se debe sin duda a estas supresiones, si bien hay que tener en cuenta que no pocas veces es la desgana de Marsé la que lo disuade de llenar el espacio de que dispone. 


			Al margen de estas supresiones, el resto del diario se da —valga insistir en ello— íntegro, desde la seguridad de que el mismo Marsé lo suscribió con toda conciencia. El trabajo de los editores ha consistido, simplemente, en limpiar el texto de erratas, errores y descuidos flagrantes, completar la puntuación, reparar grafías incorrectas de nombres propios y títulos, ajustar concordancias... Intervenciones rutinarias en cualquier texto que se va a editar, sobre todo cuando no ha sido previamente preparado por el autor para su publicación. Se emplean los criterios convencionales para el uso de cursivas y comillas, también para el de mayúsculas, y en general se unifican términos y expresiones que aparecen de forma recurrente. Salvo muy contadas excepciones, se desarrollan las iniciales, dado que Marsé las emplea casi siempre para ahorrar espacio y trabajo de escritura, sin que casi nunca haya indicios de que lo haga por ocultación; también se desarrollan los números y las abreviaturas. Se respetan, eso sí, algunos catalanismos, tanto léxicos como sintácticos, que dan cuenta de la lengua mestizada —xarnega— que empleaba Marsé. 


			Para que el lector pueda formarse una idea del soporte material del diario y del modo en que lo escribía Marsé, se reproducen en dos cuadernillos la cubierta de la agenda que empleó y algunas de sus páginas, que, como se verá, a veces llevan adjuntos mediante un clip recortes de prensa, dibujos o folletos turísticos de las ciudades visitadas por esas fechas, entre otros materiales. 


			 


			Las libretas 


			 


			En cuanto al contenido de las libretas, su fijación da lugar a más consideraciones que la del diario. Marsé las empleaba para realizar anotaciones que a menudo se mezclan con apuntes de carácter práctico, tales como números de teléfono, direcciones, nombres de medicamentos, horarios de vuelos..., cosas que no solo no tendría ningún interés reproducir, sino que además comprometerían, en determinados casos, la privacidad de algunas personas. Como la del diario, Marsé también tuvo ocasión de revisar a fondo la transcripción de los textos de las libretas, y él mismo suprimió cuanto se le antojaba impropio para su publicación, en el sentido de insignificante. El texto que aquí se ofrece, pues, se atiene escrupulosamente al que Marsé dio por bueno, con la sola excepción de alguna anotación que, por estar rodeada de muchas otras sin interés, Marsé tachó sin reparar en ella, desechando la página entera en la que se halla. 


			Una cuestión, sin embargo, dificulta la edición de las libretas; tiene que ver con el hecho de que, como ya se ha dicho, estas contienen numerosos dibujos, recortes y collages que Marsé se entretenía en añadir. Algunas de las fotos y collages interaccionan con el texto; en numerosos casos Marsé se sirve de las imágenes en cuestión como si de viñetas de cómic se tratara, añadiéndoles comentarios al pie o en los márgenes, o bien «bocadillos», es decir, frases que presumiblemente salen de la boca de las personalidades fotografiadas. Se trata de un recurso lúdico y humorístico que pierde buena parte de su gracia fuera del marco concreto de la página. El único modo de disfrutar de un material así es mediante su reproducción facsimilar. Pero eso es algo que, por muchas razones (entre ellas las relativas a los derechos de imagen), queda fuera del horizonte de una edición como la presente. En uno de los cuadernillos gráficos de este volumen se reproducen algunas páginas de las libretas que han de bastar para procurar al lector una idea suficiente del tipo de «animación» que estas contienen y de la interacción aludida. Obviamente, sin la compañía de la imagen correspondiente, algunas anotaciones de las libretas pierden todo su sentido y el mismo Marsé las tachó en su revisión de la transcripción. Otras, sin embargo, las mantuvo, y en tales casos, para contextualizarlas oportunamente, se incluye entre corchetes, junto a la anotación en cuestión, una breve descripción de la imagen que la acompañaba. Aparte de las páginas reproducidas en el cuadernillo correspondiente, acompañando a los textos de las libretas, se reproducen de manera discrecional, y como testimonio de su buena mano con el lápiz, algunos de los dibujos de Marsé, que como se verá no suelen guardar relación con sus anotaciones. 


			Queda por comentar el orden en que se ofrece el contenido de las libretas. Conforme se ha dicho, estas recogen anotaciones sueltas, muchas de ellas fechadas, correspondientes a años distintos. La cronología no es siempre progresiva, ni en el interior de las libretas, ni entre las mismas libretas. Dentro de cada una, se respeta estrictamente la secuencia original, sea o no coherente. En cuanto al orden en que se presentan las tres libretas, sí se atiene, dentro de lo posible, a la cronología, de modo que las últimas anotaciones sean las más cercanas en el tiempo. Así y todo, resulta inevitable que, en la secuencia resultante, las anotaciones se adelanten y retrocedan en el tiempo, debido a que el contenido de la primera libreta (en el orden aquí establecido) abarca los años 2006 a 2017; el de la segunda, los años 2012 a 2014, y el de la tercera, los años 2007 a 2009 y 2017 a 2019. Dado el carácter de las anotaciones, estos vaivenes cronológicos apenas tienen importancia, excepto en lo relativo al procés catalán, al que Marsé dedicó comentarios cada vez más frecuentes a partir del año 2012. 


			 


			La anotación 


			 


			Tanto el texto del diario como el de las libretas están llenos de alusiones a personalidades y a hechos de la actualidad que el lector no tiene por qué conocer o recordar. Las notas reunidas al final del volumen tratan de procurar toda la información oportuna para la lectura cabal de un material que de otro modo podría resultar no pocas veces opaco. En ellas se identifica, siempre que es posible, a las personas mencionadas, explicitando su eventual relación con Marsé; se contextualizan y documentan menciones de todo tipo, se detallan y amplían referencias, y se provee de cuanta información biográfica se estima conveniente para que el lector reconozca el trasfondo en que Marsé evoca episodios de su vida y de su obra, o realiza algunas consideraciones. 


			Para no interrumpir la lectura seguida del texto, y reducir al máximo las interferencias del editor, las llamadas a nota no son puntuales. Cuando hay algo que comentar o aclarar, se añade al final de la entrada correspondiente una n voladita que lo indica. Toda la información relativa a la entrada en cuestión aparece al final del volumen en un mismo bloque y se emplean calderones (¶) para separar los distintos asuntos que se anotan, comentan o documentan. En cuanto a las libretas, las llamadas de nota (de nuevo una n volada) van también al final de los apuntes comentados, y las notas de cada página se presentan reunidas; es decir, todas las notas relativas a los apuntes comprendidos en una página se ofrecen juntas en un mismo bloque de texto precedido de la indicación de página y segmentado de nuevo mediante calderones. 


			La consulta del aparato de notas es, así, discrecional, y se hace siempre por la fecha de entrada del diario o por la página en que se halla el volumen. Dado el carácter de sus apuntes, que por lo general no están urdidos en la biografía del autor, la anotación de las libretas es mucho menos sistemática que la del diario. 


			Tal vez no esté de más añadir que se ha desestimado equipar este volumen con un índice de nombres, que acaso el lector curioso eche en falta. La razón es evitar la consulta descontextualizada de las menciones a veces muy cáusticas que, como se ha dicho, Marsé prodiga. Tales menciones encuentran su asiento en el caudal de observaciones de todo tipo que trazan el tejido de sus días, y su lectura aislada distorsiona tanto sus intenciones como sus alcances. 
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  DIARIO DEL AÑO 2004 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	
			 


	 	
  Jueves, 1 de enero 


			 


			Son las tres menos diez de la tarde. Acabo de escribir una carta a un español que vive en Francia y que no conozco, y cuyo exilio me recuerda al de mi tío Casimiro —creo que le escribo por eso, porque esa lejanía (relativa) del exilio me trae un perfume de la infancia. 


			Estoy en Calafell. Berta, Gastón y Guille, en Uruguay; Sacha, Meritxell, Nadia y Jan, por tierras de Cuenca. 


			Me espera trabajo: leer cuatro originales para el Premio La Sonrisa Vertical y responder a un cuestionario para una entrevista en prensa. 


			El limonero, repleto de limones y luz. Es un gozo verlo encenderse bajo este sol que, entre las hojas verdes y relucientes, vuelve a ser el sol de la infancia —como el del poeta en el exilio.n 


			 


			Viernes, 2 de enero 


			 


			Joaquina habla con Berta en Uruguay. 


			Josep Maria Castellet y Bigas Luna están en el (antiguo) Sanatorio Sant Joan de Déu, convertido en residencia de lujo. También está el actor Juan Luis Galiardo (también llamado la «Pertiñona»). 


			Día soleado, con un poco de viento. Vienen a comer Ana de Luca y el gordo José. Se llevan dos cestos de limones para hacer mermelada. 


			Al caer la tarde vienen Rosa y Jaume Rotés. Enseguida, Yvonne Barral. Un whisky para Yvonne. Rotés pesadísimo con el «morbo» de Lars von Trier en todas sus películas; viene a sostener que el director es un obseso sexual... ¡Cuando el obseso sexual, es público y notorio, es Rotés! No logro convencerle de que Rompiendo las olas es una gran película de amor.n 


			 


			Sábado, 3 de enero 


			 


			Otro día luminoso. Sin viento. Voy a por la prensa y el pan con Simón. 


			Llama Josep Maria Castellet desde la residencia: nos invita a un aperitivo mañana. Dice que Juan Luis Galiardo le dio recuerdos para mí. 


			Se me ocurre una historia para un relato («El espiabesos»). Anoto una sinopsis en el bloc marrón. Memoria del juego (juvenil). Me gustaría nadar.n 


			 


			Domingo, 4 de enero 


			 


			Aperitivo y charla divertida con Josep Maria Castellet en el antiguo Sanatorio Sant Joan de Déu. También estaban Joaquín, Yvonne y Ana María Moix. Historia divertida contada por Joaquín. Él empujó a Carmen Balcells a la aventura de abrir una agencia literaria, al darle libros de Vintilă Horia, papel de embalaje y un rollo de cordel, y decirle: «¡Ya eres agente literaria!». 


			Recibo un ejemplar de la nueva edición de bolsillo de Un día volveré. 


			Por la noche viene Yvonne a tomarse un whisky.n 


			 


			Lunes, 5 de enero 


			 


			A las nueve y media salgo con Simón a por prensa y pan. Le compro un automóvil (que se parece ligeramente al batmóvil) a Guille. No hay otro para Jan y lo siento. 


			Medito sobre la novela. Otro día radiante, frío, pero magnífico, estimulante. De un lado, deseos de volver a Barcelona y ponerme a trabajar; de otro, quedarme aquí bajo este sol, ese tacto vivísimo de la infancia, esa limpieza del aire que me recuerda los años lejanos (y las lejanías intuidas) en Sant Jaume dels Domenys. 


			Leo en El Mundo un artículo de Àlex Susanna sobre «El poema de Nadal» de Josep Maria de Sagarra (Joan está en Budapest, así que lo recorto y guardo para cuando vuelva). Intuyo en Àlex Susanna una vena de trepa cultural.n 


			 


			Martes, 6 de enero 


			 


			¡Mi eterna falta de disciplina para el trabajo! ¿Qué estoy esperando para reanudar, mejor dicho: empezar la novela? Ya termino el guion para Trueba. Entonces, ¿qué estoy esperando? 


			Otro día claro, soleado, hermoso. Día de Reyes. ¿Guille recibirá juguetes en el Uruguay? Nadia y Jan sí, aquí. 


			Desde mi mesa de trabajo (la mesa negra que perteneció a Carlos Barral) veo el esplendor de las hojas nuevas del algarrobo, el césped ahora agostado, las ramas peladas de la higuera y del almendro, la pareja de urracas en el pino... Calafell inaugura el año con aire limpio, el jardín lo retiene, el agua de la piscina se eriza. 


			Viene a comer Teresita. 


			Al atardecer viene Yvonne a por su whisky. Mucha falsedad en su charla, mucha fantasía, en el mejor caso. Pero mantiene aquella dulzura que emocionó a Carlos.n 


			 


			Miércoles, 7 de enero 


			 


			Regreso a Barcelona en día nublado. Reanudo el trabajo en la versión «publicable» del guion para Trueba. 


			La casa está fría, el ordenador también, y mañana yo cumplo setenta y uno... 


			Recupero a Bach, a Cole Porter, a Mozart, a Shostakóvich, a Billie Holiday... 


			¿Y la novela? Se me ha ocurrido... ¿Y si la historia del escritor/ guionista que es contratado para escribir una película sobre el «crimen de la puta en el cine Delicias» la contara un niño subnormal, o mejor dicho: el fantasma de un niño subnormal postrado en la cama, el fantasma de un ser de ficción —el hermano de David— creado por él mismo años atrás...?n 


			 


			Jueves, 8 de enero 


			 


			Setenta y un años. Nunca pensé llegar a esa edad. Me felicitan Carmen Pinilla, Gloria, Nuria, Carina, Carmen Balcells, Regina, Sagarra, etcétera. 


			Viene a comer Sacha, muy eufórico, el trabajo va bien. 


			Tengo en el guion más trabajo aún del que pensaba. ¡Todo el maldito día del cumpleaños le doy al callo...! 


			Viene Inés, la ex de Terenci. Qué flaca está esta chica, qué fue de su picaresco atractivo. La veo desorientada, la soledad se la come. Me prometo visitarla. 


			Rosas de Carmen Balcells, rosas de Valentina, qué mujer tan extraña, qué nostalgia de hogar perdido en sus ojos. 


			Sigo leyendo las novelas presentadas a La Sonrisa Vertical. Hoy una cubana... 


			Muere Ingrid Thulin. Recuerdo mi devoto beso en su mejilla cuando Jaime Camino me la presentó en Barcelona, una mujer dorada, de cincuenta y tres años; en torno a su boca tersa persistía aquella tensión sexual que me fascinó en Fresas salvajes y después en Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Murió ayer, un día antes de mi cumpleaños.n 


			 


			Viernes, 9 de enero 


			 


			Óscar, mi amigo de La Crema, me regala un DVD de Hitchcock mudo (1929). 


			Recibo carta de Andrés Vicente Gómez: el guion le ha gustado, pero dice que dura dos horas y media y que hay que suprimir bastantes cosas que yo considero importantes. El asunto pinta mal, me recuerda la batalla perdida de Víctor Erice con Andrés Vicente Gómez a propósito de El embrujo de Shanghai. Pero me da igual, estoy deseando librarme de ese guion de una vez, así que atenderé su petición (pero me reservo «mi guion» completo para publicar). 


			Viene Juan Gabriel Vásquez con su estupenda versión de los diálogos «colombianos» en El guardián del abismo, y empiezo a corregir primero en el guion a publicar. 


			Llama Jaime Camino: mañana a la una en el Bauma, luego a comer. 


			Llama Jean Liberto: mañana aquí a las once. 


			Empiezo el último original de La Sonrisa Vertical: cursi. 


			El Guille me habla desde Uruguay: tiene un gatito con rayas marrones (¿o grises?).n 


			 


			Sábado, 10 de enero 


			 


			Nada más despertarme, la terrible impresión de estar perdiendo mi tiempo con el guion —mi tiempo: quizá, el poco que me queda, no es el tiempo del superproductor Andrés Vicente Gómez. 


			Comida con Jaime Camino en Agua, en la Villa Olímpica. Día soleado, casi caluroso, en la terraza del restaurante. Atenciones de Loles y Montse. Jaime bien, a ratos su mente vacila... 


			La tarde, lectura y pereza de todo... 


			 


			Domingo, 11 de enero 


			 


			Todo el día con el guion poniendo (en el a publicar) los diálogos «colombianos» del amigo Juan Gabriel. Son buenos. 


			Estoy cenando. Es la una y media de la madrugada. 


			No he terminado aún la novela de La Sonrisa Vertical que me queda por leer. 


			 


			Lunes, 12 de enero 


			 


			Hoy me he pegado una paliza con el puto guion. Terminé de incorporar los diálogos «colombianos». 
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