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  A mi mamá,


  que me enseñó a amar los libros


  y me llevó por primera vez a Villa Ocampo.


   


  A Iñigo, mi mejor lector.




  La ficción es ficción, pero como tal tiene más posibilidades de acercarse a la verdad que cualquier representación de la realidad.


  ENRIQUE VILA-MATAS, Impón tu suerte


   


  En la parte inventada está mi autobiografía más veraz.


  JUAN MARSÉ, Esa puta tan distinguida


   


  Que un individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos que no pertenecieron más que a un tercero es una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupación esa paradoja es la inocente voluntad de toda biografía.


  JORGE LUIS BORGES, Evaristo Carriego


  
    Capítulo 1


    El día en que finalmente saldría de la cárcel, Victoria buscó la soledad del baño y no pudo evitar taparse la cara con ambas manos. No quiso combatir las primeras muecas involuntarias del llanto. Lloró por todo lo vivido durante su encierro, por la posibilidad de salir en libertad. Sin embargo, entre las lágrimas la única imagen que venía a su cabeza era la de Julián. Ansiaba volver a ver a Julián. Era el 2 de junio de 1953. Tenía sesenta y tres años y llevaba veintiséis días presa.


    Con el delantal a cuadros azul y blanco se secó un poco las lágrimas. Se sonó la nariz con esas lijas que tenían por papel higiénico y que debía llevar en el bolsillito de su delantal para usar si necesitaba ir al baño. El papel higiénico se repartía todas las mañanas, a cada presa, y debía alcanzarle para todo el día. Victoria había aprendido pronto a ahorrar ese valioso suministro en sus primeras horas de cárcel, cuando se dio cuenta de que la mayoría de las cosas que daba por descontadas en su vida allí no existían o eran un privilegio. Ahora que recordaba esos primeros momentos de su forzoso encierro le parecían muy lejanos, y no pudo evitar sentirse un poco orgullosa: una veterana en cuestiones carcelarias.


    No había sido fácil con la comida, por ejemplo, acostumbrada a las delicias que salían de la cocina de Villa Ocampo. Pero aprendió pronto a no dejar nada en el plato. A lo que no pudo habituarse jamás fue al mate cocido. El gusto argentino por el mate vaya y pase, le decía a Irene, que era la encargada de dar esa infusión a las presas por las mañanas.


    —Porque tiene esa cosa social, ¿viste? Además del acervo cultural. Aunque chupar todos de la misma bombilla es asqueroso, qué querés que te diga. Pero esta cosa del mate cocido servido así en un vaso de metal horrendo es quitarle el rito que implica cebar y compartir. Pasarlo de mano en mano, charlar. Con lo rico que es el té. Si salgo de acá voy a llenar la fuente del jardín de casa de té earl grey y voy a nadar en él bebiéndomelo.


    Sus compañeras no podían imaginárselo, pero en efecto Victoria tenía en su casa una fuente en el jardín.


    ¿Estaría ahora más cerca de volver a su hogar?, se preguntaba. Se refregó los labios, que estaban rojos por el llanto. Siempre le parecía que su boca cambiaba cuando algo la emocionaba para bien o para mal. Recordó lo rojos que estaban el día en que conoció a Julián. Esa tarde después de que los presentaran, luego de apretar suavemente su mano y de sentir la mirada de él no en sus ojos sino en su boca, fue tremendamente consciente de sus labios. Un rato después, refugiada en el baño de la embajada argentina ante el Vaticano, miró con atónito horror el rojo intenso que había cobrado su boca. ¿Era eso lo que había llamado la atención de Julián? ¿Su boca había delatado su emoción?


    Al igual que tantas veces cuando recordaba momentos intensos de su vida, Victoria se quedó de pie inmóvil, como en trance. Su mirada fija en ningún lado ya no veía los azulejos gastados de las paredes del baño. Veía una sala redonda de paredes blancas, grandes arañas colgadas del techo, mozos con copas de champagne, y un grupo de hombres que se daba vuelta al entrar ella en escena.


    Había sido todo tan rápido, tan corto, pero recordaba cada segundo. Un auténtico cliché, pero no menos cierto. Fue una sensación casi instantánea desde que lo vio de espaldas entre varios funcionarios a los que habían acudido a conocer. Monaco y ella habían sido invitados por el tío de él, el embajador Ángel de Estrada, a un cóctel en la embajada argentina ante la Santa Sede a las siete de la tarde del 4 de abril de 1913. ¡Hacía ahora cuarenta años! “Qué vieja soy, qué joven era”, se dijo al recordar perfectamente, a pesar del tiempo pasado, cómo se sentía esa tarde de abril en que conoció al hombre al que más profundamente amaría. “Casualidades de la vida”, pensaría muchos años más tarde, un 4 de abril fue también la última vez que lo vio.


    Esa tarde se sentía resplandeciente. A Victoria le encantaba presentarse segura en una sala y atraer todas las miradas. Había entrado como solía hacerlo, con el mentón bien en alto, del brazo de Monaco. En la sala habría unas veinte personas, la mayoría hombres. Entre las cabelleras canosas de ellos y los tocados en las cabezas de ellas, vio una prolija melena negra peinada hacia atrás, con mucha gomina. Una cabeza morena que sobresalía entre las demás. Hablaba con otra persona, ambos vestían traje y sostenían sendos cigarrillos, exhalando el humo hacia arriba. El hombre de espaldas llevaba un anillo de oro en su dedo anular, y al hablar movía la mano que sostenía el cigarrillo con gesto muy elegante, muy masculino. Esa era la primera imagen que Victoria tuvo y la que tendría siempre de Julián. No sabía si era un recuerdo genuino o uno inventado tras volver y volver durante tantos años sobre ese momento. Pero genuino o inventado, era real. Julián fumaba así, hablaba así, se movía así. Elegante y masculino.


    Victoria y Monaco fueron anunciados, y un sonriente embajador se acercó a recibirlos, con mucha pompa y artificio. Sin embargo, Victoria no tardaría en darse cuenta de que era un hombre muy llano y cercano.


    —¡Bienvenidos! Al fin llegaron. Mis más sinceras felicitaciones, aunque viendo a la señora, las felicitaciones se las daré solo a Monaco —dijo el embajador entre risas, bamboleando su largo y amarilleado bigote canoso.


    Tío y sobrino se abrazaron, pero había algo de forzado en ese contacto. Al menos eso notó Victoria en su momento, aunque no le dio mayor importancia. Acostumbrada a esos ámbitos diplomáticos, de alto vuelo, ya sabía que a veces not all that shines is gold, como ella misma solía decir.


    —Tío, tengo el enorme placer de presentarle a Victoria —dijo Monaco, él sí con forzada solemnidad, y con un gesto que Victoria odiaba a rabiar. Cuando Monaco la presentaba, tan orondo y orgulloso, ella se sentía como parte de su patrimonio. “Tío, le presento mi casa, mis terrenos, mis caballos, mi esposa”. Se veía entonces obligada a sonreír, así que lo primero que solía ver el interlocutor era un gesto muy típico de Victoria, no una sonrisa plena sino un fruncimiento del costado de la boca. Era involuntario muchas veces, pero ese gesto (con el que había sido fotografiada en tantas ocasiones) le confería un aire de misterio. Sobre todo, si era lo primero que una persona veía de ella. Porque no se sabía si esa media sonrisa era de felicidad, de sospecha, de ironía, de seducción; podía ser de cualquier cosa. Lo cierto es que esa noche el embajador quedó prendado de ese rostro y de ese gesto, y casi tan enamorado como lo estaría su sobrino el resto de su vida. Su otro sobrino.


    Distintos personajes se fueron acercando a la pareja de recién casados y al embajador. A pesar de su naturaleza reservada y bastante tímida, Victoria solía tener bastante más participación en las conversaciones de lo que las mujeres acostumbraban. Conocía los temas de interés muy propios de los hombres de la época (economía, política, tanto nacional como internacional, arte) y eran muchos los que se le acercaban en busca de algo más que conversación. Su belleza, sin ser extraordinaria, llamaba la atención. Tenía “ese no sé qué” especial que poseen algunas personas. Ese 4 de abril de 1913 Victoria estaba a tres días de cumplir los veintitrés años. Era alta (“uno no es ni alto ni bajo, what nonsense, siempre depende de cuánto mida el que tenés al lado”, le respondía a Julián cuando él le decía que era “petisita”). Medía un metro sesenta y nueve y era delgada.


    Era morocha, aunque de tez más bien pálida, a diferencia de su madre, a quien todos llamaban “la morena”. Le gustaban el sol en la piel y la imagen saludable que le parecía que daba el color quemado. Para su desesperación, ese abril estaba muy blanca ya que había encadenado el invierno argentino del año anterior con el invierno europeo de ese año. Lo solucionaba con bastante maquillaje, pero por esos días de abril ya estaba ávida de escapar de Roma hacia la costa italiana en busca de sol.


    La gente iba circulando por el salón conforme entraba. Era como un baile, pero sin música y bastante trabado. Porque aquí y allá pequeños grupos empezaban a formarse y cada vez se hacía más difícil moverse. Victoria y Monaco, una vez intercambiados los saludos con el embajador, avanzaron poco, ya que enseguida se encontraron con caras conocidas. Y esos conocidos con otros, y copa de champagne en mano, todos se unieron a un grupo pequeño en un brindis:


    —¡Salute! —y entraron en su conversación.


    —Se estrena en París en mayo, en un mes, y será todo un acontecimiento —dijo María Heriberta Martínez Irujo de Rocchio, una argentina casada con el magnate italiano del acero Pietro Rocchio—. Iremos con nuestras hijas Greta y Francesca, por supuesto. Lo comentamos con los MacKinlay en el funeral de J. P. Morgan el otro día aquí en Roma. ¿Verdad, Pietro?


    —Sí, querida.


    —Qué pena lo de Morgan. Pietro y él eran muy amigos, obvio. El funeral, la verdad, estuvo regio.


    —Sí, no puedo esperar a tener yo un funeral así —acotó su marido, moviendo levemente la cabeza y mirando a Victoria, que no fue capaz de reprimir una sonrisa ante la sorna del comentario.


    —Nosotros iremos también, no me perdería ese estreno por nada del mundo —se entusiasmó Victoria.


    —Me intriga saber qué es lo que no se perdería por nada del mundo —dijo una voz masculina desde justo detrás de ella. Victoria se giró, y allí estaba, con su boca grande, delicada y sonriente, Julián.


    —La consagración de la primavera, de Stravinsky —le contestó, mirando esos ojos (“¿marrones?, ¿verdes?”, pensó en ese momento), que observaban su boca. Esperaba secretamente que los pocos segundos que había tardado en responder no delataran esa fuerte primera impresión que había tenido.


    —Bueno, Julián, ya era hora de saludarnos —dijo Monaco, extendiendo rápidamente su mano para evitar cualquier riesgo de una aproximación mayor.


    “Ese tono... —pensaba Victoria—, por ese tono de voz de Monaco ya sé que no lo aguanta”.


    —Encantado de felicitarlos, y de conocer finalmente a la flamante esposa de mi primo. Julián Martínez Estrada, encantado, Victoria.


    Ella miró la mano tendida con el anillo, y un gesto tan frecuente y mecánico en este tipo de ágapes la revolvió esta vez por dentro. Su piel era suave y cálida, y él estrechó su mano de una manera que Victoria no olvidaría jamás: la mano de Julián movió levemente los dedos, como en una imperceptible caricia.


    —Encantada —dijo muy seria y no agregó nada más. Por no querer mostrar lo que todavía ni siquiera podía calificar y que además tampoco entendía en ese momento, se quedó como una estatua.


    Julián era muy alto, moreno, delgado. Sobresalía entre la gente. Al principio Victoria pensó que esto solo le parecía a ella, pero no. Con el tiempo comprobaría que era el tipo de hombre que, sin ser llamativo, captaba inmediatamente la atención. De las mujeres, en especial. Muchos años después, en el cine, Victoria pensaría en él cada vez que veía al actor Cary Grant en escena.


    —¿Cuánto tiempo se quedarán por Roma? —preguntó él no a su primo, sino a ella. Pero fue Monaco el que rápidamente contestó que solo unos pocos días y que tenían una agenda de lo más apretada.


    —No tendremos tiempo para nada más.


    Otra vez Victoria pensó en lo desagradable que podía ser su marido. Hacía unos días, en París, Monaco le había comentado los eventos a los que acudirían en la etapa de Roma de su viaje de bodas. Le había dicho que conocerían a su tío el embajador y a su primo. Ahora Victoria recordó la frase que usó Monaco para hablar de Julián: “Y a mi primo, que todavía no sé de qué trabaja exactamente en la embajada”. Desdén. Qué bien manejaba su marido el desdén. “¿Y celos tal vez?”, se preguntaba ahora mirando el rostro de Julián.


    —Bueno, tal vez yo tenga suerte también. Aún está por confirmarse, pero creo que en mayo tengo que ir con el embajador unos días a París. Es probable que… —pero Julián no pudo terminar la frase ya que Monaco dijo en voz muy alta:


    —Scusate, devo solo andare a salutare delle persone che sono appena entrate —y agarrando a Victoria del brazo se fueron del grupo. Fue una situación incómoda. Los hombres asintieron con una sonrisa y Victoria miró a su marido con enfado no sin antes dedicar una fugaz mirada a Julián.


    —Yo me quería morir —le diría muchos años después Victoria a Julián rememorando ese momento—. ¡Qué maleducado estuvo con todos! ¿Y vos qué pensaste?


    —Yo pensé en lo bien que te quedaba tu vestido y lo mal que te quedaba tu marido —se reiría él.


    Dejando a Julián con las palabras en la boca, Victoria y Monaco partieron hacia la puerta del salón, donde un voluminoso hombre y su no menos voluminosa esposa se deshacían en expansivos saludos a diestra y siniestra. Pronto estuvieron rodeados de un grupo de ocho parejas, más el embajador. En otras circunstancias, Victoria habría estado encantada de pasar el resto de la velada con ellos. Eran los homenajeados y el centro de atención. Pero no pudo concentrarse en nada de lo hablado esa noche. Asentía ante los comentarios, sonreía cuando los demás sonreían. Había aguantado una hora o dos así, hasta que se excusó para ir al baño. Allí, en el taburete de fieltro bordó, sentada frente al espejo, pretendía retocar su maquillaje. Pero solo miraba su boca. ¿Qué le había llamado tanto la atención a Julián de su boca? Se pasó los dedos por los labios y se vio sonreír. Estaba feliz, emocionada, nerviosa. Era una sensación nueva. Algo físico, ajeno a ella, que la invadía. Y la hacía sentirse diferente. “¡Pero qué locura!”, pensaba. “¿Qué me pasa?”.


    Victoria no podía entenderlo simplemente porque no le había sucedido jamás. A sus casi veintitrés años, y a pesar de estar recientemente casada, nunca se había enamorado. O tal vez tras ese primer encuentro con Julián no podría decirse que estaba enamorada, pero sí que había sentido una atracción física muy fuerte por primera vez.


    ¿Qué había sido el amor hasta entonces para ella? Una ensoñación romántica (a lo Madame Bovary) que decidía focalizar en algún elegido. Victoria había nacido en una familia rica, y de la oligarquía argentina. De apellidos de raigambre criolla, los Ocampo, los Aguirre, los Pueyrredón. Familias de la alta sociedad cuyos hijos luego se casaban entre ellos. Las fortunas así se mezclaban, se heredaban, se engrandecían. Aunque sería Victoria, la mayor de seis hermanas y heredera de la mayor parte de la fortuna familiar, quien se encargaría de gastar hasta el último centavo de esa fortuna en un proyecto literario y cultural. Pero mucho antes de eso, la niña Victoria soñaba con hallar algún día un gran amor que la transportara al Paraíso. El amor-pasión que había encontrado en Dante. Prisioneros solitarios de la tempestad y de la noche. Prisioneros de su propia tempestad y de su propia noche: prisioneros de sus sentidos, escribiría Victoria unos años después.


    Había tenido cartitas de amor, flirteos, bailes, todo lo propio de una joven de alta sociedad. Había llenado páginas y páginas de su diario con sus ensoñaciones. La irrupción de Monaco en su vida había sido muy adecuada, gradual, compartían breves momentos siempre acompañados de terceros. En esa época era impensable e imposible para una joven soltera tener cualquier tipo de intimidad, estar siquiera a solas, con un hombre. Victoria encontraba a Monaco muy guapo (y lo era), y más interesante que los otros jóvenes con los que solía hablar.


    Así que cuando Luis Bernardo de Estrada, quien decía a todos que lo llamaran Monaco, se animó finalmente a pedir la mano de la joven a don Manuel Silvino Cecilio Ocampo, consolidado ingeniero y constructor, y padre de Victoria, a ella le pareció correcto dar el paso.


    —Permiso, me ha mandado llamar… —dijo Victoria metiendo la cabeza en el despacho de su padre un día de invierno de 1912.


    —Pasá, Victoria, tenemos que hablar.


    Victoria se sentó del otro lado del escritorio de caoba e intentó descifrar en el gesto serio de su padre si estaba en problemas o no. Monaco había ido ese mediodía a su casa, pero no había acudido a verla a ella, sino a él. Eso solo podía significar una cosa. Su padre no había bajado a comer. Su madre tampoco. Las niñas habían devorado unos ñoquis de papa exquisitos, pero solas.


    —Hoy ha venido este joven, Luis Bernardo de Estrada, a hablar conmigo.


    —Monaco.


    —Difícil y curioso sobrenombre se autoimpone. Pero no es eso lo que nos ocupa hoy. A nadie escapa en esta familia que Lui… Monaco lleva viniendo de visita a esta casa hace ya unos años. Y lo seguimos, bueno, lo sigues recibiendo, con lo cual entiendo que es un joven de tu agrado. ¿Verdad?


    —Sí, señor. Me agrada.


    —A nadie escapa tampoco que ya tienes veintidós años, y que el joven me ha manifestado esta mañana que es su deseo… me ha pedido tu mano. Sé que tienes un carácter especial y muchos intereses diversos, y me gustaría que tomes la decisión correcta. No quiero que seas infeliz, pero también creo que, en esta familia, con tres tías solteras, ya habrás aprendido que no se puede dejar pasar una buena oportunidad.


    Victoria no recordaría mucho más del diálogo de ese día, ahora lejano, con su padre, porque el resto fue una perorata de media hora sobre la institución del matrimonio, las dificultades y alegrías de este, la conveniencia de formar una familia, etc., etc., etc. Pero jamás olvidaría la sensación de lanzarse al vacío cuando finalmente respondió:


    —Sí, me casaré con Monaco si usted y mamá lo consienten.


    Encerrada ahora en el baño de la embajada, Victoria no recordaba ni un momento siquiera desde esa conversación con su padre hacía un año en que hubiera vivido con Monaco la maravillosa confusión de sensaciones que la invadieron después de ver durante un minuto a Julián.


    Debía volver al salón, así que se retocó los labios, pensó “esos ojos… en mis labios” y guardó el rouge en su cartera de mano de satén negro. Se disponía a ponerse de pie cuando dos señoras entraron cuchicheando en el baño.


    —La dejó embarazada, ella era mucho mayor que él. Gertrudis no sé qué se llamaba la pobre.


    —¡Así que hay un Juliancito Martínez bastardo dando vueltas por ahí en Buenos Aires!


    Victoria volvió a sacar el rouge de su cartera y pintó sobre pintado el color de los labios.


    —Sí. Y dicen que no bien ella le dijo que estaba embarazada, él la dejó.


    —¡Qué bárbaro, che! Vaya uno a saber si no tiene más hijos por ahí.


    —No creo. Estas cosas se saben a larga. Todo se sabe a la larga, querida.


    —La verdad que él es muy buen mozo. No me extrañaría que la Gertrudis esa lo hubiera engatusado con el embarazo para engancharlo definitivamente.


    —Si fue así, le salió mal. Pobre mujer.


    Ambas utilizaron el mismo fijador de pelo para retocar sus peinados, que pasaron de estar fijos a constituir una placa tectónica capilar, y salieron dejando a Victoria sola otra vez.


    Ya había oído esa historia. No sabía cuánto había de verdad. Nunca le habían gustado los chismorreos de este tipo. Pero ahora, tras conocer al protagonista, le costaba pensar que él fuera capaz de hacer una cosa así. Bueno, así que fue galante conmigo como lo es con todas. “Seguro que a todas las mira así”, pensó. Resuelta a dejar el episodio atrás, salió del baño en busca de Monaco. Lo vio justo en el sitio donde lo había dejado, con el grupo del embajador. Pero no fue directamente hacia allí. Pretendiendo buscar una copa de champagne, cruzó el salón buscando a Julián. Lo vio en una esquina: fumaba y hablaba con cinco hombres. Él estaba otra vez de espaldas. Imposible acercarse. “Pero, ¿para qué?”, se preguntó mientras tomaba una copa de una bandeja que le acercó un mozo. Se detuvo unos segundos al beber el champagne y lo miró de reojo.


    “Lo miré como si temiera no volverlo a ver, fijándome en todo. Ese temor de no volver a ver a Julián me ha perseguido desde el primer momento”, recordó la Victoria de sesenta y tres años, en la cárcel, sobre la Victoria de veintidós años que aquel día de 1913 en Roma no podía saber la gran historia que acababa de comenzar.

  


  
    Capítulo 2


    “¿Por qué me he acordado de todo esto ahora? ¿Por qué le he contado lo de Julián a Nélida acá dentro?”, se preguntaba Victoria. “¿Por qué me he sentido suspendida en mi vida, presa durante veintiséis días, y ahora que me dicen que voy a salir me da esta parálisis? ¿Por qué no siento alegría, sino esta tristeza?”.


    Victoria miró a su alrededor. El baño de la cárcel estaba asqueroso. Era asqueroso. Y eso que lo limpiaban todos los días. De hecho, era ella quien lo hacía todos los días con Nélida. ¿Quién sería ella cuando saliera? ¿Qué Victoria sería? ¿La dama de antes, con su baño europeo de su casa de San Isidro, la que no tenía ni la más mínima idea de con qué se limpia un baño? Si ni siquiera aprendí bien a hacerlo, se rio entre lágrimas. ¿Saldré ahora de mí? ¿Saldré ahora a mí?


    El clima en la cárcel estaba enrarecido. Aunque cualquiera familiarizado con los caracteres y comportamientos cotidianos de ese grupo de mujeres diría que no pasaba nada. Porque cada una, a esa hora, estaba en lo que tenía que estar. Ninguna de las presas que entraban, como cada tarde, en la sala de las máquinas de coser hablaba o mostraba signos evidentes de conmoción alguna.


    Una presa, Elena, chequeaba con dedos nerviosos que el hilo de la máquina estuviera exactamente como lo había dejado el día anterior. Otra de sus compañeras, Delia, mentón en alto, tan digna siempre ella, miraba en derredor cómo sus compañeras se sentaban. Se pasaba la mano por la nuca con cuidado, de abajo hacia arriba. Era un gesto típico de quien busca asegurarse de que cada pelillo del rodete esté en su lugar. De que cada cosa está en su lugar. Pero en Delia era una señal clara de nervios. Algo había alterado el orden normal de las cosas. ¿Por qué algunas estaban alborotadas y cuchicheaban?


    Otra compañera, Leonor, hizo sonar cada uno de sus pasos, porque pisaba fuerte, como ella misma era, y porque no había manera de articular un suave andar con los zapatos que debían llevar las presas. Zapatos que Victoria vio con horror que le acercaba la monja Mercedes a sus pies el día que entró. Ella, que adoraba las alpargatas, por cómodas, para andar por casa. O que se ponía el mejor calzado de taco alto cuando la ocasión lo consignaba. Generalmente los compraba en París, algunos en Londres, y los amontonaba en cajas en sus viajes de vuelta de Europa.


    Sentada en una punta, otra presa, Estela, miraba todo con asco, incluso la tela que ella misma había dejado a medio coser el día anterior aguijoneada en la máquina y lista para el siguiente pedaleo de la aguja. No podía reprimir el leve movimiento de derecha a izquierda que hacía su cabeza siempre, negándolo todo, aunque no hubiera nada que negar. La más joven del grupo, casi una niña, se acomodaba a su lado. Ana Isabel estaba siempre alegre. Así que si cualquiera hubiera podido inferir por su semblante que levitaba con la esperanza de estar entre las afortunadas que serían liberadas esa tarde (y lo sería), era que no la había visto entrar, con igual actitud, en su primer día de cárcel. Una de las reclusas de mayor edad (hasta que llegó Victoria), Ruth, reposaba sus ojos serenos en sus compañeras, y quizás era la única que se había dado cuenta desde siempre de que la cárcel era una lotería. Sin razón alguna, en la Argentina de aquellos años cincuenta, te tocaba entrar. Y sin razón alguna, probablemente, te tocaba salir.


    Pero Victoria no podía abandonar el baño y juntarse con sus compañeras. No podía ni moverse. Solo unos minutos antes estaba sentada en el patio, mirando el cielo. Intentaba que el sol le diera un poco en la cara. Estaba tan blanca, tan pálida. A ella que le gustaba estar siempre bronceada, que se pasaba tardes al sol en su jardín de San Isidro, u horas sentada en traje de baño en las rocas en la playa de Mar del Plata. En invierno, en los meses de julio y agosto, cuando su piel ya había perdido el color moreno del verano, se ponía en el rostro una base color damasco y bastante colorete. Extrañaba el maquillaje, extrañaba su ropa, sus abrigos y sus zapatos. Así que intentaba, cada vez que podía, ponerse un poquito al sol del otoño bonaerense en las pocas horas del mediodía en que este aparecía por encima de los edificios del patio de la cárcel del Buen Pastor. En eso estaba cuando pasó Irene y le susurró que pronto saldría libre.


    ¿Pero cabía alguna posibilidad de que Irene estuviera equivocada? ¿De que la hubiera engañado? No, de que la hubiera engañado no. Irene siempre había querido ayudarla, desde el primer sábado que Victoria pasó en la cárcel y se ofreció a guardarle la vieja carta de Julián que le había traído su hermana. No sabía nada en realidad de esa chica, solo que era una presa común, la única con la que tendría contacto allí dentro. Nunca juntaban a las presas comunes con las políticas, e Irene siempre andaba pegada a la hermana Mercedes. No había tenido oportunidad de preguntarle nada, de interesarse por ella. Y ahora experimentaba un poco de culpa, se sentía egoísta ante una mujer que siempre la había ayudado desinteresadamente. “Aquí vi lo peor y lo mejor de las personas —pensó—. Y supongo que también lo peor y lo mejor de mí”.


    Victoria intentaba no hacerse ilusiones, porque si al final no salía ese día iba a ser imposible continuar allí dentro. ¡Cómo se había acostumbrado al final a toda esa barbarie! A dormir en una sala con diez compañeras, al traqueteo de las máquinas de coser, a contarles historias de puro aburridas que estaban todas. A la felicidad de alguna que compartía un poquito de chocolate contrabandeado por alguna visita de los sábados. A las miradas de complicidad. Pensó unos segundos. “¿Acaso vas ahora a extrañar todo esto? Ay, Victoria, sos tan pelotuda a veces. No, algo bueno me llevo de este infierno, y es la gente. Todo lo demás, espero olvidarlo pronto. ¿Qué es lo que iba a olvidar? Uf, casi todo”, pensó. El miedo por las noches de tormenta, el miedo en general. La comida, lavar los platos, limpiar el baño, el tintineo de las llaves de la hermana Mercedes por la mañana, el mate cocido para desayunar. La violencia contenida que se respiraba en el aire. Y sobre todo la rabia. Pero tenía la sensación de que la rabia no se le iba a ir jamás. El sinsentido de que la hubieran metido presa, a ella y a las demás. La rabia de no poder tener abogado, de que sus amigos no pudieran recibir noticias de ella más que las que les llevaba su hermana Angélica de las cortas y custodiadas visitas de los sábados.


    ¿Qué país se iba a encontrar al salir? “¿Esta Argentina de mierda, sans queue ni tête, que puede meter a sus ciudadanos a la cárcel porque sí, por voluntad de una persona?”, se preguntó. Una vez fuera, ¿estaría siempre en riesgo de que volvieran a detenerla? ¿Debía plantearse dejar la Argentina, irse a vivir a París, a Estados Unidos? En los países latinoamericanos, los intelectuales tenían tres posibilidades: el entierro, el encierro o el destierro. Casi la entierran en vida al encerrarla en la cárcel. ¿Debía hacer caso a esa frase y optar ahora por el destierro? “¿Dónde leí eso?”, intentó recordar. Cerró los ojos para ver mejor en su cabeza. “¡Sí, ya sé! La dijo el escritor guatemalteco Alfonso Orantes en el entierro del escultor... ¿cómo se llamaba el escultor? ¡Qué envidia me da esa gente, como Borges, de memoria prodigiosa capaz de acordarse mil citas y sus autores! Yo recuerdo las ideas, los conceptos, y encima digo que lo dijo Henry James cuando en realidad lo dijo Alfonso Reyes”.


    Así era Victoria. Muy autoexigente. Tanto podía lamentar su falta de memoria para recordar exactamente una cita como parecerle lo más normal del mundo poder recitar gran parte del gideano texto de Perséphone sin alterar una sola palabra. En su fuero interno, era una mujer atormentada, le costaba mucho ser feliz. Era insegura para algunas cosas, pero un huracán de fuerza y resolución para otras.


    Se quedó con la vista fija en los azulejos celestes de la pared, la mirada desenfocada pero los ojos vueltos a alguna tarde de sol en el jardín de su casa de San Isidro. Su hermana Angélica paseándose con el té como siempre, muy servicial entre los invitados. Cuánta gente había desfilado en esos tés de domingo. “Bueno, ¿no era Borges quien me decía una tarde que en realidad nunca repetimos exactamente igual una cita? ¿Que la hacemos crecer al decirla nosotros mismos?”.


    Un lejano sonido de llaves y la consiguiente alerta que había desarrollado en la cárcel la trajeron de vuelta. Como un erizo al que involuntariamente se le activan las púas ante la sensación de peligro. Permaneció inmóvil. No, eran las llaves del guardia de la entrada. “Debe de estar durmiendo”, pensó. Su barriga era tan voluminosa y su respirar tan vehemente que era capaz de hacer tintinear su llavero, allí sentado, aparentemente inmóvil en la entrada. Victoria sabía que tenía que ir a la sala, si no la monja Mercedes iría a buscarla para llevársela de los pelos.


    De esta tampoco me voy a poder olvidar. Une mégère! No es que me fascinaran las monjas antes de la cárcel, pero si salgo, ¿cómo me sentiré cuando pase por aquí? ¿Cómo reaccionaré cuando camine por la vereda de enfrente y mire las ventanas enrejadas?


    Recordó una frase que le había escrito a Angélica en una carta desde Europa en 1946, una de las tantas que había releído en Villa Victoria el día anterior a que fueran a detenerla: “Las cosas pueden abrumarnos, en un momento dado, precisamente porque son testigos con atroz indiferencia de presencias y de ausencias desbordantes, desesperadamente familiares”.


    Se preguntaba cuántas cosas de su vida de fuera, de ahora en más, le recordarían la cárcel. ¿Quién sería cuando saliera? ¿La misma que era ahora? ¿Estaría llena de rabia? ¿Dedicaría sus días a pelear contra el gobierno del general Perón? ¿Usaría a Sur de plataforma para su batalla? No se había quedado al margen de las injusticias de la Guerra Civil Española ni de las atrocidades del nazismo en la Segunda Guerra. Todo eso había sido reflejado en la revista. Pero Victoria tenía que canalizar su rabia, aprender a usarla con inteligencia en beneficio propio y general. Como le había dicho Nélida aquella mañana en que las monjas la sacaron de los pelos de la cama. Lo recordaba y volvía a ponerse roja de rabia. Empezó a pensar en un escrito, en plasmar en papel y dar a conocer lo que Perón y su gobierno le habían hecho. Podría publicar algo en Sur. O una carta abierta en La Nación.


    “Si yo no he hecho nada fuera de ser antiperonista”, pensó ofuscada. ¿Qué podría y qué no podría hacer al salir? ¿Le retendrían el pasaporte? Eso hace el gobierno para evitar que la gente que no soporta este encierro sin rejas al que han sometido a la población pueda irse del país, se recordó. Si le quitaban el pasaporte seguirían teniendo las llaves de su encierro. Llaves invisibles de cárceles invisibles. ¿Le pasaría a ella? ¿Realmente no quedaba otra solución que irse fuera?


    “Qué tristeza tener que pensar en esto”, se lamentó. Las cárceles sin rejas. Era una buena metáfora de la “libertad” a la que saldría. ¿Cómo haría para evitar caer en la autocensura, en el miedo, una vez fuera? ¿Le habían inoculado eficazmente el miedo a la cárcel? ¿Se llevaría los barrotes de las rejas del Buen Pastor a Villa Ocampo, a Sur, a las charlas con sus amigos, a su vida diaria?


    Victoria se quedó helada, ya no lloraba. Todavía inmóvil en el baño contiguo a la sala donde había compartido sus noches con sus compañeras, se prometió tener todo el cuidado del mundo. “No, no puedo pensar así —se corrigió—. Dios, ¿tengo miedo de tener miedo? Las cárceles interiores son mucho más peligrosas y pueden ser mucho más eficaces que las cárceles exteriores. Porque no tienen más límite que el de nuestro miedo, y su alcance puede ser eterno”.


    “Qué intensa la presencia del miedo todos estos días que he estado encerrada —recapacitó—. Miedo a la violencia, al dolor, al castigo, a no salir jamás de allí. Miedo infantil a las tormentas”.


    Durante veintiséis días había recordado, a veces sola en su camastro intentando dormir, a veces en sus charlas con Nélida, cuánto miedo había rodeado su amor por Julián. De que se enterara su familia, sus padres. De que alguien los viera por ahí. De que le avisaran a su marido. La asfixia de los temores internos. Porque las normas de la sociedad, en esos años lejanos cuando todo había empezado, eran una verdadera y palpable cárcel. Y a todo lo que se oponía desde fuera se agregaban las fantasmales rejas de sus propios temores.


    En esos días de cárcel Victoria había recuperado, involuntariamente, un miedo del pasado. Un miedo que hacía veinticinco años no sentía: el temor de perder a Julián que había tenido desde que lo vio por primera vez, en Roma.

  


  
    Capítulo 3


    Aturdida y abrumada, como dice el tango, Victoria se sujetaba para no caerse por el bamboleo del furgón de la policía. El día anterior, qué tranquila había estado en su casa de Mar del Plata, revisando cartas viejas enviadas a sus hermanas desde Europa. Pero esa tarde del 8 de mayo de 1953 Victoria se agarraba la cabeza en el vehículo de la policía rumbo a la cárcel. “¿Es posible que me esté pasando esto?”, se preguntaba justo cuando estacionaron en la calle Humberto Primo a la vera de un edificio gris, de dos plantas, con ventanas en arco enrejadas y dos grandes puertas de madera.


    Una de las puertas estaba semiabierta, en su espera, con un guardia de seguridad bajito y bigotudo, y con esa rigidez en la cara que suele generar en los imbéciles una pequeña cuota de autoridad. De su cinturón, que algún día fue de cuero marrón, colgaba un llavero abarrotado, que tintineaba incluso cuando el barrigón sesentón estaba inmóvil en su silla. Pronto descubriría Victoria que en la cárcel quien tiene las llaves tiene el poder. Y que ese tintineo metálico era siempre la primera señal de que alguien con poder se acercaba. Por el resto de su vida, odió el sonido de las llaves.


    Victoria no recordaba qué había sido lo que la había descompuesto: si el ruido de la pesada puerta al cerrarse o un bajón de presión al subir los escalones. Se despertó, o al menos era lo siguiente que podía recordar, en una silla en una salita, bañada en sudor y con ganas de vomitar. Alcanzó a escuchar a una monja que le decía a la otra: “Esta es mucho más vieja que las demás presas, ¿qué habrá hecho?”.


    Enfrente de ella, tras un escritorio, otra monja abría un voluminoso cuaderno de tapa de cuero marrón y rojo, que estaba lleno hasta la mitad. En la primera hoja en blanco que había, la monja escribió con lápiz negro, en letra cursiva muy adornada, de una infancia de clases de caligrafía:


     


    Prontuario N°


     


    (Nunca habría un número de prontuario. Eso, como con las otras presas políticas, se dejaba siempre en blanco).


    Cada cosa que la monja apuntaba era tras la correspondiente pregunta a Victoria.


     


    Ramona Victoria Epifanía Rufina Ocampo.


    63 años, viuda, alfabeta, escritora.


    Domicilio Calle San Martín 689.


     


    Y luego la monja leyó (y a Victoria le pareció que disfrutaba con ello):


     


    Ingresó el 8 de mayo de 1953, procedente de la sección Orden Político y a disposición del Poder Ejecutivo Nacional.


     


    Victoria la miró impávida, no le iba a conceder el placer de verla llorar. Se sentía débil. Pidió algo para comer. La monja solicitó que le trajeran pan y mate cocido, “para que vea que acá no le va a faltar nada”. Le ordenaron quitarse la ropa, hasta la interior, y le dieron un paquetito que parecían sábanas.


    —Ahora esta va a ser su ropa, usted es la encargada de que nunca le falte nada, de que esté limpia. La blanca es para dormir y la azul a cuadros es para el día. La dejamos sola para cambiarse. Debe quitarse también el reloj, aritos, anillos, broches, hebillas. Todo lo que tenga.


    Victoria luchaba para tragarse las lágrimas. Se concentró en mirar el suelo de cubos grises y amarillos. Cuando salió la monja, examinó el delantal a cuadritos azules y blancos, la tela áspera del camisón blanco, las humillantes bombachas que reemplazarían a las suyas de seda, los zapatos viejos, como de escuela. “Supongo que no encontraron zapatos más feos”, pensó.


    La monja regresó con una bolsa donde metió la ropa que Victoria había dejado cuidadosamente doblada en la silla.


    —Venga conmigo —le dijo.


    —No, no, espere. Quiero decir, perdone. Perdone usted. Necesito llamar por teléfono.


    La monja la miró condescendiente. Su tono se suavizó un poco.


    —Señora, acá no hay teléfono. Venga conmigo.


    Era la quincuagésima vez en las últimas doce horas que solicitaba un teléfono.


    —Pero esto es de locos. No tiene derecho a negarme hablar por teléfono —le había dicho al comisario que se había presentado unas diez horas antes en su casa de Mar del Plata, y que tuvo que retenerla cuando ella, haciendo caso omiso de la prohibición, se dirigió al aparato que estaba ubicado en el salón de su casa.


    —Señora, no me obligue a utilizar la fuerza.


    —¿Me puede decir de qué cargos se me acusa? ¿Adónde me llevan?


    —Le repito —y desplegó el papel que le había leído antes—. Por orden directa de la sección Orden Político.


    —No me lo repita que no soy tarada ni estoy sorda. Lo que le estoy diciendo es que sé perfectamente que tengo derecho a…


    —Usted no tiene derecho a nada. O viene conmigo por las buenas, o me veré obligado a hacerla venir por las malas —la interrumpió el policía, acariciando el estuche de la pistola en su cintura.


    Ella lo miró. Dudó en gritar. Miró a José, su mayordomo, que había bajado al recibidor alarmado por los aullidos de Victoria y los sollozos de Abelina, la casera que había acudido a abrir la puerta.


    —Llame usted, José, llame a Angélica. Si no la encuentra llame a Silvina. Bueno, hable con alguna de mis hermanas. —Y mirando al policía le preguntó—: Al menos me podrá decir si me llevan a la comisaría general de Mar del Plata o a alguna seccional…


    —Ahora vamos a la comisaría. Pero la orden es llevarla a Buenos Aires. Ahora mismo, además.


    —¡A Buenos Aires! —Victoria gritó horrorizada—. ¿Pero sabe usted lo que tardo yo en organizar un viaje? ¡Las cosas que hay que trasladar! José, ¿hay algún baúl disponible? Necesito, Lina, que me ayude, tráigame los dos abrigos de…


    —Señora, si no sale en cinco minutos por esa puerta conmigo me la llevo como está, en camisón y pantuflas. No me joda usted con baúles ni mierdas. Nos vamos. —Y esta vez sí sacó la pistola de su estuche.


    Así que Victoria se cambió rápida y mecánicamente. Metió en una valija pequeña algo de ropa, cepillo de dientes, unas alpargatas y poco más. Tanta era la sorpresa, tantas cosas le inundaban la cabeza que no lograba pensar con claridad. Aún no lo sabía, pero a la medianoche del día anterior otro policía había ido a detenerla a San Isidro, pensando que se encontraba en Villa Ocampo. El comisario había despertado y alarmado al personal de servicio (ninguno de los más allegados a Victoria, ya que ella se los había llevado a Mar del Plata), quienes informaron al oficial que la señora se encontraba en su otra casa, la de veraneo, a 400 kilómetros de la capital. Habían decidido esperar al día siguiente a telefonear a Victoria a Mar del Plata para avisarle de la inesperada visita, pero la policía fue más rápida. A las 6.30 de la mañana un comisario y cinco oficiales ya estaban tocando el timbre de su residencia de verano.


    Previo paso por la comisaría de Mar del Plata, donde le tomaron las huellas dactilares y la tuvieron en una silla sin mayores explicaciones (ni acceso a un teléfono), un policía vestido de civil viajó con ella en el ómnibus que los llevó a Buenos Aires. Un viaje de horas en el cual Victoria se dio cuenta de que no tenía sentido pedir ayuda a los demás pasajeros ni al chofer. La injusticia es más difícil de comprender cuando es general, y cuando está acompañada de impotencia. En el ómnibus tenía la sensación de que toda la gente a su alrededor estaba detenida. No podía hacer nada, y nadie podía hacer nada. En más de ocho horas de viaje no pudo arrancarle ni una palabra a su custodio policial. Pasó las horas mirando por la ventana y devanándose los sesos intentando descubrir la razón de su detención.


    Ya se lo había advertido Adolfito, su cuñado, días atrás, comiendo en su casa con su hermana Silvina y Georgie. “Los Borges”, como ella los llamaba, también estaban preocupados por la situación. Adolfito estaba un poco más tranquilo, pero Georgie no olvidaba que su madre había estado en detención domiciliaria debido a su avanzada edad, y su hermana Norah había tenido que pasar ella misma unos días en la cárcel. En 1948, ambas fueron detenidas por cantar el Himno Nacional en la calle Florida durante una protesta por la intención del presidente Perón de cambiar la Constitución. “No somos peronistas, no lo apoyamos, así que para él estamos en su contra”, había advertido su cuñado antes de sumirse en su clásico silencio de la hora de la comida. Adolfito siempre decía que si se come y se habla a la vez “te entra aire con la comida, lo cual es indigesto”.


    Y el día anterior (ahora le venían a Victoria detalles del pasado que se convertían en ominosos preámbulos de su detención) su íntima amiga Tota Cuevas de Vera ya le había dicho, tomando un té en el jardín de Villa Victoria: “Al General no le gusta la gente que no piensa como él. Vos, Victoria, podés darte el lujo de hacerlo porque tenés mucho dinero, y eso al General le revienta”. Hacía muchos años que su amiga Tota no vivía en la Argentina, pero estaba perfectamente al corriente de las cada vez más graves desavenencias entre el gobierno del general Perón y buena parte de la intelectualidad del país. “Este gobierno fomenta la estupidez”, pensaba Victoria, mirando la impavidez de los rostros que la rodeaban en otros asientos en el ómnibus.


    Todo había ocurrido muy rápido, no habían pasado más de doce horas de la detención, y Victoria ya estaba en Buenos Aires, en la cárcel del Buen Pastor, con su ropa de presa puesta, de camino a su celda.


    Siguió a la monja al pasillo que daba a la puerta por donde había entrado a la cárcel, y donde el guardia ya se había acomodado en su sillita. Sus brazos cortos y rechonchos se cruzaban con esfuerzo sobre su barriga. Cada tanto se acariciaba el bigote haciendo un esfuerzo por oír la vieja radio Phonema de 1940 que descansaba a su lado en una mesita de madera tan desgastada como el aparato. Cualquier tipo de medio de información, ya fuera diarios o una radio, estaba vedado a las presas. El guardia debía oír las noticias, y lo que más le interesaba, el fútbol y el club de sus amores, Independiente, a un volumen casi inaudible.


    Sin embargo, Victoria no reparó en estos detalles. Miró brevemente el pasillo a su derecha y al guarda, pero fijó su vista en la puerta. ¿Cómo puede una simple puerta ser tan relevante en la vida de una persona? ¿Cómo puede haber una diferencia tan grande entre estar situado a un lado o a otro de ella? Peor aún, pensó, ¿cómo puede ser que la existencia de una puerta represente un valor moral tan vital en un país que se supone democrático?


    Caminó tras la monja y miró a su izquierda el patio rectangular con arcos de ladrillo enrejados. Levantó la vista hacia donde se veían, abalconadas al patio, puertas y ventanas. En un extremo del patio, la capilla con una pequeña cúpula. Subieron una estrechísima escalera y entraron en la primera puerta, la primera celda del edificio y la primera de la vida de Victoria.


    Ingresaron en una sala con varias camas. A la derecha había una fregadera muy larga, con varias tazas de metal dadas vuelta, dejadas a secar. Y cucharas de metal, muy “berretas”, pensó Victoria al verlas. La sala era rectangular, con dos ventanas que daban a un pasillo central, que a su vez daba al patio de abajo. “Bueno, al menos hay luz”, se dijo, con cierto alivio. Pero nada de alivio daban esas ventanas por la noche, cuando la sombra de la monja se cernía sobre ellas desde fuera, para controlar si todas dormían.


    —Esta es su cama. Tiene que estar siempre así, impecable.


    Victoria miró el camastro, con la delgada sábana de un blanco amarillento cubierta por una frazada marrón. Era la primera vez que dormiría en una cama de hierro. Le vinieron recuerdos de la guerra en Europa. Fotos de hospitales en Londres y París veinte años antes.


    —En este mueble puede guardar sus cosas —agregó la monja señalando una especie de mesa de luz alta, del mismo hierro que la cama.


    —¿Qué cosas voy a guardar? —preguntó Victoria, entre triste y enfadada.


    La monja no dijo nada. Dio media vuelta y caminó haciendo sonar sus zapatos en el viejo suelo de madera. Se paró en la puerta, y bajo el tintineo de sus llaves al girarse le dijo:


    —Su vaso y su plato están allí. Estará encargada también de que su vajilla esté siempre limpia.


    Victoria miró el vaso y el plato de metal apoyados en la mesita de hierro junto a su cama. La puerta de la sala se cerró. El sonido de las llaves, en ese llavero abarrotado que llevaba la monja y tintineaba mientras se alejaba, le recordó alguna sensación de cuando era pequeña y la encerraban en su habitación como castigo.


    “Si hay una, dos, tres, once camas. ¿Dónde están las demás personas?”, pensó Victoria mirando a su alrededor y por la ventana que daba al patio. Pero abajo no había nadie. Se sentó en la cama. Dura como una tabla, según comprobó, primero con todo el peso de su cuerpo y luego tanteando con su mano las puntas y el medio del colchón del camastro. Y se quedó allí, con la muda de ropa que le habían dado en el regazo, observándolo todo. “Ahora sí que he tocado fondo”, pensó. Estaba tan conmocionada, tan sorprendida por todo lo que le había pasado en las últimas horas, tan horrorizada por esas camas de hierro, esas tazas de metal, que no sentía ni siquiera ganas de llorar.


    Las condiciones no eran las de una cárcel normal: más que celdas, las internas tenían habitaciones grandes, comunes, con unas diez camas. Las salas eran vetustas, con las paredes descoloridas por la humedad o directamente con baches donde el desgaste del revoque había dado paso al ladrillo rojo original del edificio construido doscientos años antes.


    La del Buen Pastor era una cárcel para mujeres, en su mayoría prostitutas y procesadas o condenadas por delitos comunes. Estaba situada en el barrio de San Telmo, en la calle Humberto Primo número 378, a metros de la Plaza Dorrego. El edificio había pertenecido a sacerdotes de la orden betlemita, quienes habían puesto allí un centro asistencial que se convirtió en la casa de meretrices y mujeres abandonadas. El mismo año del nacimiento de Victoria, 1890, el Ministerio de Justicia había creado el Asilo Correccional de Mujeres, y se lo había cedido a la orden religiosa del Buen Pastor para su gestión. Luego vino el acuerdo entre la orden religiosa y el servicio penitenciario. Y después el general Perón ganó las elecciones. Allí había ido a parar Victoria, a la cárcel del Buen Pastor.

  


  
    Capítulo 4


    El casi sexagenario General acarició con sumo cuidado su negra y tupida cabellera peinada hacia atrás con gomina. A pesar de que su esposa había fallecido un año antes, aún llevaba el anillo de casado, y cuidó, como siempre, que no se le enganchara en el pelo.


    —Me gusta. Me gusta mucho. Señor Suárez-Vártelbi, se está usted superando. Cada día escribe mejor.


    El señor Suárez-Vártelbi respiró aliviado. Un aire lleno de miedo salió con un silbido de sus peludas fosas nasales.


    —Me alegro mucho, mi General. Estoy para servirle. Ya es casi la hora. La plaza está llena.


    —Hay partes de mucha fuerza. Fíjese, transmite ante todo mi generosidad con el poder. Para eso me han votado, para eso llenan la Plaza de Mayo, para que yo les devuelva toda la sabiduría que han demostrado al votarme. Ya se lo decía yo, una y otra vez, a la cúpula, cuando me aseguraban que no ganaría. Millones de descamisados, brutos, sin dirección, solo quieren un líder. Las masas son como las mujeres, les gustan los hombres fuertes. Una frase admirable. Podría usted incluírmela en algún discurso. ¿Quién dijo eso, señor Suárez Vártelbi? ¿Se acuerda usted, que lo sabe todo?


    —Mussolini, mi General.


    —Mire usted. Bueno, ¿qué le estaba diciendo? Ah, sí. Le decía que hay que saber mostrarles la libertad de elegir lo que tienen que elegir. De elegir bien, carajo, que es lo que hicieron.


    —Sí, mi General, tiene usted toda la razón.


    —Tenemos que recordarles que este es un gobierno de paz, de armonía, de derechos que no pueden ser pisoteados por los de siempre. Y si los de siempre, los enemigos internos, los que se dicen argentinos, pero han demostrado que no lo son porque no me quieren, la oligarquía, los yanquis… intentan sacarme, habrá sangre. Fíjese usted qué bien le ha quedado esta parte: Compañeros. He repetido hasta el cansancio que en esta etapa de la economía argentina es indispensable que establezcamos un control de los precios, no solo por el gobierno y los inspectores, sino por cada uno de los que compran, que es el mejor inspector que defiende su bolsillo. Y para los comerciantes que quieren los precios libres, he explicado hasta el cansancio que tal libertad de precios por el momento no puede establecerse; bastaría un rápido análisis.


    El señor Suárez-Vártelbi esbozó una sonrisa lo bastante amplia para que se notara su beneplácito y lo bastante comedida para que no pareciera un alarde de satisfacción, y asintió. Ya más relajado, se animó a apoyar la espalda en el respaldo de la silla. El despacho del General le generaba mucha tensión. ¿Se habrían sentido así sus redactores cuando entraban a su propio despacho de director del diario, cuando él aún se miraba con orgullo en el espejo por las mañanas? ¿Qué crónica habría escrito él de este momento? ¿Cómo habría podido resumir todo lo ocurrido en los últimos años, hasta esas horas en que el General se disponía a dar un importante discurso, aquel 15 de abril de 1953, desde el balcón de la Casa Rosada, en un momento económico tan delicado para el país?


    Mientras el General, los zapatos nuevos apoyados en el escritorio (el señor Suárez-Vártelbi se veía enfrentado a las suelas impolutas de los brillantísimos abotinados italianos de su interlocutor), repasaba en voz alta el discurso escrito, el otrora periodista se abocó a imaginar la necrológica del General que algún importante diario extranjero le encargaría si, como él muchas veces fantaseaba, el cuerpo del presidente estallara en mil pedazos por una bomba en su coche o debajo de su cama.


    El general Juan Domingo Perón fue elegido presidente de la Argentina en las elecciones del 24 de febrero de 1946 para el período 1946-1952. A continuación, fue reelegido en las elecciones del 11 de noviembre de 1951 para el período 1952-1958. A pesar de haber ganado, en dos oportunidades, elecciones democráticas y de haber obtenido importantes logros en materia de derechos laborales, muchos aspectos de su gobierno tuvieron claros tintes dictatoriales.


    Sí, empezaría la nota de esa manera. En el extranjero no había la censura que reinaba en el país. Aunque no todo puede ser negativo, pensó.


    El voto femenino fue instaurado en la Argentina por el gobierno de Perón. En noviembre de 1951, las mujeres votaron por primera vez en la historia del país, y eligieron a veintitrés diputadas y seis senadoras.


    Los dedos del señor Suárez-Vártelbi se movían automáticamente, las manos apoyadas en sus piernas, como si tuviera la máquina de escribir en su regazo.


    El año 1953 fue muy difícil para el gobierno de Perón, con una escalada de inflación combinada con escasez de productos para el consumo interno (la Argentina ganadera y rural prefería exportar a precios que eran mucho más convenientes que los del mercado interno). Fue difícil en lo económico y en lo personal, para el presidente. El 26 de julio de 1952 había muerto su mujer, Eva Duarte, Evita, imprescindible resorte del General a la hora de negociar y aplacar quejas de sus “descamisados”, que era como ellos llamaban a su pueblo.


    Mientras Suárez-Vártelbi soñaba, el General balbuceaba solo, con los pies en alto, la mirada perdida, gesticulando y saludando entre párrafo y párrafo, la mano en alto moviéndose adelante y atrás, a su imaginaria e inminente audiencia. El señor Suárez-Vártelbi, absorto en su trabajo periodístico, se recordó que siempre conviene poner algo de color en las notas. Y siguió imaginando:


    Luego de la muerte de Evita en 1952, Perón dictó la obligatoriedad de llevar un brazalete negro en señal de luto. Evita había muerto a las 8:23 de la noche del 26 de julio, y por una cuestión de practicidad la hora de su muerte se fijó en las 8:25. Durante los dieciséis días que duró el velatorio, las radios emitieron a esa hora música sacra en cadena, o se leyeron al aire frases del libro de Evita, La razón de mi vida, de lectura obligada en las escuelas. El noticiero de las 8:30 de la noche se adelantó a las 8:25, hora en que el locutor de turno decía: “Son las 20:25, hora en que Eva Perón pasó a la inmortalidad”. Todo el pueblo debía llorar en congoja íntima y pública la partida de la “jefa espiritual de la Nación”.


    —¿Sabe qué le digo, señor Suárez-Vártelbi? Que voy a tener que ajustar las tuercas un poco. Nuestros enemigos campan libremente. En una democracia no puede haber libertad para el que no la merece. Por eso me gusta muchísimo esta parte, fíjese: Todo esto nos está demostrando que se trata de una guerra psicológica organizada y dirigida desde el exterior, con agentes en lo interno. Hay que buscar a esos agentes, que se pueden encontrar si uno está atento, y donde se los encuentre, colgarlos en un árbol.


    —En efecto, mi General, yo solo vuelco por escrito sus sabias palabras.


    Alguien golpeó suavemente la puerta del despacho.


    —General, disculpe. Ya es hora. La plaza está a reventar.


    El presidente bajó los pies del escritorio y volvió a asegurarse de que su cabellera estuviera perfecta. El señor Suárez-Vártelbi se puso de pie unos segundos después que el General, quien tras besar la foto de su mujer en el portarretratos de plata que la mostraba sonriente, todavía saludable, con el pelo rubio impecablemente peinado en un rodete, salió con paso firme del despacho.


    Antes de desaparecer por el pasillo se giró, miró al autor de sus discursos y le dijo:


    —¿Seguro que no prefiere acompañarme y escucharme desde el mismísimo balcón?


    —Seguro, General. Preferiría no hacerlo.


    Fuera, la plaza rugía expectante.

  


  
    Capítulo 5


    A esa misma hora de aquel mismo 15 de abril (un mes antes de que la detuvieran y la enviaran a la cárcel), Victoria se disponía a tomar, como cada tarde, su té earl grey en el salón de su casa de veraneo en Mar del Plata. Sentada en su sillón, los pies apoyados en el butacón, miraba el fino hilo de humo que salía de la taza del juego de té inglés. Mientras el vapor humedecía levemente sus dedos, ella disfrutaba con el aroma que tanto la relajaba.


    El té, los pies en alto, la luz dorada de media tarde que entraba en el salón. ¡Cómo gozaba con esos momentos! En el follaje ocre de los árboles ya se notaban el fin del verano y la llegada del otoño. Pronto, pensó, tendré que ir armando el regreso a Buenos Aires. Solía pasar los meses de mayor calor en Mar del Plata, porque adoraba su casa de allí tanto como la de las barrancas de San Isidro, y porque era el sitio ideal para escapar del pegajoso y húmedo verano porteño.


    Tuvo un impulso de llamar a Fani de un grito. Todavía le pasaba. La muerte de su más adorada dama de compañía (mezcla de madre, mucama, confidente, amiga) no se le instalaba definitivamente en la cabeza. Evitó la tristeza de recordar a Fani con un grito:


    —¡Dianaaaaaaaaaaaaaa! ¿Me prendés la radio, que no llego? —Victoria siempre había pensado, desde que la joven empezó a trabajar para ella hacía nueve años, que Diana era un nombre muy pretencioso para una mucama—. Ay, sí, Diana, gracias, que quiero escuchar un poco de música. Y cerrame la puerta que ya sabés que odio escuchar las conversaciones de la cocina.


    Así era Victoria. Mandona. Brusca. No se callaba sus opiniones y a veces le importaba poco si eran de interés para su interlocutor. Pero era muy tímida, y podía ser muy callada. Tan pronto como soltaba una barbaridad podía tener el gesto más generoso o amoroso. Todos aquellos que habían traspasado la barrera que ella misma imponía a su intimidad la querían. En especial la servidumbre, que había visto tantas veces sus dos facetas.


    —Llevate el azúcar. Ya te dije ochenta veces que el té NO se toma con azúcar.


    Tras el carraspeo inicial de la Philips inglesa, Victoria cerró los ojos al oír el sonido de un piano (¿Chopin? Sí, Chopin) que se vio interrumpido por un anuncio muy común en la radio de esos años: Transmite ahora, en cadena nacional…


    —No, por Dios, otra vez no —bramó Victoria mirando a Diana como si fuera de ella la culpa de que una vez más el general Perón obligara a todo aquel que sintonizara cualquier emisora de radio a escuchar uno de sus discursos. “Transmiten en cadena las cadenas”, pensó.
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