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			¿Cuáles eran el pensamiento y el sentir estético de Oscar Wilde? Algunos siguen albergando la idea del hombre básicamente frívolo, a quien el descubrimiento trágico y envuelto en insano puritanismo de su condición homosexual abocó a un final desolador, injusto y trágico: Murió enfermo y pobre en un hotelucho (entonces) del Barrio Latino de París a fines de noviembre de 1900, con cuarenta y seis años casi recién cumplidos… El propio Wilde, poco antes, había dado alguna pista. Lector, muy joven, de Balzac y de Stendhal, comentó: «Los héroes de mi juventud fueron Lucien de Rubempré y Julien Sorel. Uno se suicidó y el otro murió guillotinado. ¿Qué puedo esperar para mí mismo?». Wilde supo que la vida es dramática y poco buena —salvo momentos— pero que merece vivirla; noble contradicción, «fermosa cobertura».

			Para Oscar el año 1891 —y recordemos que nuestro autor fue hombre algo perezoso— resultó lo que llamó él mismo su annus mirabilis, su año de esplendor, el de la mejor plenitud (y más motivada) de su triunfo. Se publica en volumen El retrato de Dorian Gray, su archifamosa novela, que había salido casi un año antes en revista (en el Lippinscott’s Monthly Magazine). La edición en libro está no poco ampliada —siete capítulos nuevos, llega así a un total de veinte— y cuenta con el famoso prefacio, en forma de aforismos, en el que Wilde —con su conocida afición a la paradoja— teoriza sobre el arte y sobre la moralidad en el arte, pues ya existían rumores de que El retrato era una novela inmoral. Wilde dirá: «No hay libros morales o inmorales, solo libros bien o mal escritos». Es en verdad una estupenda formulación pro domo sua del concepto básico del arte por el arte (L’art pour l’art). Aparece su libro de ensayos Intenciones (Intentions) del que diremos más, pero baste adelantar que es, probablemente, su libro más enjundioso y sin duda uno de los peor conocidos. Y aún hay más en ese pletórico 1891, y no es poco ni mucho menos: Wilde edita dos libros de cuentos —para algunos sigue siendo lo más famoso y en parte diríamos lo menos «peligroso» de su obra— alguno de cuyos relatos también habían salido antes en revistas, hablo de El crimen de Lord Arthur Saville y otros relatos y Una casa de granadas, a mi saber el mejor de ambos, y que en español se ha publicado pocas veces con su título original, en buena medida porque traductores o editores han juntado cuentos de las diversas colecciones. Si se piensa en el miedo actual —de cara a la promoción— a publicar más de un libro por temporada, veremos que Wilde batió en verdad un récord, porque editó cuatro, y todos ellos más que notables. Para cerrar bien ese annus mirabilis, a fines de año, Oscar Wilde hace un viaje apoteósico a París —capital de la cultura europea en ese momento— donde es acogido y aclamado como un cabal genio de la época. Como homenaje a la cultura francesa (declaró, aunque sin duda lo tendría pensado con anterioridad) Oscar escribe, en París y en francés, su muy decadente drama Salomé, y le ayudará a corregirlo —aunque Wilde sabía muy bien francés, que hablaba con voluntario acento británico— su entonces decadente asimismo y joven amigo Pierre Louÿs, que luego se distanciaría de él, porque al parecer al Louÿs de Las canciones de Bilitis (que se publicó años después) solo le interesaba el lesbianismo, la homosexualidad femenina, pero no la masculina. No obstante a fines de 1891 acepta que Wilde le regale un ejemplar de Una casa de granadas con la siguiente y más que singular dedicatoria, que se conserva: «Au jeune homme qui adore la Beauté. / Au jeune homme que la Beauté adore. / Au jeune homme que j’adore». («Al joven que adora la Belleza. / Al joven al que la Belleza adora. / Al joven al que adoro yo.») Me pregunto si quedaba mucho más por expresar. Pero no olvidemos que estamos en un viaje de celebración y éxtasis (Wilde es recibido con todos los honores por el patriarca Mallarmé) y que los brindis con buen champán están a la orden del día y de la noche… Y por cerrar estos datos que tanto dicen (de categoría y de epicureísmo) conviene recordar asimismo que muy poco antes de llegar a París, Wilde había conocido (o charlado con él) por primera vez (todavía se trataba de un poeta joven, de un devoto admirador literario) al estudiante lord Alfred Douglas, a quien le presenta el también joven poeta Lionel Johnson —todos muy interesados en Wilde—. La historia como tal, y todas sus terribles consecuencias, empezaría pocos meses después (ya en los inicios de 1892), pero como yo mismo he dicho alguna vez, Oscar ya había encontrado en carne y hueso a su Dorian Gray definitivo. Suele olvidarse al hacer el repaso de este annus mirabilis —y puesto que nos interesamos en el Wilde ensayista— que también en febrero de ese mismo año y en la Fortnightly Review, la revista que dirigía su polémico amigo Frank Harris, Wilde publica «El alma del hombre bajo el socialismo», uno de sus textos más políticos, y una clara defensa del llamado «socialismo utópico», que en su veta más esteticista, había puesto en circulación poco antes William Morris que ese año publicaría su novela —una utopía en dicha línea— Noticias de Ninguna Parte (News from Nowhere). Considerando todo lo anterior (y no es poco), no es necesario sacarla de contexto para entender a carta cabal la frase final del ensayito de Wilde sobre ese socialismo deseable: «El nuevo Individualismo es el nuevo Helenismo». Es uno de los pocos ensayos —nunca excesivamente largos— de Wilde que no está escrito de manera dialogada.

			Como he advertido y no es inútil repetir, Intenciones es uno de los libros menos conocidos del siempre muy conocido Oscar, pero asimismo es la obra en la que está expuesto y teorizado su pensamiento, el que informará después (y antes) sus obras de ficción. Wilde había escrito antes ensayos —conferencias, también— como «El Renacimiento inglés del arte» o «El decorado del hogar», entre otros, pero además de ser mucho más convencionales de forma, no hacen sino divulgar ideas estéticas generales de Ruskin o Walter Pater, de quienes el joven Wilde del «traje estético», se siente principal discípulo. Naturalmente los cuatro ensayos que forman el volumen Intenciones —suele decirse que no es el título más afortunado de Wilde, pero conviene prestarle atención— se habían escrito, en general, desde al menos 1888. Los cuatro ensayos son: «Pluma, lápiz y veneno», el único no dialogado con «La verdad de las máscaras» (los menos amplios), y los diálogos, vieja tradición clásica, platónica como mínimo, pero también cuenta con Luciano de Samosata entre otros ilustres cultivadores antes del Renacimiento (cuando retorna), «El crítico como artista» y «La decadencia de la mentira», que resultará el más citado. Para situar el trabajo de Wilde, digamos que «Pluma, lápiz y veneno» (sobre un curioso personaje delictivo del romanticismo inglés, Thomas Griffith Wainewright) se había publicado ya en revista, sin mayor resonancia, en 1888. «Pluma, lápiz y veneno» se subtitula «Estudio en verde» (un color muy emblemático del decadentismo) y «La verdad de las máscaras», «Una nota sobre la ilusión». En los dos diálogos —más extensos— cambian ideas e ingenio, en un ámbito refinado, en casas elegantes, en «El crítico como artista» —en dos partes—, Gilbert y Ernest —las primeras traducciones españolas decían Gilberto y Ernesto— y en «La decadencia de la mentira» (subtitulado «Observación»), Cyril y Vivian, no por casualidad el nombre de los dos hijos que tuvo Wilde. Aunque en los cuatro ensayos hay una clara búsqueda literaria y estilística —más allá del juego de las ideas—, es decir, un evidente afán por llegar al lector y cautivarlo, ello se hace aún más evidente en los dos diálogos, que tienen no poco de teatral, y que aumentan la cercanía al lector (porque no es pura y neta teoría) como ocurre en El Banquete de Platón, por citar el más ilustre de los precedentes. Lo que debe quedar claro al acercarse a estos textos verdaderamente ideológicos es que Oscar Wilde huye radicalmente de todo academicismo o similar, y busca la cercanía literaria del lector, haciendo que el ensayo (sin dejar de serlo) tenga algo de relato o de cuento, cuando no de breve obra dramática. Es algo notoriamente moderno y que Wilde consigue, como enseguida veremos.

			«Pluma, lápiz y veneno» (tomémoslo como inicial ejemplo) comenta la vida —se ha dicho— del muy peculiar Griffith Wainewright (1794-1852), pintor, crítico de arte, envenenador y falsificador, aunque —debemos obligadamente añadir— sobre todo, esteta. Como crítico de arte —según Wilde— inaugura una crítica impresionista de fuerte sabor literario, que pretende cultivar, ante todo, la sensibilidad del espectador o del lector. Es al mismo tiempo un dandi sorprendente por sus guantes amarillos (como en la frase de Balzac), sus camafeos y sus sortijas. Hombre, por tanto, que «prefiere ser alguien antes que hacer algo». Periodista de seudónimos varios, amigo de escritores como Lamb o Thomas de Quincey, Wainewright es además falsificador de documentos de todo tipo y experto envenenador, que mató a más de tres personas (su tío y su suegra, entre ellas) por motivos económicos no muy claros, y siempre de manera muy sutil: con un casi insípido preparado de estricnina. Pero aún hay más, porque Wainewright —al que la justicia solo detuvo y exilió por falsificador— fue siempre y sobre todo, aun durante su alejamiento en Tasmania, un «artista». Un cultivador de lo bello, que transmitía a sus gestos, a sus modales y palabras. Parece que mientras estuvo preso en Londres, esperando a que lo deportaran, convirtió su celda —por las gentes que lo visitaban— en un selecto centro de reunión elegante y hasta chic. Y cuando alguien le comentó lo horrible que era que hubiera asesinado a Elena Abercrombie —su suegra— contestó: «Sí, fue espantoso… Pero ¡tenía los tobillos tan gruesos!». ¿Neurótico, psicópata? Nos lo preguntamos, mas carece de importancia. Es alguien nuestro hombre que quiso ser (y fue) «un personaje». Lo que hizo, y lo que dibujó o escribió, se enlazan en la misma máscara, sus gestos se avalan y dan sentido uno a otro. Y así cuando Wilde comenta a Wainewright —salvando distancias de calidad— se está comentando a sí mismo. Y al hacerlo, comienza a mostrarnos su más genuina teoría del arte y de la literatura (la literatura es un gran arte) que no hará sino desarrollar.

			Lo importante —nos dice, y contempla desde ángulos diferentes— es la máscara, algo muy de «fin de siglo». El arte y la vida se interpenetran, se complementan del todo, de modo que la «verdad» (la realidad) importa menos que la «ficción» (el arte) que provoca: una máscara es más elocuente que un rostro. Escribirá más tarde en francés: «Il ne faut regarder ni les choses ni les personnes. Il ne faut regarder que dans le miroirs. Car les miroirs ne nous montrent que des masques». (No hay que mirar ni a las personas ni a las cosas. Hay que mirar en los espejos. Pues los espejos solo nos muestran máscaras.) Así es que el artista perfecto será el personaje artístico, aquel que hace de su vida un arte, y en ella escribe y teatraliza y se distingue de los demás, a los que ama compasivamente y, en no menor medida, desprecia. Eso es el dandismo, aunque no hay que ocultar (y Wilde lo sabe e intuye muy bien) «ese don encantador y peligroso de diferenciarse de los demás». En «Pluma, lápiz y veneno» se esboza además la primera teoría wildeana del decadentismo, como más refinado modo del ser artista. El «verde» del subtítulo aúna morbo, pasión de Muerte, sentimiento sumo de la Belleza exquisita, sensibilidad y pasión. Puesto que, como sabemos, Wainewright, es ante todo un consumado esteta. Apostilla Oscar: «Puede nacer una intensa personalidad del pecado». Y sabemos asimismo que intense (intenso) es la palabra favorita de esos poetas del momento. Pues otra de las cosas que el texto postula es la independencia y distancia ente arte y moral. Independencia que Wilde defendió siempre, aunque como sabemos muchas de sus obras no estén exentas de una clara lectura moral y otras fueran insistentemente acusadas de inmorales. «El hecho de que un hombre sea envenenador no prueba nada en contra de su prosa.» Wilde encomia en Wainewright su deseo y práctica de unir las artes (pintura y escritura) lo que, desde el prerrafaelismo, era una actitud decididamente «nueva». El envenenador (asocial, marginal) es una de las posibles imágenes de la teoría wildeana del paganismo: libertad para el cuerpo, los sentidos y el sexo, en un ámbito de lujoso hedonismo. Claro que lo fundamental siempre es la plenitud artística del «personaje», su teatralidad, su nunca abandonado gesto o pose, su enigma de ser que convierte una realidad —esta— en otra, la del drama, pero también fuera del proscenio. Ya que (parece resumir Wilde) «no hay nada más importante en realidad que ser sugerencia para la ficción».

			En las siguientes obras ensayísticas del libro —no es nuestra tarea desvelarlas— Wilde no hace sino ampliar y consolidar más complejamente (y sin abandonar el placer literario), e incluso siempre desde sí mismo, esas teorías iniciales que entreveran arte, vida, morbidez, decadencia, exquisitez —omnipresentes— y belleza, siempre también imprescindible. La supremacía del verde. Como el clavel —artificioso— que muy pronto lucirá también en su solapa. Acaso para acentuar «lo literario» del ensayo, «La decadencia de la mentira» sucede en una casa de campo en el condado de Nottingham, mientras que «El crítico como artista» —el más amplio de estos ensayos— tiene lugar en la biblioteca de una casa de Picadilly que da a Green Park. Todo distinguido. «Quienes ven alguna diferencia entre alma y cuerpo carecen de ambos», escribió Wilde en uno de sus aforismos exentos.

			 

			 

			Los editores y yo hemos decidido incorporar un peculiar ensayo a esta nueva edición de Intenciones. Se trata de «El retrato del señor W. H.», acaso —me parece a mí hoy— uno de los textos menos conocidos y más brillantes de Oscar, y donde quizá lleva más lejos algunas características que acabamos de ver: convertir el ensayo en ficción, o cuando menos, aproximar mucho ambas cosas. Además «El retrato del señor W. H.» ( las iniciales del enigmático destinatario de los Sonetos de Shakespeare) se escribió y publicó en fechas absolutamente coincidentes con las de la obra que venimos de comentar, pero nunca se recogió en ningún libro y fue uno de los primeros escándalos de la obra wildeana —al no dudar de la homosexualidad del Bardo— lo que la ha vuelto, tradicionalmente, como a las piezas de Intenciones, de lo menos conocido y sin embargo de lo más significativo y hondo dentro de la obra de nuestro poeta.

			«El retrato del señor W.H.» se publicó (algo recortado por la censura) en una revista literaria en julio de 1889. En ese momento un Wilde bastante trabajador dirigía aún una revista femenina llamada Woman’s World, que guio desde 1887 —cuando escribe sus primeros cuentos— hasta fines de 1889, cuando ya está al borde de empezar a conocer un éxito más total y rotundo. Este texto de Wilde pasó casi desapercibido en su vida e incluso los años primeros tras su muerte. Ello se debe a su publicación —única— en una revista minoritaria y a que el tema —el destinatario de los sonetos de Shakespeare— no gustó al suponer Oscar, y dar razones basadas en los propios textos de los Sonetos (que demuestra conocer muy bien), que era un actor que interpretaba papeles femeninos en la época isabelina, llamado Willie Hughes. Que, pese a que finalmente sus intentos de edición fallaran, Wilde estaba convencido de la importancia de «El retrato del señor W. H.» lo vemos en que, tras la publicación en la revista tan desapercibida, pensó inicialmente agregarlo al tomo de relatos El crimen de lord Arthur Saville… pero no lo hizo porque se percató —adecuadamente— de que ese texto no concierta bien con el resto. Luego, en 1893, figura anunciado como un tomito exento, entre las inmediatas novedades de la editorial John Lane & Elkin Matthews, pero no salió, pese a que Oscar, sabemos, había encargado la portada a su amigo el dibujante Charles Ricketts, que al parecer llegó a hacerla. Esa portada tendría que mostrar a un joven actor de la época de Shakespeare, acaso basándose en las célebres miniaturas de Nicholas Hilliard, contemporáneo del Bardo por antonomasia. No sabemos por qué esa anunciada edición no llegó a ver la luz. En parte porque la «mala fama» de Wilde iba en crecida, y un texto como «El retrato del señor W. H.», la aumentaría sin duda. La novela satírica contra Wilde y su relación con Bosie, El clavel verde, se publicó en 1894. Y además porque todos los temas relacionados con Shakespeare (como ocurre en España u ocurrió con Cervantes) eran de alguna manera temas de Estado, y si descifrar la dedicatoria que puso el editor de los Sonetos, Thomas Thorpe, era un notable quehacer erudito, en el culmen de la edad victoriana, debía quedar excluido todo atisbo de homosexualidad, tema que Wilde —en este ensayo-ficción— demuestra y argumenta. Recordemos esa famosa dedicatoria en la traducción española (hay muchas) de Carlos Pujol: «Al único inspirador / de estos Sonetos / el señor W.H., toda la felicidad / y la eternidad / prometida / por / nuestro poeta inmortal, / desea / el que con sus mejores deseos /emprende la aventura / de darlos a la luz. / T. T.». Como el editor habla de un «inspirador» y los sonetos, muchos, hablan en masculino, no hay duda de que se trata de un hombre joven, pero una cosa era que se pensara en un noble como Henry Wriothesley, conde de Southampton, o aún con más probabilidades en William Herbert, conde de Pembroke (algo más tarde), y otra muy distinta que la dedicatoria enigmática recayera en un joven actor desconocido, ese Willie Hughes, sobre el que Wilde diserta y opina admirablemente bien. De nuevo está ante la verdad de la máscara, pero asimismo ante el modo perfecto (e insisto, muy novedoso) de convertir un relato en un ensayo, de complementario modo a como, en Intenciones, Wilde convierte ensayos en narraciones o ficciones dramatizadas. La modernidad de Wilde quedará certificada por Jorge Luis Borges (que siempre admiró a Oscar), pues partiendo de él pero yendo más lejos, Borges escribe en 1938 «El acercamiento a Almotásim» que recogería en 1941 en su tomo de cuentos, El jardín de senderos que se bifurcan. Wilde ha escrito un cuento con todos los elementos de un ensayo erudito, sin falsas citas. Borges escribe un cuento como si estuviese haciendo una reseña crítica de un libro titulado El acercamiento a Almotásim para una revista. Estamos jugando con elementos muy clásicos y muy modernos, muy novedosos. Wilde reivindica el amor de Shakespeare por un muchacho hermoso, y mezcla ficción y erudición admirablemente. Morbo, pasión, máscara nuevamente. Creo (creemos) que ya que nunca se publicó exento, el lugar mejor para «El retrato del señor W. H.» parece ser Intenciones. Resulta que la idea de este texto nació de una conversación nocturna, en casa de Wilde, entre este y quien en ese momento era su amante y luego sería su albacea, Robert Ross. A este ese texto de Wilde (se lo dice cuando este está ya en la cárcel) le parece una de sus obras fundamentales. Y muy probablemente es una de las mejores. Como se conservaron las galeradas de la revista inicial, se ha podido reconstruir —mucho después de la muerte de Wilde— el texto no censurado de «El retrato del señor W. H.», sin embargo el manuscrito original y la portada de Ricketts se perdieron durante aquella incivil y desastrosa subasta en la que, arruinado Wilde, tras su condena por sodomía, sus cosas se malvendieron en su propia casa a precios irrisorios y probablemente se robó además alguna otra. El ensayo como ficción y la ficción como ensayo, y desde luego (otra vez) la sugeridora verdad de la máscara. Como dice el propio Wilde en este texto —y la cita podría venir de Intenciones— «¿Debíamos buscar en las tumbas nuestra vida real y en el arte la leyenda de nuestros días?» ¡Qué difícil, leyendo esto, acusar a Oscar Wilde de frívolo! Esa tal frivolidad, con la que sin duda coqueteó, es una de las tantas máscaras con las que supo y quiso adornarse y sobre las que teorizó —aquí lo tenemos todo— magníficamente. La decadencia de la mentira (en este sentido) sería una fuerte desgracia. Disfruten con el pensamiento literario.
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			NOTICIA BIBLIOGRÁFICA PRELIMINAR

			 

			Ricardo Baeza

			 

			 

			 

			 

			El presente volumen contiene las páginas de crítica y estética fundamentales de Wilde, y quizá las más originales y profundas que escribiera nunca. «La decadencia de la mentira» y «El crítico como artista», bajo su apariencia caprichosa y paradójica, contienen la exposición completa y razonada de toda la estética y ética wildeanas. Quien quiera conocer a fondo el pensamiento y el arte de Wilde, a ellas tendrá que acudir. Y seguramente en agudeza ideológica, profundidad de pensamiento, emoción artística y belleza formal ocupan el primer puesto en su obra.

			Al mismo tiempo, no podría hallarse, en toda la literatura moderna, un manual de estética que le fuera comparable y un artista joven contemporáneo no podría acudir a mejor guía e iniciador en el mundo del arte que esos tres diálogos. Por otra parte, la mayoría de las ideas de Wilde, que en su tiempo escandalizaron a algunos críticos académicos y tradicionalistas, son las que están vigentes hoy entre la minoría intelectual selecta del mundo. Difundidas en el ambiente, y cada día más confirmadas por la obra de arte humana, algunas de ellas han llegado casi a ser patrimonio público, al punto de que hay muchos que no han leído a Wilde, o que aparentan, con mejor o peor buena fe, renegar de él, que sostienen y propagan, sin saberlo, ideas y teorías que tienen su raíz o su flor en Wilde. Por otra parte —y esto será una novedad para aquellas gentes que, trascordadas por los accidentes personales de la vida de Wilde, se imaginan la ideología de este como modelo de perversidad finisecular y de exceso decadentista—, casi todas las ideas de Wilde tienen una raigambre o un entronque clásico. Humanista cabal, y clásico de estructura intelectual y de temperamento, sus penates ideales son los griegos y los grandes autores clásicos. Y así, las influencias predominantes que se encontrarán en estas páginas serán las de Platón, Diderot, Goethe, Keats, etcétera.

			Esta misma influencia de Platón y Diderot, y de Luciano y Savage Landor, contribuyeron sin duda a que Wilde escogiera la forma del diálogo polémico, usado por aquellos, para la exposición de sus teorías y conceptos esenciales. Y por cierto que, a este respecto, estos tres diálogos nos ofrecen un ejemplo perfecto de lo que debió de ser el Wilde conversador, y son más significativos aún en este sentido que las mismas comedias. Estas, en efecto, no nos dan sino el reflejo del Wilde coloquial de sociedad, epigramático e ingenioso; en cambio, estos diálogos de Intenciones nos presentan la imagen fidelísima del Wilde de conversación más seria, el Wilde esteticista y doctrinario, supremo evocador intelectual. Y no será excesivo asegurar que, al respecto, las páginas que siguen, en cuanto a magia de evocación artística y gracia intelectual, son casi únicas en la literatura moderna.

			Desde luego, el contenido del tomo es desigual, y hay una distancia sensible entre los dos primeros diálogos y «Pluma, lápiz y veneno», como la hay también, aunque menor, entre este ensayo y el de «La verdad de las máscaras». Wilde nos confiesa en De profundis su predilección por «La decadencia de la mentira», que es, en efecto, el más armonioso de proporciones y elementos y el más alacre de los tres; pero en profundidad de pensamiento y trascendencia de las ideas quizá sea de mayor importancia todavía «El crítico como artista». Por lo que hace al último, «La verdad de las máscaras», el autor nos muestra en diversas ocasiones el poco aprecio en que llegó a tenerlo, y M. J. Cantel nos enseña al frente de su traducción del libro[1] el facsímil de un escrito de Wilde en francés (auténtico, a juzgar, realmente, por la letra) en que dice, traducido textualmente: «Con mucho gusto autorizo a M. J. Cantel a hacer la traducción al francés de Intentions. El derecho de conceder esta autorización me pertenece a mí solo. Únicamente, no quiero que traduzca el último ensayo, “La verdad de las máscaras”; no me gusta ya. En lugar de él podrá insertar el ensayo sobre “El alma del hombre”, aparecido en la Fornightly Review el febrero pasado, que contiene parte de mi estética. [La firma.]».

			Aunque este documento no aparece fechado, la indicación que hace de la fecha de publicación de «El alma del hombre» permite datarlo en el mismo año en que apareció este ensayo, o sea, en 1891, año también de la aparición de Intentions en volumen. Aunque sin fecha, el tomo de la versión de M. Cantel me parece recordar que se publicó en 1914 o 1915; es decir, mucho después de las traducciones de la misma obra de Jean Joseph-Renaud y Hugues Rebell.

			Los cuatro ensayos aquí recogidos aparecieron primero en revistas, en las siguientes fechas y en el orden siguiente:

			«La verdad de las máscaras» (The Truth of Masks) fue publicado en la revista mensual The Nineteenth Century, en mayo de 1885, con el título de «Shakespeare and Stage Costume» (que quizá, aunque menos sugestivo, sea más adecuado).

			«Pluma, lápiz y veneno» («Pen, pencil and poison»), en la revista mensual The Fornightly Review, enero de 1889.

			«La decadencia de la mentira» («The Decay of Lying»), en The Nineteenth Century, enero de 1889.

			«El crítico como artista» («The Critic as Artist»), publicado con el título de «The True Function and Value of Criticism», apareció en The Nineteenth Century, la primera parte en julio de 1890 y la segunda en septiembre del mismo año.

			En volumen, aparecieron con el título general de Intentions, por Oscar Wilde, Londres, James R. Osgood Mc Ilvaine and Co., editores, 2 de mayo de 1891[2], páginas VIII-258, 7 chelines con 6 peniques.

			La edición constaba de 1.500 ejemplares, incluidos los 500 tirados para Estados Unidos, con el pie de imprenta de Dodd, Mead and Co., Nueva York.

			A pesar del poco tiempo transcurrido desde su aparición en revista, los cuatro ensayos aparecen con numerosas variantes, lo que demuestra el cuidado con que Wilde revisaba y pulía sus obras.

			La segunda edición, análoga a la primera, aunque más modesta, no vio la luz hasta 1894, lo que prueba el escaso éxito de público de la primera. La crítica, por otra parte, tampoco prestó a la obra la atención que indiscutiblemente merecía y de que ha sido objeto después. Esta segunda edición era ya económica, a 3 chelines con 6 peniques el ejemplar. La tirada fue de 1.000 ejemplares.

			La siguiente edición inglesa es la princeps de las Complete Works de Methuen and Co., en cuya serie ocupaba el volumen VIII con «El alma del hombre», 1908, páginas VIII-335, edición limitada de 1.000 ejemplares, a 12 chelines con 6 peniques, 80 ejemplares en Japón a 42 chelines.

			En 1909 fue incluida en un volumen de la edición corriente, la second collected edition, que reproduce la edición anterior, pero sin «El alma del hombre».[3]

			Esta edición, a 6 chelines (a 5 en un comienzo, antes de la guerra) es la mejor que hoy puede tenerse del texto inglés. Pero también puede obtenerse en la edición, igualmente de Methuen, llamada popular edition, a 2 chelines (1 antes de la guerra), y en otra edición intermedia que empezó a publicarse hace poco a 2 chelines con 6 peniques.

			De circulación exclusiva en el continente europeo, puede adquirirse también en la edición de F. A. Brockhaus, Leipzig, The English Library, a 1,60 marcos.

			No se conocen manuscritos de la obra, ni de ninguno de los ensayos sueltos; o, por lo menos, ni Stuart Mason en su Bibliography of Oscar Wilde (Londres, T. Werner Laurie, 1914, 25 chelines), ni los que se han ocupado de los manuscritos de Wilde, señalan ninguno.

			 

			 

			La primera traducción castellana de Intentions es la de Efrén Rebolledo, México, Ediciones Porrúa, 1916, que deja fuera «La verdad de las máscaras».

			A esta le sigue la de don Julio Gómez de la Serna, en la serie de Obras escogidas de Oscar Wilde, publicada por Biblioteca Nueva, Madrid, en la que el texto queda repartido en los dos tomos siguientes:

			Intenciones (que comprende los tres diálogos, y añade La balada de la cárcel de Reading, más unas «Palabras finales» por Ramón Gómez de la Serna, popurrí sobre la vida y obra de Wilde. Sin fecha de publicación, aunque debió de ser en 1918, más o menos; 3,50 pesetas originalmente, ha subido luego a 4 pesetas).

			Pluma, lápiz y veneno (que contiene, además de este ensayo, «La verdad de las máscaras» y un surtido de artículos, conferencias y cartas abiertas de Wilde, sin el menor orden ni concierto, todo ello precedido del diálogo de Laurence Housman titulado «Echo de Paris», que versa sobre un coloquio recordado de Wilde. Sin fecha, pero posterior en varios años al anterior; 4 pesetas).

			La traducción del señor Gómez de la Serna está hecha, por otra parte, a partir de las traducciones francesas de J.-Joseph-Renaud y de Hugues Rebell, tan mediocres ya de suyo, siguiendo tan pronto una, tan pronto otra, sin un criterio fijo y suprimiendo y multiplicando a mansalva, especialmente en «Pluma, lápiz y veneno».

			La presente traducción es inédita, realizada sobre el texto de la edición princeps de 1908. Se ha alterado ligeramente el orden de los ensayos al colocar «Pluma, lápiz y veneno» a continuación de «El crítico como artista», en vez de precederlo, que es como está en el original, para dejar juntos los tres diálogos, que constituyen el núcleo esencial de la obra.

			Las numerosas notas explicativas e informativas que acompañan el texto son del traductor, que las ha creído de utilidad para la mejor inteligencia por parte del lector poco versado en letras inglesas, especialmente.
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			LA DECADENCIA DE LA MENTIRA

			

			Observación

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			INTERLOCUTORES: Cyril y Vivian

			LUGAR: La biblioteca de una casa de campo en el condado de Nottingham

		

	

  DIÁLOGO

   

   

   

   

   

  CYRIL.[1] —(Entrando por la ventana abierta que da a la terraza.) Mi querido Vivian, no te recluyas así todo el día en la biblioteca. Hace una tarde realmente deliciosa. El aire es primoroso. Y se cierne sobre la arboleda una bruma semejante a esa delicada eflorescencia purpúrea que envuelve las ciruelas. Vamos a echarnos sobre la hierba y a fumar un pitillo gozando de la Naturaleza.

  VIVIAN. —¡Gozar de la Naturaleza! Celebro poder decir que he perdido en absoluto esa facultad. La gente afirma que el Arte nos hace amar la Naturaleza más de lo que antes la amábamos, y que nos revela sus secretos, y que después de un estudio minucioso de Corot y de Constable vemos en ella cosas que habían escapado a nuestra observación. Pero mi propia experiencia me dice que, cuanto más estudiamos el Arte, menos nos cuidamos de la Naturaleza. Lo que el Arte nos revela realmente es la falta de todo propósito en la Naturaleza, sus singulares crudezas, su extraordinaria monotonía y su condición de todo punto inconclusa. La Naturaleza tiene buenas intenciones, desde luego, pero, como dijo hace tiempo Aristóteles, no puede llevarlas a cabo. Cada vez que miro un paisaje, no puedo menos de advertir todos sus defectos. Claro está que es una suerte para nosotros que la Naturaleza sea tan imperfecta, pues de otro modo no existiría arte alguno. El Arte es nuestra vivaz protesta, nuestra valerosa tentativa de enseñarle a la Naturaleza el lugar que le corresponde. En cuanto a la infinita variedad de la Naturaleza, es un puro mito. En todo caso, esa variedad no se encuentra en la Naturaleza misma, sino que reside en la imaginación, la fantasía o la refinada ceguera del hombre que la contempla.

  CYRIL. —Bien; no mires el paisaje, si no quieres. Pero puedes echarte sobre la hierba y fumar, y charlar.

  VIVIAN. —Pero ¡la Naturaleza es tan incómoda…! La hierba es dura y está apelmazada y húmeda, y llena de esos horribles bichejos negros. De hecho, hasta el obrero más torpe de Morris[2] podría confeccionarte un asiento más confortable que la Naturaleza entera. La Naturaleza palidece ante el mobiliario de «la calle que de Oxford ha tomado su nombre», como tan torpemente parafraseó el poeta al que tanto amas.[3] No es que yo me queje, no. Si la Naturaleza hubiese sido cómoda, la humanidad no habría inventado la arquitectura, y la verdad es que prefiero las casas al aire libre. En una casa, todos nos sentimos proporcionados, con la proporción adecuada. Cada cosa está en ella subordinada a nosotros, hecha para nuestro uso y nuestra satisfacción. Hasta el egoísmo, que tan indispensable es para el justo sentimiento de la dignidad humana, es enteramente el resultado de la vida casera. Al aire libre se vuelve uno abstracto e impersonal. Nuestra individualidad nos abandona por completo. Además, la Naturaleza es tan indiferente, tan desdeñosa… Cada vez que doy una vuelta por el parque, comprendo que soy para ella exactamente lo mismo que el ganado que pace en la ladera o la bardana que florece en la zanja. Nada es más evidente que el odio de la Naturaleza al pensamiento. Pensar es la cosa más insana del mundo, y hay gente que muere de ella como de cualquier otra enfermedad. Por fortuna, en Inglaterra al menos, el pensamiento no es contagioso. Nuestro espléndido físico nacional se debe por completo a nuestra estupidez nacional. Sería muy deseable que conserváramos este gran baluarte histórico de nuestra felicidad todavía muchos años, pero me temo que estamos empezando a instruirnos demasiado; al menos, todo el que es incapaz de aprender se ha dedicado a enseñar —y en esto es, realmente, en lo que ha venido a parar nuestro entusiasmo por la cultura—. Pero, bueno, por ahora lo mejor que podrías hacer es volverte a tu aburrida e incómoda Naturaleza y dejarme corregir en paz estas pruebas.

  CYRIL. —¿Pruebas de un artículo? Me parece que eso no está muy de acuerdo con lo que acabas de decir…

  VIVIAN. —¿Y quién necesita estar de acuerdo consigo mismo? Solo esa gente tediosa, estúpida y doctrinaria que se empeña en llevar sus principios al amargo extremo de la acción, a la reductio ad absurdum de la práctica. Desde luego, yo no. Como Emerson, escribo sobre la puerta de mi biblioteca: CAPRICHO. Además, mi artículo no es, en realidad, sino una útil y saludable advertencia. Si se le hiciera caso, podría darse un nuevo renacimiento del arte.

  CYRIL. —¿De qué trata?

  VIVIAN. —He pensado titularlo: La decadencia de la mentira: Protesta.

  CYRIL. —¿De la mentira? ¡Y yo que creía que nuestros políticos conservaban esa costumbre!

  VIVIAN. —Pues te aseguro que no es así. Nuestros políticos nunca llegan más allá de la deformación, y de hecho hasta condescienden a demostrar, discutir y argumentar. ¡Qué diferencia respecto al temperamento del verdadero mentiroso, con sus afirmaciones rotundas e intrépidas, su magnífica irresponsabilidad y su desprecio tan saludable como natural por cualquier prueba! Después de todo, ¿qué es una buena mentira? Simplemente, aquello que contiene en sí su propia prueba. Si un hombre carece a tal punto de imaginación que aduce alguna prueba en apoyo de su embuste, más le valdría, por cierto, empezar diciendo la verdad. No, los políticos no cultivan como es debido la mentira. Acaso algo más podría decirse a favor del Foro. El manto del sofista parece haber caído sobre sus hombros. Sus ímpetus fingidos y su falsa retórica son deliciosos. Consiguen presentar lo malo como lo bueno, igual que si acabasen de salir de las escuelas leontinas,[4] y sabido es que han logrado arrancar a los jurados más recalcitrantes los más victoriosos veredictos de absolución para sus defendidos, hasta en casos, como suele pasar, en que dichos defendidos eran a todas luces inocentes. Se ven vencidos por la prosa de la vida y no se avergüenzan de recurrir a los precedentes. A pesar de sus esfuerzos, la verdad acaba por abrirse paso… Sí, hasta los periódicos han degenerado. Actualmente, hasta puede uno fiarse de ellos. Esto ya se nota al recorrer sus columnas. Siempre sucede lo ilegible. Sí, me temo que no pueda decirse mucho en favor del jurista ni del periodista. Por otra parte, yo defiendo la mentira en el arte. ¿Quieres que te lea lo que he escrito? Quizá te haga mucho bien.

  CYRIL. —No tengo inconveniente con tal de que me des un pitillo. Gracias. A propósito, ¿a qué revista piensas enviar tu artículo?

  VIVIAN. —A la Revista Retrospectiva. Me parece haberte dicho ya que los elegidos la habían resucitado.

  CYRIL. —¿A qué te refieres con lo de «los elegidos»?

  VIVIAN. —¡A los Hedonistas Cansados, como es natural! Es un club al que pertenezco. Se supone que en nuestras reuniones llevamos rosas marchitas en el ojal y que profesamos una especie de culto por Domiciano. Temo que no seas elegible. Eres demasiado aficionado a los placeres sencillos.

  CYRIL. —Me excluirían por mi exceso de vitalidad animal, ¿no es eso?

  VIVIAN. —Probablemente. Además, eres demasiado mayor. No admitimos a nadie de nuestra misma edad.

  CYRIL. —Bueno, juraría que todos los socios estáis bastante aburridos unos de otros.

  VIVIAN. —Por supuesto. Como que esa es una de las finalidades del club. Ahora, si me prometes no interrumpir con demasiada frecuencia, te leeré mi artículo.

  CYRIL. —Soy todo oídos.

  VIVIAN. —(Leyendo con voz muy clara y musical.) La decadencia de la mentira: Protesta. «Una de las principales causas que pueden atribuirse al carácter singularmente vulgar y manido de casi toda la literatura actual es sin duda la decadencia de la mentira como arte, ciencia y pasatiempo social. Los antiguos historiadores nos legaron deliciosas ficciones en forma de hechos; los novelistas modernos nos ofrecen los hechos más insípidos a guisa de ficción. El Libro Azul[5] va siendo cada vez más su ideal, por el método y el estilo. El novelista moderno tiene su tedioso document humain,[6] su mísero coin de la création[7] en el que escudriñar con su microscopio. Se lo encontrará, de manera indefectible, en la Librairie Nationale o en el British Museum, documentándose descaradamente sobre el asunto que ha tomado entre manos. Ni siquiera tiene el valor de recurrir a las ideas ajenas, sino que, antes bien, se empeña en acudir directamente a la vida para todo, hasta que por último, entre las enciclopedias y la experiencia personal, se viene abajo, habiendo dibujado sus personajes con arreglo a su círculo familiar o a su lavandera, y adquirido un caudal de información útil del que nunca, ni aun en sus momentos más meditativos, podrá ya librarse del todo.

  »Sería difícil calcular los daños que este falso ideal de nuestra época ha causado a la literatura en general. La gente habla con ligereza del “embustero nato”, exactamente como del “poeta nato”. Pero en ambos casos se equivocan y yerran. La mentira y la poesía son artes —y artes, como viera Platón, no sin relación entre sí— y requieren el más atento estudio, la devoción más desinteresada. En realidad, ambas tienen su técnica, justo igual que la tienen las artes más materiales de la pintura y la escultura, y sus secretos sutiles de forma y color, y sus misteriosos artificios, y sus deliberados métodos artísticos. Lo mismo que se conoce al poeta por su música bien acordada, puede reconocerse al embustero por su elocución cálida y rítmica, y en ninguno de ambos casos bastará la inspiración casual del momento. Como en todo, la práctica debe preceder a la perfección. Pero en los tiempos que corren, mientras que la costumbre de componer versos se ha hecho demasiado común y debería, en lo posible, desaconsejarse, la costumbre de mentir ha caído casi en el descrédito. Más de un joven inicia su vida con el don natural de la exageración que, fomentado y cultivado de forma adecuada, o imitando los mejores modelos, podría florecer en algo realmente grande y maravilloso, y no obstante, por regla general, acaba en nada. O bien termina cayendo en la deplorable costumbre de la exactitud…»

  CYRIL. —Pero, ¡querido amigo…!

  VIVIAN. —Ten la bondad de no interrumpirme en mitad de una frase. «O bien termina cayendo en la deplorable costumbre de la exactitud, o se dedica a frecuentar a las personas de edad y bien informadas. Ambas cosas son igualmente fatales para su imaginación, como en realidad lo serían para la imaginación de cualquiera, y en poco tiempo he aquí que desarrolla una facultad tan morbosa como insana de decir la verdad, y empieza a comprobar todas las afirmaciones que se hacen en su presencia, y no vacila en contradecir a las personas más jóvenes que él, y a veces acaba escribiendo novelas tan semejantes a la vida que no hay modo de creer en su verosimilitud. Este que presentamos no es un caso aislado; es simplemente uno entre muchos, y lo cierto es que como no se haga algo para impedir, o al menos modificar, este culto monstruoso a los hechos que ha llegado a ser el nuestro, el Arte se volverá estéril y la Belleza desaparecerá de este mundo.

  »Hasta Robert Louis Stevenson, encantador maestro de la prosa imaginativa y delicada, se ve infectado por este vicio moderno, pues la verdad es que no se nos ocurre otro nombre para designarlo. Se puede muy bien despojar una historia de su realidad tratando de hacerla demasiado verídica, y La flecha negra es tan poco artística que no contiene un solo anacronismo del que jactarse, mientras que la transformación del doctor Jekyll presenta todo el peligroso aspecto de un experimento sacado de The Lancet.[8] En cuanto a Rider Haggard,[9] que en verdad tiene, o tuvo antaño, las facultades de un magnífico embustero, en la actualidad teme tanto que lo tomen por un genio, que cuando nos cuenta algo maravilloso se ve obligado a inventar una reminiscencia personal que lo justifique y a hacerlo constar en nota al pie como una especie de cobarde corroboración. Tampoco salen mucho mejor librados nuestros otros novelistas. Henry James escribe novelas como si fuera un penoso deber, y malgasta en motivos mezquinos e imperceptibles “puntos de vista” su pulcro estilo literario, sus frases felices, su sátira pronta y cáustica. Hall Caine,[10] es cierto, apunta a lo grandioso, pero escribe siempre a voz en cuello. Grita tanto que no hay modo de oír lo que dice. James Payn[11] es un incondicional del arte de ocultar lo que no vale la pena que se encuentre. Persigue lo evidente con el entusiasmo de un detective corto de vista. La ansiedad del autor, a medida que va uno pasando las páginas, se hace casi intolerable. Los caballos del faetón de William Black[12] no vuelan, ciertamente, hacia el sol. Se contentan con asustar al cielo crepuscular con violentos efectos cromolitográficos. Viéndolos acercarse, los campesinos se refugian en el dialecto. Oliphant[13] parlotea agradablemente sobre curas, partidos de tenis sobre hierba, criados y otras tantas cosas aburridas. Marion Crawford[14] se ha inmolado a sí mismo en aras del color local. Es como la dama de aquella comedia francesa que se pasa la vida hablando de le beau ciel d’Italie.[15] Además, ha caído en la mala costumbre de las vulgaridades morales. Siempre está diciéndonos que ser bueno es ser bueno y que ser malo es ser perverso. A veces resulta casi edificante. Robert Elsmere[16] es una obra maestra, sin duda; una obra maestra del genre ennuyeux,[17] la única forma de literatura de la que el pueblo inglés parece disfrutar plenamente. Un joven pensador amigo nuestro nos dijo en una ocasión que le recordaba a esas conversaciones que tienen lugar en los meat tea[18] de una respetable familia no convencional, y la verdad es que no tenemos inconveniente en creerlo así. Realmente, solo en Inglaterra habría podido generarse un libro semejante. Inglaterra es el hogar de las ideas perdidas.[19] En cuanto a esa grande y diariamente en auge escuela de novelistas para los cuales el sol sale siempre en el East-End,[20] lo único que puede decirse de ellos es que encuentran la vida cruda y la dejan medio podrida.[21]

  »En Francia, aunque no se haya producido nada tan deliberadamente aburrido como Robert Elsmere, las cosas no van mucho mejor. Guy de Maupassant, con ironía aguda y mordaz y su estilo terso y vivacísimo arranca a la vida los pocos harapos que aún la cubren y nos muestra las llagas más horrendas y las heridas más purulentas. Escribe breves y espeluznantes tragedias en las que todo el mundo es ridículo, y amargas comedias con las que, a fuerza de lágrimas, no es posible reír. Zola, fiel al altivo principio que instituyó en uno de sus manifiestos literarios, l’homme de génie n’a jamais d’esprit,[22] está resuelto a demostrar que, si no tiene genio, por lo menos puede ser opaco y pesado. ¡Y qué bien lo logra! Desde luego, no es que carezca de cierta fuerza. A veces, como por ejemplo, en Germinal, hasta hay algo épico en su obra. Pero esta obra está absolutamente equivocada, de un extremo a otro, y equivocada no ya desde el punto de vista de la moral, sino desde el punto de vista del arte. En realidad, desde un punto de vista ético es justo lo que debería ser. El autor es absolutamente veraz y describe las cosas tal cual suceden. ¿Qué más podría desear un moralista? Nosotros, por lo menos, no simpatizamos lo más mínimo con la indignación moral de nuestra época contra Zola, que no es sino la indignación de Tartufo al verse desenmascarado. Pero, desde el punto de vista del arte, ¿qué podría decirse en favor del autor de L’Assommoir, Nana y Pot-Bouille? Nada. Ruskin describió una vez los personajes de las novelas de George Eliot como la basura de un ómnibus de Pentonville;[23] pero los personajes de Zola son mucho peores, con sus lúgubres vicios y sus virtudes todavía más lúgubres. El registro de sus vidas carece por completo de interés. ¿A quién puede importarle lo que pueda ocurrir a semejantes personajes? En literatura exigimos distinción, encanto, belleza y fuerza imaginativa. No queremos que nos atormenten y asqueen con la relación de los dichos y hechos de las zonas más bajas. Daudet está mejor. Tiene ingenio, un toque ligero y un estilo divertido. Pero recientemente ha cometido un verdadero suicidio literario. Nadie puede ya interesarse por Delobelle con su il faut lutter pour l’art,[24] ni por Valmajour con su eterno estribillo sobre el ruiseñor, ni por el poeta de Jack con sus mots cruels,[25] ahora que sabemos por sus Vingt ans de ma vie littéraire que dichos personajes fueron tomados directamente de la realidad. Por lo que a nosotros se refiere, parece como si de repente hubiesen perdido toda su vitalidad, las pocas cualidades que poseían. La única gente real es la que nunca existió, y si un novelista es lo bastante vil para buscar en la vida a sus personajes, por lo menos deberá pretender que son creación suya, en vez de vanagloriarse de la copia servil. La justificación de un personaje en una novela no es que otras personas sean lo que son, sino que el autor sea lo que es. Si no, la novela no es una obra de arte. Por lo que respecta a Paul Bourget, el maestro del roman psycologique,[26] hele ahí que incurre en el error de creer que los hombres y las mujeres de la vida moderna pueden ser analizados hasta el infinito durante una serie interminable de capítulos. En realidad, lo interesante de la buena sociedad —y Paul Bourget apenas si sale del Faubourg St. Germain, como no sea para venir a Londres— es la máscara que cada uno lleva, no la realidad que subyace a esa máscara. Es una confesión humillante, pero todos estamos hechos de la misma pasta. En Falstaff hay algo de Hamlet, y en Hamlet hay no poco de Falstaff. El obeso caballero tiene sus momentos de melancolía, y el joven príncipe sus instantes de humorismo grosero. Lo que nos hace diferir de los demás son simples accidentes: el traje, los modales, el tono de voz, las opiniones religiosas, la apariencia personal, los tics y otras cosas por el estilo. Cuanto más se analiza a la gente, más desaparecen todas las razones del análisis. Más tarde o más temprano, siempre se llega a esa terrible cosa universal que llamamos la naturaleza humana. En verdad, como todo el que ha trabajado alguna vez entre los pobres sabe de sobra, la fraternidad humana no es un mero sueño de poeta, sino la más deprimente y humillante realidad; y si un escritor insiste en analizar las clases superiores, podría igualmente dedicarse a escribir sobre las modistillas y los horteras».[27] No obstante, mi querido Cyril, no te detendré por más tiempo en este punto. Y reconozco que las novelas modernas tienen algunas cosas que están bien. Lo único que pretendo demostrar es que, como grupo, son absolutamente ilegibles.

  CYRIL. —Calificativo gravísimo, no cabe duda. Pero me parece que en algunas de tus críticas eres francamente injusto. A mí me gustan The Deemster y The Daughter of Heth y Le Disciple y Mr. Isaacs,[28] y reconozco que soy un devoto de Robert Elsmere. No es que la considere una obra seria: como exposición de los problemas con que se enfrenta el cristiano sincero es ridícula y anticuada. El Literature and Dogma de Arnold,[29] como si dijéramos, pero sin la literatura; muy inferior, en verdad, a las Evidences de Paley o al método de exégesis bíblica de Colenso.[30] Y seguramente pocas cosas pueden resultar menos interesantes que el infortunado héroe que anuncia con gravedad una aurora que ha despuntado hace largo tiempo, y que se equivoca tanto sobre su verdadero significado, que lo único que se propone es continuar el negocio de la antigua empresa bajo el nombre de la nueva. Por otra parte, no cabe duda de que contiene algunas caricaturas graciosas y un montón de citas deliciosas, y la filosofía de Green[31] endulza agradablemente la píldora un tanto amarga de la ficción del autor. Tampoco puedo dejar de expresar mi sorpresa de que no hayas dicho nada sobre los dos novelistas que siempre estás leyendo: Balzac y George Meredith. Sin embargo, ambos son realistas, ¿no?

  VIVIAN. —¡Ah, Meredith! ¿Quién puede definirlo? Su estilo es el caos iluminado por los fulgores del relámpago. Como escritor, lo ha señoreado todo, menos el idioma; como novelista, todo lo puede, menos el contar una historia; como artista lo es todo, pero no es elocuente. Alguien en Shakespeare —Touchstone[32] me parece— habla de un hombre que de continuo está dándose de cabezadas contra su propio ingenio. Y se me antoja que ello podría servir de base para una crítica del procedimiento de Meredith. Pero, comoquiera que sea, desde luego no es un realista. O más bien diríamos que es un hijo del realismo que no se habla con su padre. Por elección deliberada, se ha convertido en romántico. Se ha negado a hincar la rodilla ante Baal; pero, por otra parte, aunque su fino espíritu no se rebelase contra las altisonantes afirmaciones del realismo, su estilo bastaría por sí mismo para mantener la vida a una distancia prudente. Él mismo ha plantado en torno de su jardín un seto de espinos, florecido de maravillosas rosas rojas. En cuanto a Balzac, es un ejemplo de la más sorprendente combinación de temperamento artístico y espíritu científico. Este último es el que ha llegado a sus discípulos; el primero era exclusivamente suyo. La diferencia entre un libro como L’Assommoir, de Zola, y Les Illusions perdues, de Balzac, es la diferencia entre el realismo sin imaginación y la realidad imaginativa. «Todos los personajes de Balzac —dice Baudelaire— se hallan dotados del mismo ardor vital que lo animaba a él. Todas sus ficciones se hallan tan profundamente coloreadas como los sueños. Cada espíritu por él creado es un arma cargada hasta la boca de voluntad. Hasta los pinches de cocina son geniales.» Una lectura atenta de Balzac reduce al estado de sombras a nuestros amigos vivos, y a nuestros conocidos a la condición de sombras de sombras. Sus personajes tienen una especie de ferviente existencia flamígera. Nos dominan, y desafían todo escepticismo. Una de las mayores tragedias de mi vida ha sido la muerte de Lucien de Rubempré.[33] Fue una pesadumbre de la que aún no me he repuesto por completo. Me persigue en mis momentos de mayor goce. La recuerdo hasta cuando me rio. Pero Balzac no fue, a decir verdad, más realista que Holbein. Creó la vida, no la copió. Admito, sin embargo, que concedió demasiada importancia a la modernidad de la forma y que, por tanto, ninguno de sus libros puede compararse como obra de arte con Salammbô o Esmond, o The Cloister and the Hearth o Le Vicomte de Bragelonne.[34]

  CYRIL. —¿Eso quiere decir que te opones a la modernidad de la forma?

  VIVIAN. —En efecto. Es un precio excesivo para tan pobre resultado. La simple modernidad de la forma es siempre un tanto vulgarizadora. Y no puede por menos de ser así. El público se figura que, porque él se interesa en lo que le rodea de un modo inmediato, el Arte debería interesarse también y debería tomarlo como tema. Pero el mero hecho de interesarse aquel en dichos objetos, ya los hace inadecuados para el Arte. Las únicas cosas bellas, como ya dijo alguien, son las cosas que en nada nos conciernen. En cuanto una cosa nos sea útil o necesaria, o nos afecte de un modo cualquiera, bien sea para bien o para mal, o excite vivamente nuestra simpatía, o constituya una parte vital del ambiente en que vivimos, ya se halla fuera de la esfera del arte. El tema o asunto del arte debería sernos más o menos indiferente. O, cuando menos, deberíamos no tener la menor preferencia, ni la más mínima prevención ni partidismos de ningún género. Justo porque Hécuba nada tiene que ver con nosotros, sus penas constituyen un motivo tan excelente para la tragedia. No conozco en toda la historia de la literatura nada más triste que la carrera artística de Charles Reade.[35] Escribió un libro magnífico, The Cloister and the Hearth, tan superior a Romola como Romola lo es a Daniel Deronda[36] y dilapidó el resto de su vida en la insensata tentativa de ser moderno, de atraer la atención del público hacia el estado de nuestras cárceles y prisiones[37] y la administración de nuestros manicomios privados. Charles Dickens ya fue bastante deprimente al tratar de despertar nuestra compasión en pro de las víctimas de la legislación referente a los pobres; pero Charles Reade, un artista, un humanista, un hombre dotado del verdadero sentido de la belleza, rugiendo y debatiéndose contra los abusos de la vida contemporánea como un vulgar libelista o un reportero sensacionalista, es realmente un espectáculo que haría llorar a los ángeles. Créeme, mi querido Cyril, la modernidad de la forma y la modernidad del tema son un error completo y absoluto. Hemos tomado la vulgar librea de la época por la vestidura de las Musas, y malgastamos nuestros días en las sórdidas calles y los repugnantes suburbios de nuestras viles ciudades cuando deberíamos estar en la montaña con Apolo. No cabe duda de que somos una raza degenerada, y hemos vendido nuestro derecho de primogenitura por un plato de hechos.

  CYRIL. —Hay algo de verdad en lo que dices y no cabe duda de que, por mucho placer que nos haya causado la lectura de una novela puramente moderna, rara vez encontramos algún placer artístico en releerla. Y esta quizá sea la prueba más evidente de lo que es literatura y de lo que no lo es. Si no se halla satisfacción alguna en releer un libro una y otra vez, ¿para qué leerlo ninguna? Pero ¿qué me dices del retorno a la Vida y a la Naturaleza? Pues es la panacea que siempre se nos preconiza.

  VIVIAN. —Te leeré lo que digo sobre el particular. Aunque el pasaje es de otro lugar del artículo, pero leértelo ahora: «El grito popular de nuestra época es: “¡Volvamos a la Vida y a la Naturaleza; ambas nos renovarán el Arte e infundirán sangre roja en nuestras venas; ambas calzarán de celeridad nuestros pies y harán fuerte nuestra mano!”. Pero ¡ay!, nuestros esfuerzos generosos y bien intencionados van por mal camino. La naturaleza va siempre retrasada con respecto a la época. Y por lo que hace a la Vida, esta es siempre el disolvente que acaba con el arte, el enemigo que devasta su casa».

  CYRIL. —¿Qué quieres decir con lo de que la Naturaleza va siempre retrasada con respecto a la época?

  VIVIAN. —Bueno, esto quizá sea un tanto críptico. Pues bien, lo que quiero decir es que, si designamos con el nombre de Naturaleza el simple instinto natural, en oposición a la cultura consciente, la obra producida bajo aquella influencia será siempre anticuada, vieja y estará pasada de moda. Una pincelada de Naturaleza puede hacer uniforme el mundo entero, pero dos pinceladas de Naturaleza destruirán toda obra de Arte. Si, por otra parte, consideramos la Naturaleza como la colección de fenómenos externos al hombre, los hombres solo descubrirán en ella lo que a ella lleven. La Naturaleza no sugiere nada por sí misma. Wordsworth fue a los lagos, es cierto, pero nunca fue un poeta lakista. Encontró en las piedras los sermones que había escondido allí antes. Se dedicó a moralizar por la comarca, pero su obra buena se generó cuando volvió, no a la Naturaleza, sino a la poesía. La poesía le dio Laodamia y los sonetos magníficos, y la gran Oda, tal como nos han sido legados. La Naturaleza, en cambio, le dio Martha Ray y Peter Bell, y lo llevó a invocar la azada de Wilkinson.

  CYRIL. —Me parece que ese punto de vista se presta a la discusión. Yo, por mi parte, tiendo a creer en «el impulso de un bosque en primavera»,[38] aunque claro está que el valor artístico de tal impulso depende por completo del temperamento que lo reciba, así que el retorno a la Naturaleza vendría a significar simplemente el camino hacia una gran personalidad. Supongo que estarás de acuerdo, ¿no? De todos modos, continúa leyendo tu artículo.

  VIVIAN. —(Leyendo.) «El Arte comienza con la decoración abstracta, con la obra puramente imaginativa y placentera que trata de lo irreal e inexistente. Este es el primer estadio. Luego, la Vida queda fascinada por la nueva maravilla y pide que le den acceso al círculo encantado. El Arte toma la vida como parte de su materia prima, vuelve a crearla y la modela de nuevo en formas inéditas, es de todo punto indiferente a los hechos, inventa, imagina, sueña, y mantiene entre sí y la realidad la barrera infranqueable del estilo y del procedimiento decorativo o ideal. El tercer estadio se produce cuando la Vida acaba por imponerse, ahuyentando el Arte al desierto. Esta es la verdadera decadencia, y lo que estamos sufriendo en la actualidad.

  »Pensemos, por ejemplo, en el caso del drama inglés. Al principio, en manos de los monjes, el arte dramático era abstracto, decorativo y mitológico. Luego, puso a su servicio a la Vida y, empleando algunas de las formas externas de esta, creó una raza de seres absolutamente nuevos, cuyos dolores eran más terribles que todos los que el hombre había sufrido hasta entonces, cuyas alegrías eran más intensas que los éxtasis del amante, seres que participaban a la vez del furor de los titanes y la calma de los dioses, con pecados monstruosos y maravillosos, y maravillosas y monstruosas virtudes. A ellos dio un lenguaje diferente al ordinario, repleto de melodías sonoras y dulces ritmos, al que daban majestad solemnes cadencias y delicadeza la rima caprichosa, ornado de palabras maravillosas y enriquecido por una dicción impecable. Vistió a sus criaturas con extraños ropajes y les dio máscaras, y a su conjuro el mundo antiguo se levantó de su tumba de mármol. Un nuevo César pisó las calles de la Roma resucitada, y con velamen de púrpura y remos movidos al compás de las flautas otra Cleopatra navegó río arriba en dirección a Antioquía. Los viejos mitos, ensueños y leyendas cobraron forma y sustancia. La Historia fue reescrita por entero, y apenas hubo un solo poeta dramático que no reconociese que el objeto del Arte no es la verdad simple, sino la belleza compleja. Y no cabe duda de que, en esto, tuvieron razón sobrada. El Arte es en sí mismo una forma de exageración; y la selección, que es el espíritu mismo del Arte, no es sino una modalidad intensificada de ultraenfatización.

  »Pero pronto la Vida se encargó de destruir la perfección de la forma. Hasta en Shakespeare podemos ver ya el comienzo del fin, evidenciado en la gradual ruptura del verso blanco de sus últimas obras, en el predominio de la prosa y en la importancia excesiva dada a la caracterización. Los pasajes de la obra de Shakespeare —y son bien numerosos— en que el lenguaje se torna grosero, vulgar, exagerado y hasta obsceno, son debidos por entero a la Vida, empeñada en suscitar un eco de su propia voz, y que rechaza la intervención del estilo poético, único medio a través del cual debería permitirse a la Vida expresarse. Shakespeare no es, ni mucho menos, un artista sin defectos. Es demasiado amigo de acudir directamente a la vida y de emplear el modo natural en que se expresa esta. Olvida a veces que, para el Arte, renunciar a sus medios imaginativos equivale a una rendición total. Goethe dice en alguna parte:

   

  In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister.

   

  »Esto es: “Trabajando dentro de unos límites es como el maestro se revela”. Ahora bien, la limitación, la condición primordial de todo arte, es el estilo. Pero no es preciso que nos demoremos por más tiempo en el realismo de Shakespeare. La tempestad es la más cabal de las palinodias. Todo lo que deseábamos apuntar es que la obra magnífica de los artistas isabelinos y jacobitas[39] llevaba en sí la simiente de su propia destrucción y que, si le dio parte de su fuerza el usar la vida como materia prima, en cambio fue causa de toda su debilidad emplearla como un método artístico. El resultado inevitable de esta sustitución de un medio creador por uno imitativo, de esta renuncia completa a la forma imaginativa, lo tenemos en el melodrama inglés actual. Los personajes de estas obras hablan en escena exactamente como hablarían fuera de ella; no tienen ni aspiraciones ni haches aspiradas;[40] están tomados directamente de la vida y reproducen su vulgaridad hasta el menor detalle; presentan el porte, los modales, las costumbres y el acento de la humanidad real; pasarían inadvertidos en un vagón de tren de tercera clase. ¡Y qué aburridas las obras que así nos los ofrecen! Ni siquiera logran producir esa impresión de realidad que persiguen y que es la única razón de su existencia. Como método, el realismo es un fracaso absoluto.

  »Lo que es cierto con respecto al drama y la novela, claro está que no lo es menos con respecto a esas otras artes que llamamos decorativas. Toda la historia de dichas artes en Europa no es más que la lucha entre el orientalismo, con su franca repulsa hacia la imitación, su culto a las convenciones artísticas, su repugnancia a la representación actual de los objetos que integran la Naturaleza, y nuestro espíritu imitativo occidental. Dondequiera que haya prevalecido el primero, como en Bizancio, Sicilia y España, por el contacto inmediato con Oriente, o en el resto de Europa, por la influencia de las Cruzadas, hemos tenido obras imaginativas y bellas, en que las realidades visibles de la vida se encuentran transmutadas en convenciones artísticas, y modeladas e inventadas para su deleite aquellas cosas que la Vida no tiene. En cambio, dondequiera que hayamos vuelto a la Vida y a la Naturaleza, nuestra obra ha sido vulgar, ordinaria y sin interés. La tapicería moderna, con sus efectos aéreos, su perspectiva cuidada, sus vastas superficies de firmamento, su realismo fiel y laborioso, carece de toda belleza. Los vidrios policromados alemanes son de todo punto detestables. Y si estamos empezando en Inglaterra a tejer alfombras pasaderas es, simplemente, porque hemos vuelto al procedimiento y al espíritu de Oriente. Nuestras alfombras y tapices de hace veinte años, con sus verdades solemnes y deprimentes, su culto baldío de la Naturaleza y su sórdida reproducción de los objetos visibles, son ya, hasta para los filisteos, un motivo de risa. Un musulmán culto nos hizo esta observación una vez: “Vosotros, los cristianos, estáis tan ocupados en malinterpretar el cuarto mandamiento, que no se os ha ocurrido intentar una aplicación artística del segundo”. Tenía absoluta razón; y no cabe duda de que la verdad del caso es esta: la escuela adecuada para el aprendizaje del arte es el Arte y no la Vida.»

  Y, ahora, déjame leerte otro pasaje, que me parece que dilucida la cuestión bastante cabalmente.

  «No siempre fue así. Y por cierto, a este propósito, nada diremos contra los poetas, que, con la desgraciada excepción de Wordsworth, han sido realmente fieles a su alta misión y en todas partes se los considera como del todo indignos de fiar. Pero en las obras de Herodoto, que a pesar de las tentativas, tan superficiales como poco generosas, de los modernos escoliastas de comprobar sus asertos, puede con justicia ser calificado de «Padre de las Mentiras»; en los discursos de Cicerón y las biografías de Suetonio;[41] en Tácito, en sus mejores momentos; en la Historia natural de Plinio; en el Periplo de Hannón;[42] en todas las crónicas primitivas; en las Vidas de los Santos; en Froissart y sir Thomas Malory;[43] en los viajes de Marco Polo; en Olaus Magnus y Aldrovandi y Conrad Lycosthenes, con su magnífico Prodigiorum et Ostentorum Chronicon;[44] en la autobiografía de Benvenuto Cellini; en las Memorias de Casanova; en la Historia de la peste de Defoe; en la Vida de Johnson de Boswell;[45] en los despachos de Napoleón, y en las obras de nuestro propio Carlyle, cuya Revolución francesa es una de las novelas históricas más fascinantes jamás escritas, los hechos, o bien se mantienen en la situación secundaria que les corresponde, o bien se excluyen del todo, dada su irremediable vulgaridad. Ahora, todo ha cambiado. Los hechos, no solo están consiguiendo un puesto predominante en la historia, sino que incluso están usurpando las legítimas prerrogativas de la Fantasía y han invadido el reino de la Aventura. Su contacto glacial se extiende a todo. Están vulgarizando a la humanidad. El crudo comercialismo de Estados Unidos, su espíritu materialista, su indiferencia por el lado poético de las cosas y su falta de imaginación y de altos ideales inasequibles se deben por completo a que ese país ha adoptado como héroe nacional a un hombre que, según su propia confesión, era incapaz de decir una mentira, y sin duda no es exagerado afirmar que el cuento de George Washington y el cerezo ha hecho más daño, y en el menor tiempo, que ninguna otra historieta moral de toda la literatura.»

  CYRIL. —Pero ¡mi querido Vivian…!

  VIVIAN. —Como lo oyes. Y lo divertido del caso es que la historia del cerezo es un puro mito. Pero no vayas a creer, por lo expuesto, que soy pesimista con respecto al futuro artístico de Estados Unidos ni de nuestro propio país. Escucha lo que sigue: «Que algún cambio tendrá lugar, forzosamente, antes de que el presente siglo llegue a su término es cosa sobre la cual no abrigamos la menor duda. Aburrida de la conversación tediosa y moralizadora de quienes no tienen ni el ingenio para exagerar ni el genio para fantasear, cansada de esas personas inteligentes cuyas reminiscencias siempre se basan en la memoria, cuyas afirmaciones invariablemente se encuentran limitadas por la verosimilitud y que en todo momento pueden ser corroboradas por el primer filisteo presente, la Sociedad, más tarde o más temprano, tendrá que volver a su perdido guía, al culto y fascinante embustero. Quién fue el primero que, sin haber ido nunca a la cacería brutal, contó al deslumbrado hombre de las cavernas cómo había hecho salir al megaterio de la purpúrea penumbra de su cueva de jaspe, o cómo dio muerte al mamut en combate singular, arrancándole como trofeo sus amarillentos colmillos, es algo que no podemos decir, y que ninguno de nuestros modernos antropólogos, pese a su cacareada ciencia, ha tenido todavía el valor de contarnos. Pero, fueran cuales fueran su nombre y su raza, no cabe duda de que fue el verdadero fundador del trato social. Pues la finalidad del embustero no es otra que la de agradar, entretener, divertir. Constituye la base misma de la sociedad civilizada, y una comida sin él, aun en las mansiones más encopetadas, es tan fúnebre como una conferencia en la Royal Society o un debate en la Sociedad de Autores o cualquiera de las farsas de Burnand.[46]

  »Pero no será la sociedad la única que lo requiera. El Arte, escapando de la cárcel del realismo, correrá hacia su encuentro y besará sus labios embusteros y perfectos, sabiendo que solo él está en posesión del gran secreto de todas las manifestaciones artísticas, el secreto de que la Verdad es entera y puramente una cuestión de estilo; en tanto que la Vida —la mísera, previsible y poco interesante vida humana—, cansada de repetirse en beneficio de Herbert Spencer,[47] los historiadores científicos y los compiladores de estadísticas en general, le seguirá dócilmente, tratando de reproducir, a su manera sencilla e inexperta, algunas de las maravillas de que el Arte habla.

  »Sin duda, siempre habrá críticos que, como cierto escritor del Saturday Review, censurarán gravemente al narrador de cuentos fantásticos por su defectuoso conocimiento de la historia natural, y medirán la obra imaginativa por el rasero de su propia carencia de toda facultad imaginativa y alzarán al cielo, horrorizados, sus manos manchadas de tinta si a algún honrado gentleman, que nunca ha ido más allá de los tejos de su propio jardín, se le ocurre escribir un sugestivo libro de viajes, como el de sir John Mandeville,[48] o bien, como el gran Raleigh,[49] escriba una historia del mundo sin saber lo más mínimo del pasado. Para justificarse a sí mismos, tratarán de escudarse con el broquel de aquel que hizo a Próspero el mago y le dio por servidumbre a Calibán y Ariel; que oyó a los tritones soplando en sus caracolas alrededor de los arrecifes de coral de la isla encantada y cantarse unas a otras las hadas en un bosquecillo de las cercanías de Atenas; que condujo a los reyes fantasmas en lúgubre cortejo a través de los eriales brumosos de Escocia y escondió a Hécate en una caverna con sus siniestras hermanas.[50] Apelarán a Shakespeare —como de costumbre— y citarán el manoseado pasaje, olvidando que ese desdichado aforismo sobre el Arte que tiende el espejo a la Naturaleza Hamlet lo pronuncia con el exclusivo propósito de convencer a los espectadores de su absoluta demencia en cuestiones artísticas».

  CYRIL. —¡Mmm…! Otro pitillo, ten la bondad…

  VIVIAN. —Amigo mío, digas lo que digas, tal pasaje no pasa de ser una frase de orden dramático y no representa la verdadera opinión de Shakespeare sobre el arte, lo mismo que las palabras de Yago no representan su opinión real sobre la moral. Pero déjame llegar al final del pasaje: «El Arte encuentra su propia perfección dentro, y no fuera, de sí mismo. No debe ser juzgado con arreglo a ningún patrón externo de semejanza. Es más bien un velo que un espejo. Tiene flores que selva alguna conoce, y avecillas que ninguna arboleda posee. Crea y destruye muchos mundos, y puede hacer bajar del cielo a la luna con un hilo de escarlata. Suyas son las «formas más reales que los hombres vivientes», y suyos los grandes arquetipos, en comparación de los cuales las cosas existentes no son más que copias inconclusas. La Naturaleza, a los ojos del Arte, no tiene leyes, ni uniformidad. El Arte puede llevar a cabo milagros, con solo desearlo, y cuando llama a los monstruos de las profundidades, estos acuden a su llamamiento. El Arte puede hacer que florezca el almendro en invierno y enviar la nieve sobre el trigal maduro. A su voz, la escarcha posa su dedo de plata en la boca ardiente de junio y los crinados leones salen de repente de los roquedales de las montañas lidias. Las driadas atisban desde la fronda su paso y el fauno atezado le sonríe extrañamente al cruzarse con él. Él tiene dioses de cabeza de halcón que lo adoran y los centauros galopan a su lado…».

  CYRIL. —Me gusta ese párrafo. Casi le parece a uno estar viéndolo. ¿Termina así?

  VIVIAN. —No; aún queda otro pasaje. Pero este es de orden puramente práctico, relativo a los medios que podemos emplear para resucitar este perdido arte de la Mentira.

  CYRIL. —Bien, pero antes de que me lo leas quisiera hacerte una pregunta. ¿Qué quieres decir con eso de que la vida, «la mísera, previsible y poco interesante vida humana», tratará de reproducir las maravillas del arte? Comprendo muy bien tu objeción a que el arte sea considerado un espejo y que creas que eso reduciría al genio a la situación de una luna resquebrajada. Sin embargo, no pretenderás sostener en serio que la Vida imita al Arte y es, por decirlo así, el espejo, mientras que el Arte es la realidad…

  VIVIAN. —Pues sí, es justo lo que sostengo. Aunque pueda parecer una paradoja —y las paradojas son siempre algo peligroso—, no por eso es menos cierto que la Vida imita al arte mucho más de lo que el Arte imita a la vida. Todos hemos visto en Inglaterra, en nuestros días, cómo cierto tipo de belleza, extraño y fascinador, inventado y exagerado por dos pintores imaginativos, ha influido a tal punto en la Vida, que no se puede ir ya a ninguna exposición particular ni a ningún salón artístico sin ver, ya los místicos ojos del ensueño de Rossetti, el largo cuello marfileño, la singular mandíbula cuadrada, la undosa cabellera oscura que tan ardientemente amara, ya las dulces doncellas de La escalera de oro, la boca en flor y la cansada beldad del Laus Amoris, la pálida faz apasionada de Andrómeda, las manos exangües y la ágil belleza de la Viviana de El sueño de Merlín.[51] Y siempre ha sido así. El gran artista inventa un tipo, y la Vida trata de copiarlo, de reproducirlo en una forma popular, lo mismo que cualquier editor emprendedor. Ni Holbein ni Van Dyck encontraron en Inglaterra lo que nos han legado. Ambos trajeron consigo sus tipos, y luego la Vida, con su aguda facultad de imitación, se dedicó a suministrar modelos al maestro. Los griegos, con su vivo instinto artístico, se dieron cuenta de esto, y por eso colocaron en la estancia de la esposa recién casada la estatua de Hermes o de Apolo, a fin de que aquella pudiera engendrar hijos tan hermosos como las obras de arte que contemplaba en su dolor y su alegría. Ellos sabían que la Vida gana, en su contacto con el Arte, no solo espiritualidad, profundidad de pensamiento y sentimiento, la tempestad y el sosiego del alma, sino que también puede modelarse a sí misma con arreglo a las líneas y los colores propios del arte, y reproducir tanto la dignidad de Fichas como la gracia de Praxíteles. Y de ahí, precisamente, la objeción griega al realismo, al que se opusieron basándose en razones puramente sociales, al comprender que de forma inevitable tornaría feos a los hombres; extremo en que sin duda no erraban. Nosotros, en cambio, tratamos de mejorar las condiciones de la especie por medio del aire libre, el sol, el agua y los horribles edificios desnudos que sirven para el alojamiento de las clases inferiores. Pero todo esto genera la salud, no la belleza. Para esto se requiere el Arte, y los verdaderos discípulos del gran artista no son sus imitadores, sino aquellos que acaban asemejándose a sus obras de arte, sean plásticas, como en tiempo de los griegos, sean pictóricas, como en estos tiempos. En una palabra: la Vida es la mejor, la única discípula del Arte.

  »Lo que ocurre con las artes visibles ocurre también con la literatura. La forma más evidente y más vulgar de esta verdad nos la ofrece el caso de esos niños exaltados que, después de leer las aventuras de Jack Sheppard o Dick Turpin,[52] saquean los puestos de las infortunadas fruteras, asaltan de noche las confiterías y asustan a los pobres vejetes que vuelven de la City hacia su casa, atracándolos en una callejuela solitaria con negros antifaces y revólveres descargados. Este interesante fenómeno, que siempre se produce tras la aparición de una nueva edición de cualquiera de los libros a que he aludido, suele atribuirse a la influencia de la literatura sobre la imaginación. Pero es un error. La imaginación es esencialmente creadora, y busca siempre una nueva forma. El muchacho que roba es, simplemente, el resultado inevitable del instinto imitativo de la vida. Es el Hecho, ocupado, como generalmente lo está el Hecho, en intentar reproducir la Ficción, y lo que en él observamos se repite en mayor escala a lo largo de toda la vida. Schopenhauer ha analizado el pesimismo que caracteriza el pensamiento moderno, pero Hamlet lo inventó. El mundo se ha entristecido simplemente porque una marioneta estuvo melancólica un día. El nihilista, ese extraño mártir sin fe que avanza hacia el patíbulo sin entusiasmo y muere en aras de lo que no cree, es un producto puramente literario. Fue inventado por Turguénev y acabado por Dostoievski. Robespierre brotó de las páginas de Rousseau, con tanta seguridad como el Palacio del Pueblo surgió de los débris[53] de una novela. La literatura se adelanta siempre a la vida. Y lejos de copiarla, la modela a su imagen y semejanza. El siglo XIX, como lo conocemos, es en gran parte una invención de Balzac. Nuestros Lucien de Rubempré, nuestros Rastignac y De Marsay hicieron su primera aparición en el escenario de la Comédie Humaine. Puede decirse, pues, que no hacemos sino continuar, con notas marginales y aditamentos innecesarios, el capricho o la fantasía o la visión creadora de un gran novelista. Una vez pregunté a una dama que había conocido íntimamente a Thackeray si este había tenido algún modelo para Becky Sharp.[54] Y la dama en cuestión me contó que Becky era una invención, pero que la idea del personaje se la había sugerido en parte una institutriz que vivía en el vecindario de Kensington Square, en compañía de una señora muy rica y egoísta. Le pregunté qué había sido de aquella institutriz, y supe entonces que, curiosamente, pocos años después de la aparición de La feria de las vanidades se había escapado con el sobrino de la dama con quien vivía, cosa que por un tiempo había dado mucho que hablar en sociedad, muy al estilo de la señora Rawdon Crawley y estrictamente con los métodos de la señora Rawdon Crawley. Por último, fue desgraciada y desapareció en el continente, y de cuando en cuando se la podía ver en Montecarlo y otros centros de juego. Por su parte, el noble caballero de quien el mismo gran sentimentalista había sacado al coronel Newcome murió, pocos meses después de haber alcanzado Los recién llegados la cuarta edición, con la palabra “Adsum” en los labios. Poco después de haber publicado Stevenson su curiosa historia psicológica de transformación,[55] un amigo mío, llamado Hyde, hallándose en un barrio al norte de Londres y ansioso por llegar a una estación del ferrocarril, tomó el camino que a él se le antojó más corto, se extravió y acabó por encontrarse en medio de una red de callejas pobres y de aspecto siniestro. Un tanto nervioso, empezó a caminar más deprisa, cuando de repente un niño que salió corriendo de un pasaje abovedado vino a enredársele entre las piernas. El niño cayó al suelo, y mi amigo, tropezando con él, no pudo menos de pisarlo; el niño, asustado y un poco lastimado, empezó a gritar y llorar. De inmediato, en pocos segundos la calle se llenó de gentes miserables que salían a borbotones de las casas, como hormigas. Toda esa gente lo rodeó, preguntándole su nombre. Mi amigo estaba ya a punto de decirlo, cuando de repente se acordó del incidente que da comienzo a la narración de Stevenson. Y se sintió tan horrorizado de haber protagonizado con su propia persona esa terrible y bien escrita escena, y de haber llevado a cabo por casualidad, aunque de hecho, lo que el Hyde de la ficción había llevado a cabo deliberadamente, que echó a correr lo más rápido que pudo. La muchedumbre, como es natural, lo persiguió de cerca, y mi amigo tuvo que acabar refugiándose en un consultorio médico, cuya puerta se hallaba abierta por azar, donde explicó lo sucedido a un ayudante joven que allí se encontraba. La turba humanitaria fue inducida a alejarse mediante unas cuantas monedas, y apenas quedó libre la calle mi amigo continuó su camino. Pero he aquí que, al salir del consultorio, la placa de cobre donde constaba el nombre del médico atrajo su atención: y el nombre era… “Jekyll”. Por lo menos debería haberlo sido.

  »En este caso, la imitación en sí fue de carácter puramente accidental. Pero en el siguiente caso, la imitación fue consciente. En 1879, recién terminados mis estudios en Oxford, en una de las recepciones de una embajada extranjera tuve el gusto de conocer a una dama de la más singular y exótica belleza. Nos hicimos grandes amigos, y desde entonces nos vimos con suma frecuencia. No obstante, lo que más me interesaba en ella no era su hermosura, sino su carácter, su absoluta imprecisión de carácter. Parecía carecer de toda personalidad, sin embargo poseía la capacidad de representar a muchas. A veces, se entregaba en cuerpo y alma al arte, y convertía su salón en un estudio y se pasaba dos o tres días a la semana en museos y galerías de pintura. O bien frecuentaba las carreras de caballos, no salía del hipódromo, llevaba una indumentaria hípica y no hablaba más que de apuestas. Pasaba de la religión al mesmerismo, del mesmerismo a la política y de la política a las melodramáticas emociones de la filantropía. En realidad, era una especie de Proteo, y tuvo el mismo fracaso en todas sus transformaciones que el asombroso dios marino cuando Ulises se apoderó de él. Un día, una revista francesa comenzó a publicar una novela por entregas. En aquel tiempo, yo solía leer dichas novelas por entregas, y recuerdo la sorpresa que me causó la descripción de la heroína. Tan semejante era a mi amiga, que le llevé la revista, y también ella se reconoció en la descripción y se sintió fascinada, al parecer, por la semejanza. Como la novela en cuestión estaba traducida de un escritor ruso, fallecido hacía tiempo, no había la menor posibilidad de que el autor hubiera creado al personaje tomando por modelo a mi amiga. Pues bien, para no hacerlo largo: pocos meses después, estando yo en Venecia, me encontraba en la sala de lectura del hotel y, al ver la revista, se me ocurrió abrirla para ver qué había sido de la heroína. La historia era en verdad lamentable, pues la infeliz muchacha había acabado por escaparse con un hombre de todo punto inferior a ella, no solo en posición social, sino también en carácter e inteligencia. Aquella misma noche escribí a mi amiga sobre la impresión que me habían causado Giovanni Bellini, sobre los magníficos helados del Florian y el valor artístico de las góndolas, y en una posdata le decía que su doble novelesco se había conducido de una manera sumamente insensata. No sé con exactitud por qué añadí esas líneas, pero sí recuerdo que me alarmaba en cierto modo que ella pudiera conducirse de forma parecida. Antes de que mi carta le llegase, mi amiga había escapado con un hombre que la abandonaría a los seis meses. En 1884, tuve ocasión de encontrarme con ella en París, donde estaba viviendo con su madre, y no pude menos que preguntarle si la novela había influido en algo en su acción. Me contestó que había sentido un impulso irresistible de seguir, paso a paso, a la heroína en su fatal evolución, y que había esperado los capítulos finales de la historia con verdadero terror. Cuando al fin los leyó, le pareció como si no tuviera más remedio que reproducirlos en la vida, y así lo hizo. No cabe duda de que es un ejemplo concluyente, y bien trágico, de ese instinto de imitación a que antes me refería.[56]
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