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  EL CURIOSO MUNDO DE CALPURNIA TATE




  Jacqueline Kelly




  Vuelve la magia y la ternura de Calpurnia Tate, tan curiosa y encantadora como siempre.




  Calpurnia, Callie Vee, está decidida a pasar el año 1900 ampliando conocimientos sobre naturaleza con su excéntrico abuelo, uno de los últimos grandes caballeros aficionados a las ciencias de la naturaleza. Pero sus vidas se verán alteradas por un devastador huracán. Calpurnia y su joven hermano, Travis, ayudarán a un veterinario refugiado en su trabajo. Asimismo, adoptarán un armadillo, un mapache y una urraca, y descubrirán que ninguno de ellos es un buen animal doméstico. El veterinario Pritzker acabará por ceder y permitirá que Callie le acompañe en sus rondas, pero cuando ella anuncia a su familia que quiere ser veterinaria, la respuesta que recibe es un rotundo «no». Pese a ello, su familia tendrá la oportunidad de cambiar de parecer cuando Callie salve la vida de la oveja —ganadora de varios premios— de su madre. ¿Y quién se entrometerá en su camino, ahora que Callie es una chica independiente?




  ACERCA DE LA AUTORA




  Jacqueline Kelly nació en Nueva Zelanda, pero de muy pequeña se trasladó a Canadá. Se crio en la isla de Vancouver hasta que su familia se marchó a vivir a Texas. Estudió en la Universidad de El Paso y en la facultad de Medicina de Galveston. Ejerció la medicina durante bastantes años y después regresó a las aulas para estudiar en la facultad de Derecho de la Universidad de Texas.




  www.jacquelinekelly.com




  ACERCA DE LA OBRA




  «La espera ha valido la pena. Esta continuación de La evolución de Calpurnia Tate ofrece una novela llena de secretos, revelaciones y un humor desternillante. Los lectores devorarán esta secuela por el gran placer de compartir nuevas experiencias con esta entrañable jovencita y su mundo.»




  KIRKUS REVIEW




  «Callie, la narradora sincera e intrépida, es tan “lista como un árbol abarrotado de búhos” y no piensa desistir de su sueño de ser veterinaria ni de cualquier otra idea que se le ponga entre ceja y ceja.»




  HISTORICAL FICTION




  A Gwen Erwin, con amor y gratitud,


  por treinta años de aliento, apoyo y carcajadas.


  Gracias, Gweni.




  Capítulo 1




  Armand contra Dilly




  Una noche, cuando estábamos a unos quince kilómetros de la bahía de San Blas, apareció una cantidad enorme de mariposas, en bandadas compuestas por miríadas innumerables que se extendían hasta donde alcanzaba la vista. Ni siquiera con ayuda de un catalejo era posible ver un hueco libre de mariposas. Los marineros gritaban que «estaba nevando mariposas», y eso parecía, en efecto.




  CHARLES DARWIN, El viaje del Beagle, 1839




  Para mi infinito asombro, yo vi mi primera nevada el día de Año Nuevo de 1900. A vosotros quizá no os parezca nada del otro mundo, pero una nevada es algo extremadamente raro en la zona central de Texas. Justo la noche antes me había hecho el propósito de ver la nieve al menos una vez antes de morir, aunque dudaba que fuese a ocurrir jamás. Pero ese improbable deseo me fue concedido en cuestión de horas, y la nieve transformó nuestro pueblo vulgar y corriente en un paisaje de inmaculada belleza. Al amanecer, vestida solo con bata y zapatillas, correteé por el bosque silencioso, admirando el delicado manto de nieve, el cielo gris plomizo y las ramas plateadas de los árboles, hasta que el frío me obligó a volver a casa. Y entre el alboroto, la efervescencia y la solemnidad del gran acontecimiento, sentí que me hallaba al borde de un futuro espléndido en el nuevo siglo y que mi decimotercer año sería mágico.




  Pero ahora ya estábamos en primavera, y los meses se me habían ido escurriendo insensiblemente, ocupados en la rueda rutinaria de deberes de la escuela, tareas de la casa y clases de piano: una monotonía solo interrumpida por mis seis hermanos, que parecían empeñados en sacarme de quicio a mí, la única chica, por riguroso turno. Las promesas de Año Nuevo habían sido una tomadura de pelo, estaba claro.




  Mi verdadero nombre es Calpurnia Virgina Tate, pero en esa época la mayoría de la gente me llamaba Callie Vee (con la excepción de mi madre, cuando pretendía mostrar su desaprobación, y del abuelo, que no quería saber nada de apodos).




  Mi único consuelo me lo proporcionaban los estudios de naturalista que llevaba a cabo con mi abuelito, el capitán Walter Tate, un hombre al que muchos en Fentress, nuestro pueblo, tomaban equivocadamente por un viejo gruñón medio chiflado. Él había ganado dinero con el algodón y el ganado, y combatido con los confederados en la guerra; y había decidido dedicar la última parte de su vida al estudio de la naturaleza y de la ciencia. Yo, su colaboradora en esa empresa, vivía aguardando las horas preciosas que podía pasar en su compañía, caminando tras él con un cazamariposas, una cartera de piel, mi cuaderno científico y un lápiz afilado siempre a mano para anotar nuestras observaciones.




  Si hacía mal tiempo, estudiábamos nuestros especímenes en el laboratorio (un viejo cobertizo, en realidad, que en tiempos había formado parte de las dependencias de los esclavos), o leíamos juntos en la biblioteca, donde fui adentrándome lentamente, bajo su tutela, en el libro del señor Darwin El origen de las especies. Si hacía buen tiempo, caminábamos campo a través hasta el río San Marcos, avanzando entre la maleza por uno de los muchos senderos abiertos por los ciervos. Nuestro mundo no le habría parecido quizá muy excitante a un observador poco avezado, pero estaba repleto de vida si sabía uno dónde mirar. Y cómo mirar. Eso me lo había enseñado el abuelo. Juntos habíamos descubierto una nueva especie de algarroba vellosa que ahora el mundo conocía como Vicia tateii. (Confieso que habría preferido descubrir una especie de animal desconocida, pues los animales son más interesantes, pero ¿cuántas personas de mi edad —o de cualquier edad— habían conseguido unir para siempre su nombre a una criatura viviente? Ahí os quiero ver.)




  Yo soñaba con seguir los pasos del abuelo y convertirme en científica. Mi madre, sin embargo, tenía otros planes para mí; planes que podían resumirse en aprender labores domésticas y ser presentada en sociedad al cumplir los dieciocho años. Para entonces, se esperaba, sería lo bastante aceptable como para que me echara el ojo un próspero joven de buena familia. (Cosa dudosa por muchos motivos; entre ellos, que yo aborrecía la cocina y la costura, y que no era exactamente el tipo de chica que atrae las miradas con sus encantos.)




  Había llegado la primavera, así pues, una época de alegría y también de cierta agitación en nuestro hogar debido al sensible corazón de mi hermano Travis, un año menor que yo. Veréis, la primavera es la estación de la vida en plena floración: de los pajaritos, de las crías de mapache, de los cachorros de zorro y de las ardillitas recién nacidas; y muchas de esas crías acaban huérfanas, mutiladas o abandonadas. Ahora bien, cuanto más desesperado era el caso, cuanto más sombrías las perspectivas, más posibilidades había de que Travis adoptara a la criatura y se la trajera a casa a vivir con nosotros. A mí ese desfile de improbables mascotas me parecía muy entretenido, pero a nuestros padres, no. De nada servían los severos sermones de mi madre ni las amenazas de mi padre; todo eso quedaba olvidado cuando mi hermano se tropezaba con un animal en apuros. Algunos de estos salían adelante, otros sucumbían lamentablemente, pero todos encontraban un hueco en su sensible corazón.




  Aquella mañana del mes de marzo, me levanté temprano y me tropecé inesperadamente con Travis en el pasillo.




  —¿Vas al río? —me dijo—. ¿Puedo ir contigo?




  En general prefería salir sola, porque así es mucho más fácil pillar desprevenida a la fauna salvaje. Pero de todos mis hermanos, Travis era el que más compartía mi interés por la naturaleza, así que dejé que me acompañara, diciendo:




  —Solo si estás callado. He de hacer mis observaciones.




  Abrí la marcha hacia el río por una de las sendas de ciervos, mientras el amanecer empezaba a iluminar el cielo por el este. Travis, saltándose mis instrucciones, no paró de charlar durante todo el camino.




  —Oye, Callie, ¿te has enterado de que Maisie, el rat terrier de la señora Holloway, acaba de tener cachorros? ¿Tú crees que nuestros padres me dejarían quedarme uno?




  —Lo dudo. Mamá siempre se está quejando porque tenemos cuatro perros. Tres ya le parecen demasiados.




  —¡Pero un cachorrito es lo más bonito del mundo! Lo primero que haría es enseñarle a recoger un palo. Ese es uno de los problemas de Bunny. Yo lo quiero mucho, pero no hay manera de que vaya a buscar un palo.




  Bunny era el enorme y mullido conejo blanco de Travis, que había ganado un premio y todo. Mi hermano lo adoraba; le daba de comer, lo cepillaba, se pasaba el día jugando con él. Pero lo de entrenarlo era nuevo.




  —Un momento —dije—, ¿estás intentando… adiestrar a Bunny para que vaya a buscar un palo?




  —Sí. Lo intento, lo intento una y otra vez, pero no hay manera. Incluso lo probé con un trozo de zanahoria, pero él se limitó a zampársela.




  —Humm, Travis…




  —¿Qué?




  —No ha habido en la historia ningún conejo que haya aprendido a recoger un palo. No te esfuerces más.




  —Pero Bunny es muy listo.




  —Será muy listo para tratarse de un conejo, lo cual tampoco es mucho decir.




  —Yo creo que únicamente necesita un poco más de práctica.




  —Ya. Y luego puedes empezar a darle clases de piano.




  —Quizá cogería el tranquillo más deprisa si tú nos ayudaras.




  —Ni hablar, Travis. Es un sueño imposible.




  Seguimos nuestro debate hasta que casi habíamos llegado al río. De repente vimos a una criatura husmeando entre el mantillo acumulado en la base de un árbol hueco. Resultó ser un joven Dasypus novemcinctus, un armadillo de nueve bandas, del tamaño de una pequeña hogaza de pan. Aunque empezaban a ser más comunes en Texas, nunca había visto ninguno tan de cerca. Anatómicamente, parecía una desafortunada combinación de oso hormiguero (la cara), mula (las orejas) y tortuga (el caparazón). Me pareció en conjunto una criatura poco agraciada, pero el abuelito había dicho una vez que aplicar la definición humana de belleza a un animal que había logrado sobrevivir millones de años era anticientífico y estúpido.




  Travis se puso en cuclillas.




  —¿Qué está haciendo? —susurró.




  —Me parece que está buscando el desayuno —dije—. Según el abuelo, comen lombrices, larvas y demás.




  —Es una monada, ¿no crees?




  —No, no lo creo.




  Pero decirle eso no servía de nada. El despreocupado animal hizo entonces algo infalible para ganarse un sitio en nuestro hogar: se acercó a mi hermano y le husmeó los calcetines.




  ¡Ay, ay, ay! Teníamos que largarnos de allí antes de que Travis dijera…




  —¡Llevémoslo a casa!




  Demasiado tarde.




  —Es un animal salvaje, Travis —dije—. No creo que debamos.




  Sin hacerme caso, él respondió:




  —Creo que lo llamaré Armand. Armand el Armadillo. O si es una chica, podría llamarla Dilly. ¿Qué te parece el nombre? Dilly la Armadillo.




  Porras. Ahora sí que era demasiado tarde. El abuelo siempre me advertía que no les pusiera nombre a los objetos de estudio científico, pues entonces uno no podía ser objetivo, ni se animaba a diseccionarlos, o a disecarlos y exponerlos, o a enviarlos al matadero, o a liberarlos, según lo que requiriese el caso.




  Travis prosiguió:




  —¿Es chico o chica?, ¿qué te parece?




  —No sé. —Saqué mi cuaderno científico del bolsillo del delantal y escribí una pregunta: ¿cómo se distingue un Armand de una Dilly?




  Travis recogió al armadillo del suelo y lo estrechó contra su pecho. Armand (yo había decidido llamarlo así, por ahora) no dio muestras de temor y le inspeccionó el cuello de la camisa con un hocico que retorcía ávidamente. Mi hermano sonrió encantado. Yo suspiré, exasperada. Mientras él arrullaba a su nuevo amigo, hurgué alrededor con un palito para buscar algo de comida. Desenterré una enorme lombriz y me apresuré a ofrecérsela a Armand, que me la arrebató con sus impresionantes garras y la engulló en un par de segundos, salpicando trocitos de lombriz por todas partes. No resultaba muy bonito el espectáculo. Para nada. ¿Quién iba a saber que los armadillos tenían los peores modales del mundo en la mesa? Claro que al pensarlo ya estaba cayendo otra vez en el mismo error: aplicar la sensibilidad humana donde no correspondía.




  Incluso Travis parecía asqueado. «¡Aj!», exclamó. Yo estuve a punto de decir lo mismo, aunque, a diferencia de él, había forjado mi temple en el crisol del «pensamiento científico». Los científicos no decían estas cosas en voz alta (aunque tal vez las pensaran de vez en cuando).




  Armand lamió los restos de lombriz de la camisa de Travis.




  —Tiene hambre, simplemente —comentó mi hermano—. Pero vaya, no huele muy bien.




  Era cierto. Como si no bastara con sus desastrosos modales, Armand despedía un desagradable olor almizcleño.




  —Creo que esto no es buena idea —opiné—. ¿Qué dirá mamá?




  —No tiene por qué saberlo.




  —Ella siempre se entera de todo. —Cómo se las arreglaba para enterarse de todo era una cuestión de considerable interés para sus siete hijos. Nunca habíamos conseguido entenderlo.




  —Lo podría esconder en el establo. Ella casi nunca entra ahí.




  Yo ya veía que aquella era una batalla perdida y que, en realidad, no me correspondía librarla a mí. Metimos a Armand en mi cartera de piel, y la criatura se pasó todo el camino hasta casa rascando el interior. Me disgusté mucho al encontrar varias muescas en la superficie de cuero cuando por fin lo sacamos de la cartera y lo depositamos en una vieja conejera, al lado de Bunny, en el rincón más escondido del establo. Pero primero lo pesamos en la balanza que usábamos para los conejos y las aves de corral (dos kilos) y lo medimos de proa a popa (veintiocho centímetros, sin contar la cola). Debatimos durante un minuto si debíamos incluir la cola, pero decidimos que, dejándola fuera, la medición sería más representativa de sus verdaderas dimensiones.




  A Armand no parecía molestarle toda aquella atención, aunque tampoco parecía gustarle especialmente. Exploró los confines de su nuevo hogar y luego se puso a arañar la base de la conejera, ignorándonos por completo.




  Aún no lo sabíamos, pero esa iba a ser la tónica de nuestra relación: arañar e ignorarnos, y volver a arañar e ignorarnos. Observamos cómo arañaba y nos ignoraba hasta que nuestra criada, SanJuanna, tocó la campana del porche trasero anunciando que estaba listo el desayuno. Entramos corriendo en la cocina, donde nos recibió un delicioso aroma a beicon frito y a panecillos de canela frescos.




  —A lavarse las manos —ordenó nuestra cocinera, Viola, que estaba junto al horno.




  Travis y yo nos turnamos para accionar la bomba y restregarnos bien las manos en el fregadero. Mi hermano todavía tenía pegados en la camisa unos hilos pringosos del desayuno de Armand. Se los señalé y le pasé un trapo húmedo, pero él no hizo otra cosa que extenderlos y mancharse aún más.




  Viola alzó la vista.




  —¿Qué es ese olor?




  Yo me apresuré a decir:




  —Estos panecillos tienen una pinta estupenda.




  —¿Qué olor? —preguntó Travis.




  —El olor que te estoy oliendo, señorito.




  —Es, eh, uno de mis conejos. ¿Conoces a Bunny? ¿Ese grande blanco? Necesita un baño, simplemente.




  Eso me sorprendió. A Travis se le daba muy mal mentir, todo el mundo lo sabía, pero esta vez, mira por dónde, le había salido de maravilla. Además de continuar con mis estudios sobre la naturaleza, yo procuraba esforzarme en mejorar mi vocabulario, y entonces me vino a la cabeza la palabra «redomado». No había tenido ocasión de utilizarla hasta el momento, pero aquí venía al pelo: Travis, el redomado embustero.




  —Vaya, vaya… —dijo Viola—. En mi vida había oído que un conejo necesitara un baño.




  —¡Uf, está asqueroso! —intervine—. Tendrías que verlo.




  —Vaya, vaya… —repitió—. Prefiero imaginármelo.




  Llenó una bandeja hasta arriba de beicon crujiente y la llevó al comedor pasando por la puerta batiente. Nosotros la seguimos y ocupamos nuestros lugares en la mesa junto a mis otros hermanos: Harry (el mayor, mi preferido), Sam Houston (el más callado), Lamar (un auténtico plomo), Sul Ross (el segundo más callado) y Jim Bowie (el menor, de cinco años, y el más ruidoso de todos).




  Debo decir que Harry estaba perdiendo a marchas forzadas su categoría de Hermano Preferido desde que había empezado a salir con Fern Spitty. Aunque él tenía dieciocho años y yo ya me había resignado a la idea de que algún día se casaría, su noviazgo implicaba que cada vez pasaba más tiempo fuera de casa. Fern era guapa, dulce y bastante sensata, en el sentido de que no hacía muchos aspavientos cuando yo andaba por casa con algún espécimen amorfo chapoteando en un tarro. Y aunque a mí me parecía buena chica en general, la triste realidad era que ella habría de romper algún día nuestra familia.




  Papá y el abuelo entraron y tomaron asiento, saludándonos a todos con un gesto y diciendo con solemnidad:




  —Buenos días.




  El abuelito me dedicó un «buenos días» a mí en particular, y yo le sonreí, reconfortada, consciente de que era su preferida.




  —Vuestra madre sufre uno de sus dolores de cabeza —anunció papá—. Hoy no desayunará con nosotros.




  No dejaba de ser un alivio, porque mamá habría divisado a kilómetros una camisa manchada con restos de lombriz. Y si ella, en lugar de Viola, hubiera interrogado a Travis, mi hermano probablemente se habría derrumbado y lo habría confesado todo. Yo, en estos casos, había adoptado la táctica de negarlo todo, pasara lo que pasara. Me había convertido en una negadora tan redomada —incluso frente a las pruebas más irrefutables— que mamá muchas veces ni se molestaba en interrogarme. (Como veréis, ser considerada poco de fiar tiene su utilidad, aunque no animo a nadie a seguir mi ejemplo.)




  Bajamos la cabeza mientras papá bendecía la mesa, y luego SanJuanna fue pasando las bandejas. En ausencia de mamá, estábamos dispensados del engorro de mantener la conversación trivial y agradable que ella exigía en las comidas; de modo que nos lanzamos sobre nuestro desayuno con todas las ganas. Durante unos minutos solo se oyó el chirrido de tenedores y cuchillos, los murmullos disimulados de deleite y alguna petición, de vez en cuando, para pasar «por favor» el jarabe de arce.




  Después de la escuela, Travis y yo corrimos a ver a Armand y lo encontramos acurrucado en una esquina de su jaula, arañando de vez en cuando el alambre sin mucho entusiasmo. Parecía… bueno, deprimido; aunque con un armadillo, ¿cómo vas a saberlo?




  —¿Qué le pasa? —cuestionó Travis—. No parece muy contento.




  —Es que es un animal salvaje y no debería estar aquí. Quizá tendríamos que soltarlo.




  Pero Travis todavía no estaba dispuesto a renunciar a su nueva mascota.




  —Apostaría a que está hambriento. ¿Tienes alguna lombriz?




  —Se me han terminado.




  Eso no era del todo cierto. Me quedaba una lombriz gigante en mi habitación, la más enorme que había visto en mi vida, pero la reservaba para mi primera disección. El abuelito había propuesto que empezáramos con un anélido y luego progresaríamos observando las distintas especies. Yo pensaba que cuanto mayor fuese la lombriz, mejor veríamos sus órganos y más fácil resultaría la disección.




  No obstante, me apliqué a resolver el problema de Armand. Era un animal subterráneo y omnívoro, lo cual significaba que debía de comer todo tipo de materia animal y vegetal. No me apetecía ponerme a cavar para buscar larvas, y como me pasaría la vida si tenía que atrapar las suficientes hormigas para una comida decente, le dije a Travis:




  —Vamos a ver qué hay en la despensa.




  Fuimos corriendo hasta el porche trasero y entramos en la cocina, donde Viola descansaba entre comida y comida tomando una taza de café. Idabelle, la gata de interior, le hacía compañía, aposentada en su cesta junto a la estufa. Viola hojeaba una de las revistas femeninas de mamá. No sabía leer ni escribir, pero le gustaba mirar los últimos sombreros de moda. Uno de ellos tenía algo así como un ave del paraíso disecada sobre un nido de tul, con un ala ingeniosamente caída sobre la frente de la modelo. Aparte de ser un desperdicio terrible de un espécimen tan raro y espléndido, el sombrero era completamente ridículo.




  —¿Qué queréis? —preguntó la cocinera sin alzar la vista.




  —Eeeh, tenemos un poco de hambre —dije—. Queríamos ver qué hay en la despensa.




  —Está bien, pero no toquéis los pasteles. Son para la cena, ¿me habéis oído?




  —Sí.




  Cogimos lo que vimos más a mano, un huevo duro, y volvimos también corriendo al establo.




  Armand husmeó el huevo, le dio unas vueltas con sus garras, rompió la cáscara y empezó a comérselo con entusiasmo, salpicando trocitos y soltando gruñidos. Al terminar, se retiró a su rincón de la jaula y volvió a adoptar aquella posición encorvada y abatida. Lo miré atentamente y pensé en su entorno natural. Él vivía bajo tierra. Era un animal nocturno. Lo cual significaba que le gustaba dormir en su madriguera todo el día. Pero aquí estaba a plena luz, sin una madriguera donde cobijarse. No era de extrañar que pareciera desdichado.




  —Me parece que necesita un hoyo en el suelo, una madriguera donde dormir.




  —No tenemos ninguna madriguera.




  —Si lo soltaras —dije, esperanzada—, él se fabricaría una.




  —No puedo soltarlo. Es mi Armand. Tenemos que fabricársela nosotros.




  Suspiré. Fuimos a buscar materiales y encontramos unos periódicos viejos y un trozo de manta que se usaba para limpiar a los caballos después de la jornada de trabajo. Metimos estas cosas en la jaula. Armand las husmeó como de costumbre y se dedicó a desmenuzar el papel minuciosamente. Lo arrastró, junto con el trozo de manta a la esquina posterior de la conejera, y, en unos minutos, se había construido una especie de nido. Se puso la manta encima, se removió un rato y después se quedó quieto. Unos leves ronquidos emergieron del montículo.




  —Ya está —susurró Travis—, ¿ves lo contento que se ha quedado? Qué lista eres, Callie Vee. Te las sabes todas.




  Me hinché bastante al oírlo, naturalmente. Quizá no fuera tan mala idea quedarse con Armand. (O Dilly.)




  Esa noche nos pusimos en fila para que papá nos diera la paga semanal. Nos situamos frente a su puerta por orden de edad, y él nos fue llamando de uno en uno y entregando una moneda de diez centavos a los chicos mayores, y una de cinco centavos a los pequeños y a mí. Yo entendía el razonamiento que había detrás de este reparto —más o menos—, pero esperaba impaciente llegar a la edad de los diez centavos. Mi padre concluía la pequeña ceremonia con la advertencia de que no lo gastáramos todo de una vez, cosa que la mayoría de nosotros hacíamos de inmediato, en la tienda de Fentress, en gominolas, caramelos y chocolate. La intención de papá era enseñarnos a ahorrar, pero nosotros aprendíamos más bien a efectuar cálculos complejos sobre el máximo placer que podía obtenerse de cada cosa (por ejemplo, el valor de cinco pastillas rojas de canela por un centavo frente al valor de tres caramelos de leche por dos centavos), y también con qué hermano convenía intercambiar regaliz por pastillas de goma, y a qué tipo de cambio. Unos cálculos complejos e intrincados de verdad.




  Aun así, yo había logrado ahorrar la suma de veintidós centavos, y los tenía guardados en una caja de puros debajo de mi cama. Un ratón había encontrado atractiva la caja, por lo visto, y había mordisqueado las esquinas. Ya iba siendo hora de pedirle otra al abuelo. Llamé a la puerta de su biblioteca y él gritó: «Adelante, si no hay más remedio». Lo encontré muy concentrado, examinando algo atentamente con una lupa. Su larga barba plateada adquiría una tonalidad amarillenta bajo el débil resplandor de la lámpara.




  —Calpurnia, ¿quieres acercar otra lámpara? Esto parece una Erythrodiplax berenice, o libélula de la costa. La única libélula de agua salada que conocemos. Pero ¿qué estará haciendo por aquí?




  —No lo sé, abuelito.




  —Claro que no lo sabes. Era lo que se llama una pregunta retórica; no se espera una respuesta.




  Estuve a punto de decir: «Entonces, ¿para qué hacerla?». Pero habría sido una impertinencia, y yo jamás me atrevería a ponerme impertinente con mi abuelo.




  —Qué raro —murmuró—. Normalmente, no se ven tan lejos de las marismas saladas.




  Le llevé otra lámpara y me asomé por encima de su hombro. Me encantaba pasar el rato con él en aquella habitación, repleta como estaba de toda clase de cosas intrigantes: el microscopio y el telescopio, las colecciones de insectos, las criaturas preservadas en frascos, las lagartijas disecadas, el viejo globo terráqueo, un huevo de avestruz, una silla de montar en camello tan grande como un escabel, una alfombra negra de oso con unas fauces abiertas del tamaño perfecto para enganchar el pie de una nieta incauta. Y eso sin olvidar los libros: grandes montones de libros, macizos volúmenes académicos encuadernados en tafilete gastado y con rótulos dorados. Y ocupando un lugar de honor, en un estante especial, un tarro de grueso vidrio que contenía la Sepia officinalis, la sepia que le había enviado años atrás el gran hombre en persona: el señor Charles Darwin, a quien el abuelito veneraba. La tinta de la etiqueta de cartón estaba desvaída, pero todavía resultaba legible. Mi abuelo valoraba aquel objeto por encima de todas las cosas.




  De repente alzó la cabeza y husmeó el ambiente.




  —¿Por qué hueles como un armadillo? —quiso saber.




  No había forma de ocultarle nada, al menos nada relacionado con la naturaleza.




  —Humm —mascullé—. Mejor que no lo sepa, señor.




  Eso le divirtió.




  —El nombre en español significa «pequeño animal con armadura» —dijo—. Los primeros colonos alemanes lo llamaban Panzerschwein, «cerdo acorazado». La carne es blanca y tiene un sabor y una textura semejantes a la del cerdo si se prepara del modo adecuado. Mis hombres y yo nos dábamos un buen banquete cuando encontrábamos uno de esos animales. Durante la guerra no eran tan comunes, pues hacía poco que habían migrado a esta parte del mundo desde Sudamérica. A Darwin le gustaban mucho y los llamaba «simpáticos animalitos», pero nunca intentó criar uno de ellos. Aunque raras veces muerden, son muy malas mascotas. Viven en soledad cuando son adultos y carecen de tendencias sociales, lo que tal vez explica que no valoren en lo más mínimo la compañía humana.




  El abuelito hablaba a veces de la Guerra de Secesión, pero no con excesiva frecuencia. Probablemente era mejor así, porque en nuestro pueblo vivían muchos veteranos confederados, y la guerra —o al menos, su desenlace— todavía escocía a muchos excombatientes. También pensé que lo mejor sería no explicarle a Travis que su propio abuelo se había alimentado con los antepasados de Armand y que los había encontrado deliciosos.




  —Abuelito, ¿podría darme por favor una caja de puros nueva si le sobra alguna? También necesito que me preste un libro. Para leer sobre el armadillo que no tenemos.




  Él sonrió. Me dio una caja de puros y después me señaló la Guía Godwin de los mamíferos de Texas.




  —Hay ciertos animales —dijo— que no pueden domesticarse, al parecer, por motivos poco conocidos aún. No solo el armadillo. Piensa en el castor, en la cebra o en el hipopótamo, por citar algunos. Mucha gente ha intentado domesticarlos y ha fracasado rotundamente, a menudo de modo espectacular y, a veces, mortal.




  Ya me imaginaba la reacción de mi madre al ver a Travis trayendo a casa, tirando de un cordel, a una cría de hipopótamo. Di gracias al cielo por el hecho de que viviéramos en un país desprovisto de hipopótamos. Abrí el manual, y el abuelo y yo nos pusimos a trabajar en un confortable silencio.




  Justo antes de acostarnos, fui con mi hermano a ver cómo estaba Armand. (Habíamos acordado llamarlo así, aunque aún no podíamos descartar que se tratara de Dilly.) Vimos que hocicaba, revolvía y nos ignoraba, y lo dejamos tranquilo.




  A la mañana siguiente Travis le dio otro huevo duro. Armand se lo comió sin hacernos caso y se retiró a su madriguera.




  —Me gustaría que fuera mi amigo —dijo mi hermano—. Seguro que si sigo dándole de comer, se hará amigo mío.




  —Pero eso es un amor interesado. ¿De verdad quieres una mascota que solo se alegre de verte porque le das comida?




  Le conté lo que había descubierto sobre la especie hablando con el abuelo, pero él no le dio importancia. Supuse que habría de descubrirlo por sí mismo. Algunas lecciones no se aprenden más que por las malas.




  Capítulo 2




  La crisis armadillo




  En el yacimiento pampeano de la Bajada encontré la armadura ósea de un gigantesco animal semejante a un armadillo, cuyo interior, una vez retirada la tierra, era como un gran caldero.




  Un par de días después, Travis se presentó a desayunar con profundas ojeras. Olía de un modo atroz.




  Mamá le preguntó, alarmada:




  —¿Te encuentras bien? ¿Qué es ese olor espantoso?




  —Estoy bien —musitó él—. Es de los conejos. Les he dado de comer más temprano.




  —Humm —murmuró mamá—. Quizá te hace falta una cucharada de aceite de hígado de…




  —¡No, estoy perfectamente! —gritó Travis—. ¡Ya es hora de ir a la escuela! —Y salió disparado del comedor.




  Había estado peligrosamente cerca de recibir una dosis del muy temido aceite de hígado de bacalao, el remedio multiuso de mamá para cualquier dolencia que padecieras, y sin duda la sustancia más asquerosa del mundo. Si no estabas enfermo antes de tomar una dosis, desde luego lo estabas después; la mera amenaza de una cucharadita bastaba para que el niño más enfermo saltara de su lecho de muerte y se fuera corriendo a la escuela, o a la iglesia, o a realizar la más ardua tarea que le aguardara, en un estado de salud impecable.




  De camino a la escuela, le pregunté a Travis qué era lo que ocurría.




  —Anoche llevé a Armand a casa.




  —¿Qué quieres decir?




  —Que ha dormido en mi habitación.




  Lo miré fijamente.




  —No hablas en serio. ¿Te llevaste la jaula a casa?




  —No, solo a él.




  Lo seguí mirando fijamente.




  —Quieres decir… ¿que lo has tenido suelto en tu habitación?




  —Sí. Y deberías haber oído los ruidos que hacía.




  Yo estaba patidifusa.




  —No quería dormirse —prosiguió Travis—, de modo que bajé a hurtadillas a la despensa y le llevé un huevo, pero ni así se calmó. Siguió excavando por los rincones y restregando su armadura contra las patas de la cama. Un chirrido horrible. Y así toda la noche.




  —No puedo creerlo —dije—. ¿Y los demás? —Travis compartía habitación con los pequeños, Sul Ross y Jim Bowie.




  —Los dos han dormido de un tirón —respondió con amargura—. Ni siquiera se han enterado.




  —Tú sabes que quedarte a Armand no es buena idea —le reconvine, y estaba a punto de darle una charla de hermana juiciosa sobre la infinidad de razones que lo desaconsejaban cuando se nos unió mi amiga y compañera de clase Lula Gates, que a veces hacía el trayecto hasta la escuela con nosotros. Muchos de mis hermanos —incluido Travis— estaban colados por ella. Lula llevaba en el largo pelo rubio plateado una cinta nueva que le realzaba los ojos de un verde intenso. Ojos de sirena, los llamaba Travis. En cuanto la vio, se le pasó toda la fatiga. (Debería mencionar aquí que mi hermano tenía un don especial para la felicidad. Era una de esas raras personas cuya cara se iluminaba totalmente al sonreír, como si todo su ser se inundara de una felicidad contagiosa. Y el mundo no podía por menos que sonreír a su vez.)




  —¡Eh, Lula! —exclamó—. ¿Sabes qué mascota tengo? ¡Un armadillo!




  —¿De veras?




  —Tienes que venir a verlo. Verás lo obediente que es. Te dejaré que le des de comer, si quieres. ¿Te gustaría?




  —¡Qué guay! Siempre tienes mascotas de lo más interesantes. Me encantaría verlo.




  Y así fue como (seguramente por primera vez en la historia) el armadillo de nueve bandas se convirtió en un instrumento de cortejo y seducción.




  Lula vino al día siguiente, para inmensa satisfacción de Travis. Advertí que estaba adelantando a mis otros hermanos en la carrera por ella. Sacó a Armand de la jaula y le dio un huevo, que la criatura destrozó con su habitual entusiasmo. Mi amiga observaba fascinada, pero, como era un poquito delicada, prefirió no coger al animal en brazos cuando Travis le ofreció la posibilidad de hacerlo. (Aunque entonces no podíamos saberlo, resultó ser una decisión muy afortunada por su parte.)




  Durante el fin de semana, Travis se pasaba las horas en el establo con Armand, tratando inútilmente de convertirlo en una mascota. Lo achuchaba, le daba de comer con la mano, le lustraba la armadura con un paño. Pero al armadillo todo aquello le tenía sin cuidado.




  Me sorprendí mucho cuando una noche, durante la cena, mi hermano le habló directamente al abuelito, cosa que nunca, o casi nunca, hacía. Empezó tímidamente con un «¿Señor?».




  No hubo respuesta.




  —¿Señor? ¿Abuelo?




  El abuelito salió de golpe de su ensueño y recorrió la mesa con la vista para averiguar quién le hablaba. Su mirada se detuvo al fin en Travis.




  —Sí, eh… joven.




  Él se estremeció bajo aquella mirada directa y curiosa. Tartamudeó:




  —Yo, yo… quería saber, señor… ¿Sabe cuánto viven los armadillos… señor?




  El abuelo se acarició la barba y respondió:




  —Generalmente, en su entorno natural, yo diría que unos cinco años. No obstante, en cautividad, hay testimonios de que han sobrevivido incluso quince años.




  Mi hermano y yo nos miramos, consternados. El abuelito lo advirtió y pareció divertido, pero no dijo nada más.




  Dábamos de comer a Armand dos veces al día, y empezó a ganar peso, sin duda porque ya no tenía que vagar por los campos para buscarse la cena. Permitía a Travis que lo acunara un poquito, y basta. Nunca parecía contento de vernos, aunque le llevábamos los huevos duros de cada día. Nunca paraba de excavar en el rincón de su jaula, hasta tal punto que tuvimos que reforzarla con virutas de madera. A pesar de todo, inexplicablemente, Travis le tenía tanto cariño al armadillo como a todos los animales, y no se daba por vencido.




  Una mañana fui a la despensa y no encontré ningún huevo duro. Viola estaba sentada a la mesa de la cocina pelando un montón gigantesco de patatas. Mis hermanos, todos chicos en pleno crecimiento, eran capaces de zamparse una montaña de patatas todos los días.




  —¿Cómo es que no hay huevos? —inquirí.




  —O sea que eras tú —dijo ella—. Ya me andaba preguntando yo cómo desaparecían esos huevos. ¿Qué haces con ellos?




  —Nada —contesté con rotundidad.




  —¿Te los comes tú?




  —Sí.




  —Lo dudo, señorita. ¿No le estarás dando comida a algún vagabundo en el río? A tu madre no le va a gustar.




  —Entonces quizá no deberías contárselo —repliqué con un poco más de descaro de lo que había pretendido.




  —A mí no me hables con ese tono, señorita.




  —Perdón. —Me senté y me puse a pelar patatas con ella, maravillándome ante la velocidad con la que se movían sus ágiles dedos, capaces de despachar impecablemente un par de patatas mientras yo le quitaba un ojo a la mía. Trabajamos en silencio un rato. Finalmente, le dije:




  —No es un vagabundo; es otra cosa. Te lo voy a decir si prometes no contárselo a nadie.




  «Nadie» quería decir mi madre, claro.




  —A mí no me vengas con esas. Ya deberías saberlo.




  Suspiré.




  —Tienes razón. Lo siento.




  —Lo vas a sentir, eso seguro.




  —Ja, muy graciosa. Es para una especie de experimento, por si lo quieres saber.




  —No me lo digas. No quiero saberlo.




  —Todo el mundo suele decirme lo mismo.




  —Ya.




  Observé que Idabelle, la gata de interior, no estaba en su cesta junto a la estufa. En parte era por eso por lo que Viola estaba tan picajosa. Tendía a ponerse nerviosa cuando su felina compañera y ayudante rondaba en busca de ratones, o se iba arriba a repantigarse al sol. La misión de Idabelle era mantener la despensa libre de alimañas, y la cumplía de maravilla. En invierno, además, funcionaba como un excelente calentador de cama. También teníamos gatos de exterior, que se cuidaban del porche trasero y de los cobertizos. Estos entraban a veces en el establo y observaban a Armand, quien, como era de esperar, los ignoraba olímpicamente.




  Terminamos de pelar las patatas. Al salir, le di un beso a Viola en la mejilla. Ella me ahuyentó con un gesto.




  Al anochecer el abuelo me llamó a la biblioteca y me indicó que me sentara en mi sitio habitual, la silla de camello. Alzando una revista, me dijo:




  —Calpurnia, aquí tengo la última edición de la Revista de Biología del Sudoeste. Hay un informe sobre un naturalista de Luisiana que parece haber contraído la enfermedad de Hansen manipulando a un armadillo portador de la infección.




  —¿De veras?




  —Por lo tanto, sugiero que si por casualidad tienes un armadillo en tu poder —y no afirmo que lo tengas, ojo— lo sueltes y lo dejes en el campo lo antes posible.




  —¡Ejem! Muy bien. ¿Qué es la enfermedad de Hansen?




  —Una dolencia extraña y terrible que no tiene cura. Se conoce vulgarmente como lepra.




  Salté de la silla como un faisán arrancado de su escondrijo. Salí corriendo de la biblioteca, con la mente girando a toda velocidad y el corazón palpitante… ¡No, Travis no! ¡No podía ser que mi hermano sufriera aquellos repugnantes tumores carnosos que deformaban la cara y las manos, provocando que las víctimas fuesen rechazadas y tuvieran que vivir encerradas en leproserías, tras una valla de alambre de espino! ¡Era inconcebible que un chico de buen corazón como él pudiera acabar desterrado entre los condenados!




  Entré disparada en el establo, espantando a los caballos de las cuadras. Los gatos huyeron despavoridos.




  Ahí estaba mi hermano, acunando a Armand. Me abalancé sobre él, gritando:




  —¡Suéltalo! ¡Suéltalo!




  Él retrocedió y me miró, pasmado.




  —¿Qué pasa?




  —¡Suéltalo! ¡Es peligroso!




  Me miró con aire estúpido.




  Hice ademán de coger al armadillo, pero retiré las manos enseguida. No me atrevía a tocarlo.




  —¡Suéltalo! —exigí, jadeante—. Transmiten enfermedades. Me lo ha dicho el abuelo. —Cogí la falda de mi delantal y, usándola de envoltorio, cogí al animal y lo dejé en el suelo.




  —¡Eh! —protestó Travis—. Le vas a hacer daño. ¿Qué enfermedades, además? Míralo, Callie. Está completamente sano.




  Se agachó para recoger a Armand.




  —La lepra —dije con voz entrecortada.




  Se quedó petrificado.




  —¿Cómo?




  —El abuelito dice que pueden contagiar la lepra. Si la pillas, has de vivir en una colonia de leprosos y no vuelves a ver a tu familia nunca más.




  Palideció y dio un paso atrás.




  Armand husmeaba despreocupadamente un manojo de paja mientras nosotros lo observábamos como si fuera una bomba a punto de estallar. Conteniendo la respiración, le di a Travis unos golpecitos en el brazo.




  —Probablemente, no le pasa nada —musité—. Probablemente, es uno de los que están sanos.




  Él se estremeció. Armand deambuló por el establo husmeándolo todo.




  —Quizá deberías lavarte las manos.




  Él me miró con unos ojos como platos y graznó:




  —¿Servirá de algo?




  No tenía la menor idea, pero mentí con todo descaro.




  —Claro que sí.




  Fuimos pitando al abrevadero de los caballos, y yo le di a la bomba con todas mis fuerzas mientras mi hermano se restregaba las manos frenéticamente. Le castañeteaban los dientes.




  Al volvernos, vimos que Armand se alejaba sin prisas hacia los matorrales del extremo de la propiedad. Me pregunté cómo podía sobrevivir en estado salvaje un animal en apariencia tan ajeno a cuanto lo rodeaba. Comparé a Armand con Áyax, el perro de caza de mi padre, siempre lleno de curiosidad, siempre patrullando por su territorio, atento al menor cambio, pendiente del olor más sutil. Su intensa vigilancia era un mecanismo de supervivencia extraordinariamente afinado. Parecía que Armand carecía de todas estas cualidades.




  Pregunta para mi cuaderno: ¿es la armadura protectora de Armand lo que provoca su actitud despreocupada? Tal vez si cargaras a la espalda con un caparazón y pudieras acurrucarte debajo de él en un periquete, no habrías de prestar mucha atención a tu entorno. ¿Era por eso por lo que Armand parecía ciego y sordo a este? ¿O en realidad sí estaba profundamente compenetrado con su mundo, pero nosotros, los humanos, no jugábamos en él ningún papel?




  Observamos cómo se alejaba escarbando aquí y allá en la creciente oscuridad.




  Travis agitó la mano tristemente.




  —Adiós, Armand. O Dilly. Eras mi armadillo preferido. Espero que no te pongas enfermo.




  Armand o Dilly, fiel a su costumbre, lo ignoró por completo.




  Mi hermano se pasó la semana siguiente restregándose las manos hasta dejárselas en carne viva. Mamá lo notó y lo felicitó por su higiene.




  —Me alegra ver que al menos uno de mis chicos ha comprendido por fin la importancia de unas manos bien lavadas. ¿Cuál ha sido el motivo?




  —Bueno, me encontré un ar…




  —No, no —farfullé—. Es que la señorita Harbottle dio una charla sobre el tema en la escuela. Sí, ¡je, je! Y ahora todos nos pasamos el día lavándonos las manos. ¡Je, je!




  ¡Ay, Travis, Travis, mi blando y delicado pollito! Cómo conseguía sobrevivir día tras día sin ser aplastado bajo las ruedas de la vida era algo que no alcanzaba a comprender.




  Más tarde le dije:




  —Escucha, si mamá se llega a enterar de lo de Armand, no te dejará adoptar a ningún otro animal. De ningún tipo. Nunca más. ¿Es eso lo que quieres?




  —Supongo que no.




  —Ya me lo imaginaba.




  —Tengo una especie de picor —me confesó—. Y dolor de estómago. Y mareos. Ah, y me duele el pelo. ¿Será la lepra?




  Yo no lo sabía. Busqué los síntomas en un libro del abuelo titulado Enfermedades contagiosas y tropicales del hombre. Estaba lleno de fotografías espantosas que era mejor no mirar directamente (o no mirarlas en absoluto si podías contenerte), entre las erupciones larvarias progresivas y todas aquellas partes corporales putrefactas.




  Resultó que los síntomas iniciales de la lepra incluían la caída de las cejas y una pérdida de sensibilidad en las zonas más frías de la piel, como las rodillas. Travis se examinaba las cejas en el espejo un centenar de veces diariamente, y me pedía que le diera un fuerte pellizco en las rodillas por lo menos una vez al día. En cada ocasión exclamaba «¡Ay!» y suspiraba con alivio. (Entonces aún iba con pantalones cortos y andaba por ahí con las rodillas llenas de moratones. Si mamá lo notó, no hizo ningún comentario.)




  Capítulo 3




  El barómetro dice la verdad




  En el lugar donde dormimos, debido a la presión atmosférica más baja, el agua hervía a una temperatura inferior de lo que hierve en una región menos elevada…




  La primavera se transformó lentamente en verano, con su inevitable calor aplastante y nuestras inevitables quejas a cuenta de ello. Viola decía que hacía tanto calor que las gallinas estaban poniendo huevos duros. Yo me quejaba menos que los demás porque a mediodía me escabullía con frecuencia al río, mientras que ellos preferían refugiarse en sus habitaciones, con los postigos cerrados, y echar una siesta agitada y sudorosa. Como no tenía traje de baño, me desnudaba hasta quedarme en camisola y flotaba de espaldas sobre los suaves remolinos, contemplando las nubes del cielo, en cuyas siluetas buscaba escenas y formas curiosas: ahí había una tienda india; allí, un ardillón bailando; allá, un dragón echando humo.




  Las escenas se formaban y se deshacían interminablemente. Observé que los gruesos e inflados cúmulos alimentaban extraordinariamente la imaginación, mientras que los cirros, delgados y dispersos, resultaban estériles. Pregunta para el cuaderno: ¿qué es lo que da forma a las nubes? Debe de tener algo que ver con la humedad del aire. ¿Y qué pasa cuando hay un cielo aborregado? Comentar con el abuelo.




  Desde allí oía los gritos y chapoteos de los toscos chicos del pueblo que se bañaban junto al puente, corriente abajo, y aunque les envidiaba la cuerda para columpiarse y lanzarse al río, por nada del mundo me habría unido a ellos, estando como estaba en ropa interior. Después del refrescante chapuzón, me arreglé el pelo y la ropa lo mejor que pude, con un peine y una toalla que tenía ocultos en la base de un árbol hueco, dentro de una bolsa de papel, y volví a hurtadillas a mi cuarto.




  Ese mismo día, más tarde, le pregunté al abuelito sobre la meteorología. Me dijo que unos científicos habían subido en un globo enorme a tres kilómetros de altura y habían descubierto que las nubes bajas e hinchadas estaban compuestas de diminutas gotitas de agua, como la niebla, mientras que las nubes altas y deshilachadas estaban compuestas de diminutos cristales de hielo. Y los cielos aborregados estaban formados por un tipo raro de nube a medio camino entre las otras dos. Yo me maravillé de la valentía que habría necesitado la primera persona que hizo ese vuelo en globo.




  Comenzamos mi estudio de la meteorología investigando la dirección del viento. Eso era fácil, pues había una veleta en lo alto de la casa, junto al pararrayos. La veleta era un trozo de hojalata recortado con la forma de un novillo de cuernos largos, y giraba automáticamente señalando la dirección del viento. Hasta el más bobo podía comprenderlo. Tras unos días de observación, advertí que cuando el viento procedía del oeste, quería decir que venía buen tiempo. Anoté mis hallazgos en el cuaderno.




  Para medir la velocidad del viento, construí un «anemómetro» con cuatro conos de cartón pegados como en un molinete; pero los materiales no resultaron ser adecuados, y la primera racha de viento fuerte partió en pedazos mi instrumento, esparciendo los restos por el patio de delante.




  —¿Eso era otro de tus «experimentos científicos»? —preguntó Lamar, que estaba en el porche con Sul Ross.
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