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    TROYES, FRANCIA, 1347


     


    El viento era un sollozo al cortarse en las agujas de la abadía de Saint-Martin-es-Aires. Semejante a los aullidos que los perros ofrecían a la luna llena, aquel sonido se mezclaba con los provenientes de los claustros. Era la hora en la que el silencio monacal se convertía, poco a poco, en una sorda letanía: los látigos tronando sobre las espaldas llagadas de los monjes flagelantes, los lamentos ahogados por la penitencia, las oraciones susurradas y las invocaciones a viva voz, los gemidos que procedían del éxtasis místico y los otros, los nacidos de las pasiones menos devotas, todos, a un tiempo, iban creciendo entre los muros del monasterio con la llegada de la noche. El joven padre Aurelio caminaba resuelto, como si intentara tapar con sus pasos ese sórdido murmullo. Buscaba un poco de silencio. Sosteniendo un pequeño candil avanzaba en el oscuro y angosto pasillo de piedra, a cuyos lados se distribuían las puertas de los claustros desde donde surgía aquella retahíla de sonidos. Se echó la capucha sobre la cabeza intentando inútilmente dejar de oírlos. El repetido concierto de cada día luego del ángelus mortificaba el susceptible ánimo del novicio padre Aurelio, pero esa noche no podía evitar un mal augurio. Había algo que desentonaba en ese coro sombrío, aunque no podía precisarlo. Iba camino a la crujía que circundaba la plaza central de la abadía para distraerse con el canto de los grillos y el chillido de los murciélagos, cuando desde alguna de las puertas pudo distinguir un grito que fue inmediatamente silenciado. El corazón le dio un vuelco. No había sido una queja surgida de la autoflagelación. Por un momento dudó de que aquel breve alarido fuese humano. Se detuvo e intentó descifrar algo en medio del bullicio doliente; iba a retomar la marcha pero en ese mismo instante volvió a repetirse el grito que, igual al anterior, fue sofocado. Giró sobre sus talones y sigilosamente volvió sobre sus pasos. El corazón del padre Aurelio latía con la fuerza de la inquietud. Llevado por la más pura intuición se detuvo frente a la puerta del cuarto del hermano Dominique. En el interior se había hecho un silencio sospechoso. Dominique de Reims solía infligirse varios azotes todas las noches antes de dormir, Aurelio conocía la exacta duración de las diarias sesiones de latigazos. De pronto se oyó una respiración agitada, un crujido de maderas —probablemente la litera— y entonces sí, otra vez se oyó esa misma queja. No era aquella la ronca voz del hermano Dominique; era una voz aguda, angostada más aún por el sufrimiento. El joven cura alejó el candil de su cuerpo y en el piso, bajo sus propios pies, pudo ver unas huellas de barro fresco que se deslizaban hacia el otro lado de la puerta. Un nuevo grito lo sobrecogió. Se vio compelido a golpear la puerta, pero se detuvo antes de descargar la urgencia de su puño; se dijo que no lo asistía el derecho de interrumpir la jaculatoria de su hermano de retiro, que si sus sospechas no tenían un fundamento cierto, cometería pecado. Se disponía a seguir camino, cuando distinguió dos gotas de sangre entre las marcas del barro que había en el piso. Se inclinó y comprobó que la sangre aún estaba fresca. Volvió a incorporarse y escuchó claramente una voz que parecía suplicar clemencia. Entonces sí, estrelló sus nudillos contra la puerta. Sin embargo, la madera no llegó a sonar: al contacto con la mano impetuosa, las bisagras chirriaron y la puerta, que no estaba trabada, se abrió lentamente; de pie junto a la litera, con los tobillos enredados en el hábito y completamente desnudo, el hermano Dominique sujetaba por el cuello a un niño que se revolvía entre las cobijas, resistiendo cuanto le permitían sus magras fuerzas los brutales embates del cura. Con una mano hundía la cara del pequeño contra el jergón y con la otra se untaba el glande, inflamado y violáceo, con el sebo caliente que caía de uno de los cirios encendidos. Tal era el arrebato de Dominique de Reims, que no se percató de la inesperada visita. El niño, cuyas ropas estaban violentamente rasgadas, gruñía, berreaba y suplicaba clemencia cada vez que el clérigo intentaba meter su grasienta verga en ese cuerpecito que se le resistía con vigor. Si Aurelio no intervino de inmediato fue porque no podía salir de su estupor. Pero al azoramiento inicial le siguió una indignación que le nació en el abdomen y se le instaló en los puños: estaba por saltar al cuello de su hermano, cuando, al ver el Cristo que presenciaba la escena desde la cabecera del camastro, intentó apaciguarse. Descargó su indignación en la puerta, empujándola de tal modo que el picaporte golpeó con estridencia contra la pared. Sólo entonces el hermano Dominique se dio por enterado de que tenía visitas. Lejos de mostrar sorpresa, y menos aún pudor, el cura soltó suavemente la cabeza del niño quien, ni bien dejó de sentir la opresión en el cuello, se incorporó y, sin siquiera tomar sus ropas, salió corriendo como una liebre, perdiéndose de inmediato fuera del cuarto. Los dos hombres se quedaron a solas. Dominique de Reims ni siquiera se dignaba mirar al joven cura; tomó un viejo lienzo y, desnudo como estaba, procedió a limpiarse el sebo que le chorreaba desde esa suerte de tronco grueso, todavía enhiesto y sacudido por espasmos.


    —En esta casa sagrada se acostumbra llamar a la puerta antes de entrar —dijo, a la vez que recogía la sotana del suelo y se vestía lentamente.


    Aurelio no contestó, se limitó a mirarlo fijamente a los ojos y a cerrar la puerta a sus espaldas. Dominique de Reims soltó una sonora carcajada y señalando el promontorio que levantaba el hábito por debajo del ceñidor, le dijo:


    —¿Queréis hacer justicia con vuestras propias manos? Muy bien, hacedla de una vez, aquí os espero —agregó abriendo los brazos, como entregándose al arbitrio de su interlocutor, a la vez que echaba la pelvis hacia delante poniendo aún más en evidencia las dimensiones de aquello que se elevaba bajo las ropas.


    El joven cura pudo percibir que esas palabras no eran sólo un sarcasmo, sino que había en ellas un ambiguo dejo de proposición verdadera. El hermano Dominique estaba evidentemente borracho, su boca apestaba a vino de misa. Sin embargo, lejos de parecerle un atenuante, al padre Aurelio lo invadió una furia todavía mayor. Señaló hacia el Cristo que presidía el cuarto; eran tantos los insultos e imprecaciones que le nacían que, poco menos, se atragantó con ellos y no pudo soltar ni uno. Jamás había sentido ninguna simpatía por el hermano Dominique, lo creía capaz de muchas cosas, pero nunca de semejante atrocidad. Cierta vez había llegado a sus oídos la versión de que algunos miembros de la orden, subrepticiamente, solían traer niños de la alquería vecina al monasterio, pero no lo creyó posible. Antes de que Aurelio pudiera decir algo, el monje se sirvió vino en un cáliz agrisado, se sentó en el borde de la litera y señalando una silla junto a un pequeño pupitre, invitó a su visitante a que también tomara asiento. El joven cura declinó el convite y permaneció de pie junto a la puerta.


    —Sois muy joven todavía —empezó a decir el corpulento prelado—, a vuestra edad yo hubiese procedido del mismo modo. Pero hay cosas que deberíais saber.


    El hermano Dominique hablaba como si el que tuviese que disculparse fuera Aurelio, de pronto se dirigía a él con un tono de paternal indulgencia y con la hierática actitud de quien está a punto de hacer una revelación. Serenamente le explicó que lo que acababa de presenciar no quebrantaba en absoluto los votos de castidad ni contravenía los principios de abstinencia y continencia promovidos por San Agustín, pues no involucraba la participación de una mujer, arma del demonio y culpable del pecado original. Al contrario, los hermanos de la Orden Agustiniana a la que pertenecían, tenían como apotegma el pasaje del Libro de los Apóstoles que proclamaba: “La multitud de creyentes posee un solo corazón y un alma única, y todo es común entre ellos”. Le recordó que la amistad y la fraternidad llevadas hasta el límite, eran la esencia de la vida agustiniana y que no otra cosa era lo que había visto: un acto de amistad desinteresado. Le hizo ver que si leía la obra de San Agustín comprobaría que las palabras que con más frecuencia aparecían en ellas eran amor y caridad. Entonces pronunció la más célebre sentencia del santo: “Ama y haz lo que quieras porque nada de lo que hagas por amor será pecado”. Una sensación de náusea invadió al hermano Aurelio; en ese momento supo que cualquier cosa que pudiera decir sería en vano. Abrió la puerta y salió del claustro de Dominique.
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    En la soledad de su cuarto, todavía horrorizado, Aurelio tomó papel y pluma y comenzó a escribir:


     


    Mi señora:


    Desde que estoy retirado en este monasterio al pie del abismo, los días se suceden como una nueva prueba que Dios pone en mi camino. Por momentos mi espíritu flaquea y temo derrumbarme. Lejos de ver templado mi carácter, cada paso se hace más trabajoso y vacilante. Mi alma se debate al borde de un foso de incertidumbre. De una sola cosa estoy seguro: no renuncié a vuestro amor sólo para ser testigo de las más repugnantes acciones que, en el nombre del Señor, acontecen aquí, al mudo amparo de estas paredes. Quizá no tenga yo la templanza del gran Agustín y al no poder honrar su santo nombre, no merezca con justicia llamarme agustiniano. Debo confesaros que jamás he podido olvidarme de vos; vuestro cotidiano recuerdo obnubila mi razón y, por momentos, se antepone a mi propósito más alto: servir al Supremo. Pero cuando veo a mis hermanos en Dios entregarse a los instintos más bajos, a las más abominables miserias de la carne, el recuerdo de vuestro bello rostro se eleva con la pureza de los ángeles.


    Aurelio levantó la mirada del papel y, contra su propia voluntad, recordó los oscuros hechos que le tocó presenciar desde el día en que llegó al monasterio siete meses antes. Entonces continuó describiendo a Christine cómo aquellos mismos que durante el día se llenaban la boca con las palabras castidad, abstinencia, virtud y probidad, por las noches se deslizaban en forma subrepticia de claustro en claustro y más tarde salían acomodándose las vestiduras sudorosos, jadeantes e inflamados en rubor. Luego descargaban la furia del látigo sobre sus espaldas llagadas, como si de ese modo pudiesen expiar sus culpas. Pero la visión de ese niño inocente, víctima de la bestial lujuria del hermano Dominique, fue la gota que rebasó el vaso. La carta que escribía Aurelio estaba dirigida a la mujer que amaba o, dicho con propiedad, a la que intentaba dejar de amar: Christine.


    Volvió a hundir la pluma en el tintero y prosiguió:


    Sé que no debería estar escribiendo estas líneas, que cuanto más os evoco, menos puedo exorcizar de mi cuerpo las huellas de vuestras caricias y de mi alma los rescoldos de la pasión. Dios me pone a prueba cada vez que veo a mis hermanos entregados a la lujuria. Es entonces cuando me pregunto qué puede haber de malo en la atracción que ejerce vuestro cuerpo sobre el mío. En comparación con las atroces acciones de las que soy a menudo testigo, nuestro amor se diría la cosa más pura y sagrada. Si la contemplación de la que hablaba Agustín descansa en los divinos principios del Bien, la Bondad y la Verdad, me pregunto: ¿en qué me desvío del camino del Bien, si vuestra alma es la encarnación de la bondad? ¿Por qué habría de alejarme de lo Bello, si la vuestra es la imagen misma de la Belleza? ¿Cómo podría apartarme de la Verdad, si lo que siento por vos es lo más auténtico y verdadero? No cometo sacrilegio al hacerme estas preguntas, pues sabéis que en la duda se afirma la fe. Y si el pecado se redime en la confesión como acto de alabanza y penitencia, me permito tomaros como mi confesora, porque no hay nadie aquí lo suficientemente probo para obrar como tal. Permitidme entonces usar vuestro nombre para llegar al Todopoderoso y obtener así Su perdón.


    Todavía resonaban en los oídos del joven sacerdote los gritos sofocados de aquel niño indefenso y su corazón latía con la fuerza de la iracundia. El recuerdo del rostro de Christine, de su voz dulce y suave, se impuso sobre aquellos ecos y le devolvió algo de calma.


    Aurelio había quedado huérfano a los diez años. Primero murió su padre, Honoré de Brie, un caballero venido a menos que, para salvarse de la ruina, contrajo matrimonio con una joven noble oriunda de Asturias. Ella se mudó a Lyon, donde vivía él y, con el auxilio de la dote, pudo saldar las deudas antes de que sus acreedores hicieran posesión de su casa. Sin embargo, no tardaría en volver a contraer enormes compromisos que no tenía forma de pagar, sino a expensas de la fortuna de su esposa. Varios años mayor que su mujer, Honoré de Brie no llegó a dejar en la calle a su familia: la peste negra lo mató luego de una breve agonía. Pese a que su padre parecía no prestarle ninguna atención a su hijo, para Aurelio fue una pérdida enorme: sentía un gran cariño por aquel hombre de modales deliberadamente rústicos, cuando no grotescos, que parecía no tener respeto por nada ni por nadie. Admiraba esa displicencia, tan contrastante con el espíritu apasionadamente católico de su madre. La personalidad de Aurelio se construyó sobre una delgada cornisa a cuyos lados estaban aquellos ejemplos tan diferentes. Muy poco tiempo habría de pasar entre la muerte de su padre y la de su madre; sin que nada lo anunciara, sin que mediara enfermedad alguna, un día, mientras caminaba por los campos linderos a la casa, la madre de Aurelio cayó muerta como caen los pájaros. Fue él quien la encontró tendida sobre las hojas otoñadas de los abedules. Un piadoso tío, hermano de su padre, se hizo cargo del niño y lo llevó a vivir con él a su casa de Troyes. El descubrimiento de San Agustín tuvo para Aurelio la fuerza de una revelación. Sin dudas, veía en la madre del santo, aquella cuya insistencia hiciera que se entregara a Cristo por completo, el reflejo de su propia madre. Criado en la austeridad que caracterizaba el espíritu de su tío, cuando tuvo la edad suficiente, Aurelio ni siquiera hizo posesión del castillo de Velayo, en Asturias, que le correspondía por herencia, ya que muy pronto decidió que sus días habrían de transcurrir en un monasterio.


    La temprana lectura de La ciudad de Dios y las Confesiones lo unieron para siempre a la enorme figura de San Agustín, a punto tal de adoptar como propio el primer nombre del Santo: Aurelio; ese era el homenaje que rendía a quien consideraba su maestro. Quizá por seguir los tortuosos caminos de su mentor espiritual, tal vez porque así lo quiso el azar, antes de ingresar a la orden de los hermanos agustinianos, una mujer se cruzó en su beato camino. Igual que Agustín el africano, que cayó en brazos de Floria y conoció los mundanales derroteros de la concupiscencia antes de entregarse por completo a Dios, Aurelio conoció, en el más bíblico de los sentidos, a la hermosa Christine. Eran demasiado jóvenes; sin embargo, fue un romance tan apasionado que Aurelio estuvo a punto de renunciar a los hábitos antes de tomarlos. Pero se sentía en falta con Dios. Ni siquiera la idea del matrimonio, por sagrado que fuese, lo eximía de un tormentoso sentimiento de culpa. Siempre había sostenido que la unión conyugal era un mal menor, pero un mal al fin. Pensaba, como San Jerónimo, que el casamiento era la reafirmación del pecado original, que el verdadero estado de gracia se correspondía con la virginidad y la castidad, tal como era la existencia paradisíaca anterior al pecado. Jamás habría de perdonarse haber tenido conocimiento carnal. Pero tampoco iba a poder olvidar aquellas sensaciones incomparables que lo acosaban desde el recuerdo día tras día. Era tanto el cargo de conciencia que atormentaba a Aurelio que finalmente abandonó a Christine e ingresó en la orden de los agustinianos en el monasterio de Saint-Martines-Aires. Ella, por su parte, había sufrido demasiado para debatirse en aquellos dilemas morales; los remordimientos a los que se sometía Aurelio eran una verdadera frivolidad comparados con la tragedia que había tenido que vivir Christine. Sin embargo, pese a ese injusto calvario, le había jurado a Aurelio amor eterno y no estaba dispuesta a quebrantar su palabra. Abandonada por el hombre que amaba, víctima de la infinita maldad de su propio padre y de la indiferencia de su madre, rayana en la enfermedad mental, desheredada y desterrada de su familia, Christine se vio obligada también a tomar los hábitos. No la impulsó ninguna convicción religiosa ni sintió en momento alguno el llamado divino; de hecho decidió casarse con Dios porque no le quedaba alternativa. Su matrimonio con el Altísimo fue semejante a esas ceremonias convenidas entre familias, como aquella que se casa con un anciano rico y bondadoso al que, sin embargo, no podrá brindarle un amor sincero. Jamás iba a resignarse a haber perdido a su Aurelio. Pero si él estaba dispuesto a hacer todo lo posible por redimirse ante Dios, ella iba a luchar hasta las últimas consecuencias para recuperar al hombre que amaba.
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    Aurelio creía conocer hasta el último rincón del alma de Christine, en apariencia tan transparente. Sin embargo, ella guardaba un secreto; llevaba sola el peso del sufrimiento. Había decidido soportar sin ayuda la carga de su cruz y atravesar el calvario sin que nadie enjugara sus lágrimas. Obligada por las circunstancias, Christine abrazó la vida religiosa que antes había abandonado. Siempre había tenido una relación apasionada con Jesús. Siendo todavía una niña sintió una atracción irrefrenable por aquel hombre que se desangraba en la cruz. Sintió amor por el Hijo, no por el Padre ni por el Espíritu Santo. Era demasiado pequeña para comprender el sentido de la Santísima Trinidad, entelequia que, en rigor, nunca llegó a concebir, ni aun siendo adulta. Intuía que no era aquella la forma de amar a Cristo, pero no podía experimentar otra. Creía que jamás habría de conocer a ningún hombre que pudiera suscitar en ella una pasión siquiera semejante. Cuando todavía no sabía leer, le pedía a su madre que le contara una y otra vez la vida y pasión de ese hombre de mirada transparente. Se esforzó para comprender precozmente el alfabeto y así poder, ella misma, estudiar con avidez el Evangelio. Jesús era la encarnación de lo Bueno, lo Bello y lo Verdadero. Consideraba una injusticia que hubiese sido tan breve su paso por este mundo y se lamentaba por no haber nacido en su época y en su tierra. El amor ilimitado que sentía por Cristo estaba inspirado, sin dudas, por su padre, el duque Geoffroy de Charny; no porque él se lo hubiese inculcado con el ejemplo; ni siquiera podría afirmarse que esta devoción naciera de la férrea educación, casi monacal, que había recibido; al contrario, Christine encontraba al abrigo de Jesús el refugio de todo lo que despreciaba en su casa, empezando por su padre. Su madre, Jeanne de Vergy, era una mujer muy joven. Tenía apenas quince años cuando tuvo a su primer hijo, Geoffroy de Charny II, y diecisiete cuando nació Christine. De hecho, madre e hija podían pasar por hermanas. Jeanne era dueña de una hermosura proporcional a su cortedad intelectual; miraba el mundo con una indiferente incomprensión rayana con la idiocia. Rara vez pronunciaba palabra y, salvo situaciones extremas, todo parecía darle lo mismo. No manifestaba sino los sentimientos más elementales como el llanto ante el dolor físico y la sonrisa ante la placidez; nunca reía francamente. Sus dos hijos le importaban menos que sus siete perros. Su marido solía atribuir estas características a que había nacido sietemesina, pero no era más que una justificación sin demasiado asidero. Sin embargo, fuera del círculo familiar, no eran pocos los que sospechaban que, en realidad, Jeanne se hacía pasar por estúpida para evitar tomar responsabilidades, evitar quehaceres domésticos y disfrutar sin sobresaltos de la fortuna de su esposo. En cuanto a su hermano mayor, Geoffroy, era el calco vivo de su padre tanto física como espiritualmente, si este último término pudiese aplicarse al duque y a su vástago. Christine sentía el dolor de la orfandad no sólo por la virtual ausencia mental de su madre, sino, además, por la horrorosa presencia de su padre. Si se hubiese visto obligada a describir al duque lo hubiera hecho por oposición a Cristo. Y en rigor, podía afirmarse que Uno y otro eran el exacto opuesto: el carácter generoso y austero de Jesús contrastaba con la avaricia y la ostentación del duque; el amor por los más débiles y desposeídos que predicaba el Salvador se oponía al desprecio que Geoffroy de Charny sentía por los pobres, sobre todo por aquellos que trabajaban y sobrevivían en sus tierras. La estampa lánguida, armoniosa y despojada de Jesucristo estaba en las antípodas de la figura obesa, excesiva y grotesca del padre de Christine. Por si fuese poco, una renguera pertinaz completaba el retrato. Afortunadamente, Christine había heredado la belleza de su madre. Quizá sin saberlo hasta ese momento, padre e hija iban a ver unidos sus irreconciliables designios en Cristo. Pero el amor de Christine por el Mesías no se ceñía a su prédica y a su obra, no sólo sentía por Él un vínculo espiritual, sino también un inexplicable lazo de sensualidad. Estaba resignada al hecho de saber que no iba a poder enamorarse de ningún simple mortal cuando, siendo ya una muchacha, se le presentó Jesús en persona. O al menos eso creyó.


    Caminaba entre los puestos del mercado de la plaza de Troyes buscando un cordero para la cena, se abría paso entre el gentío que se agolpaba en las pequeñas tiendas que exhibían reses colgantes, pescado recién sacado de las redes y cuanta cosa pudiera llevarse a la olla, cuando vio el animal que necesitaba. Parecía ser el último, de modo que se apuró antes de que se le anticiparan. Gritó con todas sus fuerzas al tendero cuando, en el mismo momento en que estaba por tomar la soga que sujetaba al animal, una mano surgida del tumulto se le adelantó. Maldijo hasta vaciar sus pulmones: no iba a permitir que le arrebataran lo que había visto antes ella, estaba dispuesta a discutir con quien fuera y, llegado el caso, a quedárselo por la fuerza. No ahorró ningún insulto. Siguió con los ojos el curso de ese brazo delgado que usurpaba su cordero y en el momento en que encontró el rostro del ladrón quedó petrificada. Era Jesucristo. El Nazareno la miró con unos ojos piadosos y comprensivos y, para terminar de convencerla de quién era, le dijo con la generosidad incomparable del Galileo:


    —Compartamos.


    Inmediatamente, de la nada, hizo aparecer otro animal idéntico y lo acercó hacia ella. Si hasta ese momento estaba azorada, cuando presenció la multiplicación del cordero casi cae desmayada. Era tal su obnubilación que ni siquiera se detuvo a pensar que el advenimiento del Mesías significaba el temido fin de los tiempos. Pero nada había de apocalíptico en aquella escena, al contrario: el cielo estaba diáfano, soplaba una brisa grata y el mercado estaba animado y alegre. Christine no pudo, o tal vez no quiso, advertir que, en realidad, el cordero milagrosamente multiplicado estaba oculto detrás de una de las telas que delimitaban el puesto. Viendo que la muchacha no atinaba a tomar el animal, el hombre le susurró:


    —¿Vais a tomarlo?


    Christine lo sujetó entonces por la cuerda como si acabara de recibir una orden. El joven adivinó de inmediato lo que estaba ocurriendo. No era la primera vez que lo creían Jesús resucitado. Sabía del sorprendente parecido que guardaba con el Cristo pintado en la basílica de Troyes. Por lo general, tales situaciones le producían un fastidio infinito, pero ahora, tal vez por la belleza infrecuente de ese rostro petrificado y pálido, le resultó una escena divertida. Entonces levantó la mano, alzó el dedo índice y el mayor y, cerca del oído de Christine, dijo:


    —Ego sum lux mundi.


    Fue entonces cuando la joven cayó al suelo.


     


     


    Todo lo que recordaba Christine de ese primer encuentro fue que luego despertó en los brazos de aquel Cristo y, cuando estaba segura de haber ganado el cielo por toda la eternidad, escuchó que de esa boca enmarcada por una barba suave y algo rala, brotaban unas palabras que al principio le costó entender.


    —Mi nombre es Aurelio —se apuró a decir y luego le suplicó que no volviera a desvanecerse, ya que las dos veces que había empezado a recuperar el conocimiento, volvió a perderlo al abrir los ojos y encontrarse con ese rostro Nazareno.


    Cuando por fin logró volver en sí y comprendió la verdadera situación, tuvo una sucesión de sentimientos: primero se sintió profundamente estúpida, inmediatamente tuvo vergüenza, luego se desilusionó y por último la invadió una indignación volcánica. Aurelio no encontraba palabras para disculparse. Cuando Christine se incorporó, le dedicó una mirada de odio y comenzó a alejarse con paso resuelto. Aurelio se sentía mortificado. Deambulando en torno de ella con los brazos abiertos, intentaba explicarle que no podía condenarlo por no ser Jesucristo y que tampoco podía pedirle perdón por ese hecho irremediable. Había algo en Aurelio que enternecía a Christine; no era sólo su figura lánguida y a la vez hermosa, ni su voz serena y convincente, sino cierta ingenua seriedad que le confería una gracia a su pesar. La muchacha se fue despojando del enojo, aunque se ocupaba de fingirlo con un gesto grave e indiferente, mientras avanzaba resuelta abriéndose paso entre la gente que atestaba el mercado. Como si lo hubiese calculado, de pronto estaban caminando debajo de la recova que circundaba el mercado. Él iba unos pasos detrás de ella y no podía evitar detener su mirada en la angosta cintura ceñida por un tahalí acordonado que le destacaba las caderas generosas y redondeadas. De pronto ella detuvo su marcha, se apoyó contra una de las columnas y en la soledad de aquella galería, simuló un gesto de fastidiada resignación. Miró a Aurelio con sus ojos verdes enmarcados por unas pestañas largas y arqueadas, como conminándolo a que le diera una explicación convincente y una disculpa sincera. Y cuanto más lo examinaba, más se convencía del enorme parecido que tenía con Jesús. Parados frente a frente, aquel Cristo redivivo tenía que hacer esfuerzos para no bajar la vista hacia el busto que desbordaba el escote adornado con cordeles y los pezones que de pronto se marcaron en la tela como señalándolo.


    —No tengo palabras para disculparme —dijo una vez más Aurelio.


    —Entonces no digáis nada —musitó Christine, aproximando sus labios encarnados al oído de él.


    Sintieron sus respiraciones agitadas y sin quitar los ojos de los de Aurelio, la muchacha tuvo el impulso de besarlo. Pero no lo hizo: apenas posó sus labios sobre los de él e inmediatamente los alejó un poco. Aurelio sintió una inexplicable mezcla de atracción y pánico. Antes de que atinara a hacer algún movimiento, ella volvió a aproximar su boca a la de él y recorrió brevemente los labios del muchacho con su lengua desde una comisura hacia la otra. Aurelio creyó morir de miedo, pero una efusión impensada lo obligó a besarla, como si una voluntad ajena a la suya se hubiese apoderado de su cuerpo. Entonces ella lo alejó suavemente y con un hilo de voz le dijo:


    —Mañana, aquí mismo. Estaré esperando a esta hora.


    Christine se dio media vuelta y se alejó hasta perderse entre la multitud del mercado. Aurelio se quedó solo frente a la columna, intentando comprender si eso había sucedido realmente o si fue una alucinación que no sabía cómo calificar.


     


     


    Sosteniendo la carta entre los dedos, Christine recordaba aquel lejano día en que había conocido a Aurelio, mucho tiempo antes de que ella imaginara que habría de llevar los hábitos que ahora cubrían ese cuerpo todavía joven y secretamente hermoso. Leyó las confesiones del hombre al que todavía amaba y, lejos de sentir gratitud por ser la depositaria de su confianza, no pudo menos que experimentar indignación. A la luz de una vela, entre las cuatro paredes de su pequeño cuarto en el convento Notre-Dame-aux-Nonnains, tomó la pluma y volcó todo su fastidio sobre el papel.

  


  
    4


    Padre Aurelio:


     


    No os hagáis vanas ilusiones: por mucho que queráis convenceros de que no estáis cometiendo pecado, la vuestra es una falta imperdonable. Es un pecado a los ojos de Dios y, aunque yo no os importe en absoluto, también ofende a mi modesta persona. Lamento que no haya en vuestro monasterio alguien probo ante quien podáis confesaros como lo manda Dios: os recuerdo que la confesión es un sacramento. Por otra parte, en lo que a mí concierne, no estoy dispuesta a tolerar que me utilicéis como un peldaño para llegar Dios y, así, obtener el perdón. Ni aun suponiendo que las mujeres pudiésemos aspirar a sacerdotisas podría yo absolveros, pues soy parte del pecado que queréis lavar. Tampoco puedo menos que indignarme cuando pretendéis redimiros de la atracción que, según aseguráis, os provoca el recuerdo de mi cuerpo, en comparación con los actos repugnantes que cometen vuestros hermanos. Cualquier cosa parecería buena, bella y verdadera a la sombra de un hecho tan atroz como el abuso de un niño. Tampoco puedo aceptar que me consideréis una prueba que Dios ha puesto en vuestro camino, como si fuese yo la serpiente en el paraíso. Peor aún, afirmáis que cuanto más me evocáis, menos podéis exorcizar de vuestro cuerpo las huellas de mis caricias y de vuestra alma los rescoldos de la pasión. ¡Exorcizar! ¿Acaso soy yo el demonio y vos la encarnación de la inocencia? Habláis de los rescoldos de la pasión como quien se refiere al fuego del infierno. ¿Quién ha dejado entonces las huellas indelebles del amor en mi cuerpo? Eso no parece importaros en absoluto. ¿A quién he entregado yo mi virginidad? Pero por lo visto sólo cuenta vuestra castidad. Si queríais pareceros a San Agustín, a quien tanto admiráis, lo estáis logrando: a él le ha tocado la santidad y la canonización, y a Floria, su concubina, la crianza de los hijos que él puso en su vientre y la responsabilidad de todos los pecados de la carne que ella le hizo cometer. Quizá deba recordaros que yo no os obligué a albergaros en mi cuerpo.


    La indignación que mostraba Christine ocultaba, en verdad, el dolor de aquello que se había jurado no revelar a nadie. Era cierto que se había consagrado a Dios a su pesar. Las cosas que narraba Aurelio en su carta eran aberrantes, aunque no menos monstruosas que las que ella veía a diario en el convento. Sin embargo, las prácticas que en el monasterio de Saint-Martin-es-Aires ocurrían en forma nocturna y puertas adentro de los claustros, en el convento de Notre-Dame-aux-Nonnais acontecían incluso a la luz del día y bajo la apariencia de ceremonias animadas por la pasión religiosa. Todos los días, la abadesa, la madre Michelle, preparaba el paraninfo encendiendo inciensos, pétalos secos y exhalaciones de azufre. Bajo la tenue luz de unas pocas candelas, las hermanas se reunían en torno de un pequeño caldero repleto de brasas y entonaban salmos. A medida que las religiosas iban alcanzando un estado de comunión entre ellas y para con el Altísimo, las embargaba un sentimiento extático: los cánticos dejaban de ser un murmullo para ir convirtiéndose en exclamaciones pronunciadas a voz en cuello. Aquellas ceremonias tenían por propósito mantener alejado al demonio de aquel frágil rebaño y, si acaso se había apoderado de alguna de ellas, hecho frecuente, había que expulsarlo por medio del exorcismo. La primera vez que Christine asistió a este rito sintió pavor: vio cómo las hermanas pasaron del murmullo a proferir de pronto unos aullidos guturales y luego, con unas voces espeluznantes, cavernosas, comenzaron a vomitar horribles blasfemias, mezcladas con frases dichas en latín. Entonces sus cuerpos se conmovieron en espasmos, como si los demonios se resistieran a abandonarlas, asumiendo posiciones insólitas, prosternándose en el suelo, arrastrándose con el trasero, yendo y viniendo con los muslos increíblemente separados. Algunas curvaban la espalda de tal forma que llegaban a colocar la cabeza entre sus propias piernas y, en medio de imprecaciones, juntaban los labios de la boca con los del bajo vientre. En otra oportunidad, Christine presenció cómo la muy beata sor Catherine se tendía sobre el piso subiéndose la falda del hábito y, como si hubiese alguien encima de ella, imitaba los movimientos de la cópula, invocando alternativamente el nombre de Cristo y el de Satanás. De inmediato se produjo el contagio entre gran parte de las religiosas, incluida la propia abadesa, y, ante los ojos azorados de la novicia Christine, las monjas se enlazaban entre sí, alternando unas con otras de a dos, de a tres o bien todas juntas. Durante este trance, por momentos suplicaban de rodillas a Jesús y luego ofrecían sus partes posteriores descubiertas al Demonio quien, según manifestaban a los gritos, las urgía para poseerlas. Varias veces la madre Michelle, viendo el terror que asaltaba a Christine luego de estas ceremonias, le había explicado que así era como se manifestaba Dios ante ellas y que, aunque pudiese parecer lo contrario, ese estado estaba contemplado por la Iglesia y tenía un nombre: ékstasis. Le dijo que todas las mujeres santificadas lo experimentaban con frecuencia. Viendo la incredulidad en los ojos de la joven novicia, una noche la condujo hacia la biblioteca del convento, tomó un pesado volumen de uno de los anaqueles y le leyó algunos pasajes. Era una copia de las memorias de Santa Margarite Cucherat1 quien, habiendo hecho votos de castidad a los cuatro años y luego de ingresar en el convento a los ocho, comenzó a tener sus primeros contactos con Jesús, a quien llamaba “su novio”. Con una voz cristalina y limpia que contrastaba con ese vozarrón diabólico durante los estados de éxtasis, la madre superiora leyó:


    —“Cuando estaba frente a Jesús me consumía como una vela en el contacto enamorado que tenía con él.”


    Esta frase conmovió a Christine, ya que expresaba lo que ella misma sentía por Jesucristo cuando era una niña y hasta el día en que conoció a Aurelio. Podría decirse que ella reemplazó en la humana persona de Aurelio el amor imposible por el Redentor. Sin embargo, la frase siguiente la sacudió como si le hubiesen dado un golpe:


    —“Un día que Jesús se puso sobre mí con todo su peso y respondió de esta forma a mis protestas: ‘Déjame que pueda usar de ti según mi placer ya que cada cosa debe hacerse a su tiempo. Ahora quiero que seas el objeto de mi amor, abandonada a mis voluntades, sin resistencia de tu parte, para que pueda gozar de ti’.


    ”La Virgen me aparecía a menudo, haciéndome caricias inexplicables y prometiéndome su protección.”


    Si el testimonio que escuchó Christine le hizo ver que no era original en su antigua atracción por Jesús, el que habría de oír a continuación la disuadió de todo sentimiento de culpabilidad por sus impulsos. La abadesa cerró el libro, lo puso en su lugar, caminó hacia el otro extremo de la biblioteca, sacó otro ejemplar y después de buscar una página, le dijo:


    —Esto escribió Santa Ángela de Fuligno: “Durante los éxtasis era como si fuese poseída por un instrumento que me penetrase y se retirase rasgándome las entrañas. Estaba llenada de amor y satisfecha de inestimable plenitud. Mis miembros, se quebraban de deseo mientras que languidecía, languidecía, languidecía… A continuación, cuando regresaba de estos encantos de amor, me sentía tan ligera y satisfecha que amaba incluso a los demonios. Al principio creí ser víctima de un vicio que no me atrevo a nombrar, y pretendía librarme de él introduciéndome carbones ardientes sobre la vagina para apaciguar los ardores”2.


    Para terminar de convencer a la novicia de que nada malo había en aquellas ceremonias, siguió leyendo, luego, los testimonios de Santa María de la Encarnación:


    —“En el curso del éxtasis se me presentó Jesús, mi esposo, y después de exigirme unirse a mí, le pregunté: ‘¿Entonces, mi adorado amante, cuándo haremos este acoplamiento?’ Y Jesús me respondió: ‘En este mismo momento’. Durante estos encantamientos me parecía tener dentro de mi ser, unos brazos que tendía para abrazar al que tanto deseaba.”


    La madre Michelle salteó unas páginas y siguió leyendo:


    —“Durante un éxtasis Jesús me llevó a un bosque de cedros donde había una morada con dos camas y al preguntarle para quién era la segunda cama, me respondió: ‘Una es para ti, que eres mi esposa, y la otra es para mi madre’. Jesús me poseyó, pero no de la manera que se entiende espiritual, por medio del pensamiento, sino de forma tan tangible que sentía la participación del cuerpo como en la realidad. Cuando Jesús me liberaba, consideraba mi cuerpo como el responsable de estos pecados, y entonces, para mortificar mi cuerpo, lamía los escupitajos más asquerosos, me ponía pequeñas piedras en los zapatos y me extraía dientes, aunque que éstos aún fuesen sanos.”


    Por último le leyó algunos pasajes de la vida de Santa Teresa de Luodun:


    —“Mi mal había llegado a tal grado de gravedad que estaba siempre al borde del desmayo. Sentía un fuego interior que me quemaba. Mi lengua reducida en pedazos de tanto morderla. Mientras que Cristo me hablaba, no me cansaba de contemplar la belleza extraordinaria de su humanidad. Experimentaba un placer tan fuerte que es imposible poder probar semejantes en otros momentos de la vida. Durante los éxtasis el cuerpo pierde todo movimiento, la respiración se debilita, se emiten suspiros y el placer llega por intervalos.”


    La abadesa detuvo su lectura para ver qué efectos producían estos pasajes en el ánimo de la novicia, carraspeó para aclarar su voz y continuó:


    —“En un éxtasis me apareció un ángel tangible en su constitución carnal y era muy hermoso; vi en la mano de este ángel un largo dardo; era de oro y llevaba en la extremidad una púa de fuego. El ángel me penetró con el dardo hasta las vísceras y cuando lo retiró me dejó ardiente de amor hacia Dios. El dolor de la herida producida por el dardo era tan vivo que me arrancaba escasos suspiros, pero este inefable mártir que me hacía al mismo tiempo probar las delicias más suaves, no estaba constituido por sufrimientos corporales aunque el cuerpo entero participase. Estaba presa de una confusión interior que me hacía vivir en una continua excitación que intentaba apaciguar con agua bendita, y para no perturbar a las otras religiosas que habrían podido comprender su origen. Nuestro Señor, mi esposo, me concedía tales excesos de placer que me impuse no añadir nada más ni relatar que todos mis sentidos eran complacidos.”


    Cuando la madre Michelle terminó de leer aquella sucesión de testimonios que habían dejado las santas, Christine guardó silencio. Pese a la contundencia de las palabras, no parecía convencida de que esos estados de éxtasis, por muy sagrados que fuesen, se ajustaran a lo que ella concebía como una vida religiosa. Christine había conocido el amor carnal y algunas de las descripciones que acababa de escuchar guardaban mucha semejanza con lo que ella había experimentado. Aquellas “suaves delicias” provocadas en las entrañas, las referencias al “placer tan fuerte, imposible de poder probar semejantes en otros momentos de la vida”, las vívidas sensaciones “durante las cuales el cuerpo se convulsiona, la respiración se debilita, se emiten suspiros y el placer llega por intervalos”, era, lisa y llanamente, la intensa y terrenal culminación que sobrevenía al amor carnal. Sin embargo, Christine encontraba que aquella actividad pecaminosa, disfrazada de santidad, se aproximaba a ciertos estados de locura que ella había visto, con pavor, en el hospicio de Troyes. Recordaba su lejano encuentro amoroso con Aurelio y le parecía un acto de pureza, ya no en comparación con los ritos que había presenciado, sino en sí mismo. En la sospecha y el temor de que aquellos desvaríos fueran producto de la abstinencia, Christine nunca participó de esas ceremonias. En un rincón alejado y en la sombra, veía cómo sus hermanas se entregaban a las frenéticas orgías celebradas en homenaje a Dios y cuyo propósito era mantener al diablo alejado, y no podía explicarse por qué peregrina razón Aurelio se condenaba, y en consecuencia también la condenaba a ella, a esa existencia sórdida.


    La abadesa era una mujer madura que conservaba, sin embargo, un reposado aire de juventud. Severa y a la vez indulgente, inflexible para mantener la disciplina pero comprensiva a la hora de escuchar razones fundadas, podía ser una madre ecuánime o un padre riguroso. Sus rasgos femeninos y suaves se endurecían, por momentos, en un gesto de severa masculinidad. Si bien estas ceremonias que derivaban en el éxtasis colectivo podían presentar la apariencia de una bacanal, transcurrían, de hecho, bajo el férreo y místico control de la superiora. Nada escapaba de su mirada ni quedaba librado al azar. Ninguna de las hermanas debía vérselas sola en su lucha contra el demonio y, si las cosas se complicaban en medio del trance, la superiora las asistía con el experimentado conocimiento que tenía del súcubo inmundo que quería apoderarse de su rebaño. En cierta oportunidad, una novicia que no llegaba a los quince años fue víctima de los oscuros designios de Satán. A poco de iniciarse la ceremonia en torno del caldero, sor Gabrielle, tal el nombre de la víctima, envuelta en un tul de sudor hirviente, comenzó a manifestar la presencia del intruso que intentaba encarnarse en su cuerpo. Con aquella voz cavernosa y proveniente de otro mundo, la mujer profería imprecaciones y blasfemias hacia sus hermanas. La abadesa, intuyendo que habría de ser una lucha denodada, se acercó a la joven monja empuñando un crucifijo. Cuando la madre superiora estuvo frente a ella, la muchacha la miró con unos ojos temibles, feroces e inyectados en sangre, a la vez que se levantaba las faldas, exhibiendo su sexo inflamado y todavía lampiño. Entonces la mayor de las hermanas comprendió que era justamente a través de ese húmedo resquicio por donde había iniciado su ingreso el demonio, hecho ciertamente frecuente. Su larga experiencia le indicaba a la superiora que los íncubos encontraban en los pecaminosos orificios de la lujuria, la via regia por donde hacerse del cuerpo de las inocentes criaturas. La muchacha estaba tensa como un arco con el abdomen hacia arriba, apoyada en el piso sobre la punta de los pies y las palmas de las manos, moviendo la cadera e imitando los movimientos del coito. La superiora le ordenó a Christine, que estaba oculta detrás de una columna y era la única que no mostraba signos de contagio, que sujetara a su hermana por debajo de los brazos, mientras ella intentaba abrirle más aún las piernas para que la bestia se retirara de aquel cuerpo todavía infantil. Se hubiera dicho que a la novicia no la dominaban sentimientos de dolor, sino, por el contrario, parecía experimentar un placer sin límites. Gemía, se contorsionaba y un gesto de lascivia se le había instalado en el rostro. Era un hecho evidente que el demonio estaba invadiendo la humanidad de sor Gabrielle a través de aquella vulva abierta como un rosado capullo. La hermana superiora le habló mirando al centro de las piernas, conminando a Satanás a que abandonara de inmediato a la inocente. Christine, mientras intentaba sujetar ese cuerpo convulsionado, pudo notar que la sugerencia no solamente no había disuadido al presunto demonio, sino que tampoco pareció convencer a la pequeña religiosa quien, a juzgar por los gemidos, se sentía muy a gusto con el invasor. Sor Gabrielle maldijo a la madre superiora en lenguas muertas e intentó abofetearla. Entonces la madre Michelle decidió cambiar la estrategia: si el infausto se había hecho de su víctima a expensas del placer, ella, en el nombre de Dios, iba a darle tanto goce que al maléfico espíritu no habría de quedarle más alternativa que huir al verse derrotado. Se humedeció tres dedos de la mano introduciéndolos en su boca y recorrió con ellos los labios arrebatados de aquella hendidura candente. Christine vio con sus propios ojos cómo se levantaba un vapor espeso al contacto de la mano. La joven monja se revolvió y dio un alarido que pudo haber sido de deleite como de dolor o ambos a la vez. Pero el cuerpo parecía dispuesto a resistir que lo despojaran de aquel que tanto goce le estaba proporcionando. La superiora, con un movimiento impetuoso y certero, le quitó el hábito, dejando a la novicia completamente desnuda. Con una mano sujetaba el crucifijo y con la otra comenzó a acariciar los pezones enardecidos de la poseída. Esto último pareció ejercer un efecto inmediato. Sin embargo, la docilidad duró poco: al instante, la novicia reclamaba que el maldito no la abandonara. La abadesa indicó a Christine que le asiera los pechos y no dejara de frotarle los pezones, se arremangó y mostrando el crucifijo al espíritu de las tinieblas que habitaba las estrechas comarcas de Venus, se dispuso a aplicar el último recurso, aquel que aconsejaba Santa Ángela en sus escritos. Acercó la cruz y con ella comenzó a frotar suave pero impetuosamente los labios mudos de la novicia. Entonces sí, el éxtasis se impuso sobre la lascivia y la figura del Salvador derrotó de inmediato a Luzbel. Sor Gabrielle apretó el crucifijo entre sus piernas y, temblando como una hoja, lanzó un suspiro arrobado y fue volviendo en sí. Exhausta pero pacificada, la joven monja quedó tendida en el piso con una sonrisa plena de beatitud. Christine la cubrió con el hábito, se incorporó y, con mezcla de vergüenza y remordimiento, corrió a su claustro.
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