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			José Donoso nació en Santiago, Chile, en 1924. 




			Estudió en la Universidad de Chile y luego en Princeton, Estados Unidos. Entre 1967 y 1981 vivió en España, donde escribió algunas de sus novelas más importantes y se consolidó como una figura central del boom latinoamericano. Es autor de los libros Coronación, Este domingo, El lugar sin límites, El obsceno pájaro de  la noche, Cuentos, Historia personal del boom, Casa de campo, El jardín de al lado, La desesperanza, Donde van a morir los elefantes, Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, El  mocho, Lagartija sin cola. 




			Entre otras distinciones, obtuvo el Premio Nacional de Literatura en Chile, el Premio de la Crítica en España, el Premio Mondello en Italia y el Premio Roger Caillois en Francia. 




			En 1995 fue condecorado con la Gran Cruz del Mérito Civil, otorgada por el Consejo de Ministros de España. Tras su regreso a Chile en 1981, dirigió por varios años un taller literario que jugó un rol fundamental en la gestación de la «nueva narrativa chilena». José Donoso murió en Santiago de Chile, en diciembre de 1996. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			para María Pilar y Pilarcita 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 




			A novel is a writer’s secret life, the dark twin of a man. 




			WILLIAM FAULKNER  




			



			


	    


	 	

	    

             




			Libro primero 




			 




			La Biblioteca de San José 




			

	    


	 	

	    

             




			Capítulo uno 




			 




			El que escribe una novela lo hace, generalmente, no porque estime que su propia vida sea novelesca, sino todo lo contrario: por un anhelo vergonzante de participar en hechos que, se figura, tuvieron esa condición. 




			Los cuatro disparos que Gustavo Zuleta no oyó —si su atención no hubiera estado subyugada por la bulimia de la Ruby, que devoraba un rascacielos de helados multicolores, los hubiera oído pese al estrépito de la cocina y los decibeles del rock ambiental— fueron los del triple asesinato, seguidos del balazo con que se suicidó el culpable: resultó ser un estudiante chino de altas matemáticas que Gustavo había conocido en esa pequeña universidad norteamericana, perdida en las praderas del Medioeste. 




			Gustavo estaba terminando de almorzar con la Ruby —tarea de no poca monta y que tomaba un buen tiempo—, tan ignorante de lo que ocurría a pocos pasos de la puerta como el resto de la muchachada que colmaba el casino. Nadie, ni los que sí lo oyeron, alcanzó a reaccionar con el tiroteo. Tres minutos después de los disparos —Gustavo lo calcularía más tarde, mirando los despachos televisivos— él y la Ruby iban saliendo por una puerta lateral que daba a la otra fachada de la cafetería. Hizo parar el bus para ir a recogerse en su hotel. Se alojaba allí con su mujer mientras encontraban una casa que les acomodara por ese año; y quizás por más tiempo, si su desempeño resultaba tan exitoso como había augurado la reciente ceremonia académica en que fue uno de los protagonistas. 




			Al meter la llave en la cerradura de su habitación, Gustavo oyó desde el pasillo que la guagua se desgañitaba llorando. Encontró a Nina histérica sobre la cama, en un nidal de almohadas desaliñadas, sus greñas revueltas, estridente de sollozos y pegajosa de mocos y kleenex y pañales desechables y cremas pasosas, sin hacerle caso al niño que lloraba a su lado. La televisión —lo estaban filmando todo, incluso primeros planos de los cadáveres, pegoteados bajo periódicos sanguinolentos— la había mantenido absorta mientras Gustavo, ignorante de todo y tras despedirse de la Ruby con un beso en una escalera alcahueta, viajaba en el bus repleto de profesores y estudiantes tan inocentes como él. 




			El televisor estallaba en fogonazos lívidos, envolviendo la habitación con los giros de una cámara ingrávida. Enfoques cambiantes, tomas repetidas, bocetos degradados en busca del suceso que urgía narrar: el anónimo camarógrafo ramoneaba en medio de la trifulca de los curiosos, las sirenas policiales, las declaraciones de posibles testigos y las preguntas de periodistas desorientados. Pero la caja idiota no era capaz de emitir más que graznidos electrónicos, rayos fosforescentes que se apagaban en cuanto una nueva imagen inconclusa fundía la anterior. El pasmo era demasiado reciente para componer un relato consecutivo. 




			Pero Nina había logrado organizar una suerte de relato con las esquirlas de lo sucedido. A pesar de los berridos del niño, ya sabía lo esencial: un estudiante chino había asesinado a otro estudiante chino, y luego al doctor Jeremy Butler —el profesor de altas matemáticas con el que ambos orientales trabajaban— y a Mi Hermana Maud, y finalmente, junto a las franjas de begonias del jardín del Capitolio —por donde Gustavo circulaba a la ida y a la vuelta de sus clases—, se había suicidado con el cuarto y último disparo. 




			Las escuetas, espantadas palabras de Nina configuraron por fin una secuencia lógica, y Gustavo se dejó caer sentado en el borde de la cama para que su cuerpo absorbiera los reflejos de tamaña catástrofe. No... ¡no! Ni él, ni Nina, ni Nat —que no cumplía aún dos meses— eran culpables de nada. No habían tenido participación alguna en el asunto. Era algo ajeno, extraño, imágenes novelescas, cosas raras que les sucedían a otras personas (no a gente como ellos), a quienes ni él ni su mujer conocían ni podían conocer. Darle una forma a este pánico no aplacó, sin embargo, esa dentellada de culpa que pareció cortar su intimidad conyugal, instaurando un odioso recelo en sus mutuas miradas de soslayo. Era como un desasosiego al constituir pareja y ser, por lo tanto, garantes el uno del otro, cada uno responsable por igual de tanto horror. Les bastaría cualquier referencia compartida sobre quiénes eran ese par de chinos —saber dónde vivían, por ejemplo— para sentirse involucrados y preguntarse: ¿será tu culpa, o culpa mía, este gatuperio que tiene a todo San José en carne viva? 




			¡No! ¡Imposible! ¡Claro que no! Habían sido espectadores remotos de la fechoría: babear de miedo ante sobrecogedoras imágenes televisivas no es lo mismo que vivirlas. Hacía muy poco tiempo, en todo caso, que tenían algún vínculo con los chinos, y además muy vago. Conocían apenas retazos de su leyenda. Pero fueron tan inesperados los hechos, y sus víctimas personajes tan descollantes en el limitado ambiente de la Universidad de San José, que hasta los que formaban comparsa, como Nina y Gustavo, quedaron aprisionados en el reducto de esa tarde siniestra. 




			De vuelta en Chile, la memoria culposa de Nina se obstinó durante mucho tiempo en apropiarse, una y otra vez —mientras tejía o planchaba, en su evocación recurrente de lo ocurrido en San José—, del dato cruel de que había conocido personalmente al culpable. Es algo que jamás llegó a esclarecerse. En sus reiteradas versiones, la pobre Nina aseguraba que el asesino era el mismo oriental que Josefina Viveros le presentó ese día en que almorzaron juntas en la cafetería, adonde su compatriota la llevó para mostrarle el ambiente de un casino estudiantil típicamente norteamericano. Y tal vez fuera el mismo chino —aunque podía ser el otro— con el que conversó un instante en la cena que los Viveros ofrecieron a los Zuleta, para presentarlos a sus colegas del departamento de español y a un grupito de sus más selectos amigos. 




			La verdad, le comentaría la Ruby después a Gustavo, era que asistieron los dos chinos a la cena. Al fin y al cabo, ¿no eran todos los chinos iguales? No había quién no confundiera a este par. Decir que invitó sólo a uno era otra de las famosas mentiras de Josefina. Afirmando haber convidado sólo a uno —el favorecido por Mi Hermana Maud—, quedaba bien con la anciana y, secretamente, se daba el gusto de tenerlos a ambos en su casa: Josefina, aseguró la Ruby, jamás daba puntada sin hilo... 




			El asunto del chino singular o plural nunca se discutió siquiera: frente a la tragedia era un dato sin importancia. Y si fuera verdad la versión de Nina, aquel contacto fugaz en la cafetería y las cuatro palabras cruzadas donde los Viveros constituirían su única relación con el criminal... aunque tal vez haya sido con su víctima. Como fuera, lo ocurrido en San José mantuvo a Nina, hasta mucho tiempo después, empantanada, temáticamente prisionera de acontecimientos en los que, al fin y al cabo, no le cupo más que un papel de figurante. Gustavo notaba que la repetición obsesiva de los acontecimientos de San José pervertía la sensibilidad de su mujer: antes ella era la circunspección misma, y ahora le daba a todo una forma de depresión parlanchina. Él, entretanto, se iba poniendo menos comunicativo, más y más monacal, como si cualquier cosa dicha por Nina la convirtiera en una caricatura de sí misma. Frente a este ser estrambótico, no le quedaba a Gustavo otro expediente que refugiarse en su análisis de la última novela del ecuatoriano Marcelo Chiriboga: era un experto en el personaje, y ese trabajo sería el estudio definitivo que le solicitaba una de las revistas doctas más prestigiosas del continente. 




			La verdad es que Gustavo trabajaba poco. No lograba sumergirse en nada. Sólo podía pensar, a pesar del tiempo transcurrido, en los cuatro peleles que la televisión mostró despaturrados a la sombra azul del follaje coriáceo. Lo que el popular espacio televisivo Larry King Live bautizó como «los cuatro minutos trágicos» configuró la tétrica culminación de aquellas semanas durante las cuales los chinos transitaron, casi esfumados, por el remoto horizonte de la conciencia de Gustavo Zuleta: incomprensibles, brumosos, angustiantes. Pero su deceso los transformó de golpe en imágenes vívidas, una metáfora o un comentario aterrador —paralelo y periférico, aunque no transparente— de cosas muy confusas: bruscamente, habían dejado de ser placebos, para convertirse en la encarnación de ideas tan enigmáticas que apenas daban cabida a las especulaciones. 




			

	    


	 	

	    

             




			Capítulo dos 




			 




			Gustavo oyó a Nina tarareando Isabelle —había escrito su memoria de profesora de francés sobre Los elementos existencialistas en las canciones de Edith Piaf; los examinadores la consideraron brillante— en el minúsculo jardín de su bungalow, en el balneario de El Quisco, mientras plantaba almácigos de tomates y albahaca; la observaba, desde el cochecito de paseo, su hijo Nathanael, a punto ya de cumplir un año. 




			No la oía canturrear su canción predilecta desde antes del viaje a San José, adonde había llegado con Nat en un moisés de percala celeste. Nina quedó tan frágil después del parto, que al llegar a Estados Unidos se negaba a salir del hotel Congreve/San José si la criatura mostraba siquiera media línea de esa intraducible fiebre yanqui. Ahora se veía mucho más tranquila. Su marido, por su parte, había subido a encerrarse con el computador en su dormitorio: trabajar en su famoso artículo sobre Marcelo Chiriboga tenía la virtud de despejar la ofuscación que habitualmente lo envolvía. 




			En cuanto terminaba de revisar las memorias de sus alumnos, de corregir sus trabajos de seminario y poner las notas finales del año, Gustavo se trasladaba con Nina —ahora con Nina y Nat— a su bungalow de El Quisco, en esa urbanización donde el gobierno había dado facilidades a un grupo de profesores para comprar viviendas. Era una cabaña de traza algo precaria, por no decir poblacional —su techo era una mediagua de fonolita—, y una pandereta de ladrillos demasiado colorados la separaba del idéntico bungalow vecino. 




			Aunque desde su ventanal los Zuleta sólo avistaban un trocito de mar, entre laderas escrofulosas de casitas semejantes a la propia, oían por lo menos el rumor asonante del oleaje allá lejos, sobre todo de noche. 




			Sí, Gustavo subía a menudo a su dormitorio para escribir... Pero cuando cerraba su puerta y se sentaba ante la pantalla iluminada, por mucho que se esforzara por dar con una voz propia —escribiendo un artículo, un poema, un ensayo, un cuento, lo que fuera—, sólo producía pastiches de García Márquez o de Carlos Fuentes, pero sobre todo de Marcelo Chiriboga, cuya esclavizadora voz literaria nunca dejaba de intervenir en la textura de sus intenciones. La voz literaria del ilustre hijo de Cuenca, tenía que reconocerlo, se adueñaba de la suya. Cómo no, si solamente gracias a su admiración por Chiriboga había llegado a San José. 




			Resulta que, un año después de titularse de profesor de castellano, Gustavo Zuleta sintetizó su memoria y la publicó en forma de una plaquette donde analizaba a los críticos estructuralistas dedicados a la obra de Chiriboga. En cuanto tuvo la edición en sus manos, apartó tres ejemplares. Uno para llevárselo a Cristina Videla —Nina—, la compañera de universidad con la que después se casó. El entusiasmo de su primer opúsculo —la ilusión conmovedora de creer que con esto iba a cambiar el mundo— lo llevó a inscribir en el primer ejemplar la consabida dedicatoria: ...sin cuyo aliento jamás hubiera podido escribir estas páginas. Lo que no era verdad, porque Nina sostenía que los desvelos de los estructuralistas no eran más que un sartal de patrañas. Ella se interesaba, más bien, por la literatura en relación con su historia. 




			Le mandó el segundo ejemplar al mismísimo Marcelo Chiriboga, a París. El gran escritor le respondió enseguida: agradecía que velara por la sobrevivencia de su obra y le dirigía dos o tres amables comentarios protocolares, que revelaban no sólo su escaso conocimiento del estructuralismo, sino también que la teoría crítica lo tenía totalmente sin cuidado. 




			El tercer ejemplar se lo envió al profesor Rolando Viveros, su maestro e inspirador, el que había puesto en sus manos los grandes textos clásicos del boom latinoamericano. Le había insinuado entonces que haría bien en escogerlos como campo de especialización: «Tienen futuro», le había advertido, «y encarnan lo mejor de la modernidad latinoamericana». Pero ahora la modernidad estaba pasada de moda y había cedido su preeminencia a otros temas: los estudios chicanos, el psicoanálisis, el feminismo, las literaturas de minorías y la deconstrucción. 




			A vuelta de correo recibió un generoso comentario sobre su trabajo. Pese a su brevedad —le escribía Viveros—, se trataba de una obra «necesaria en la crítica literaria latinoamericana contemporánea». No sólo porque enfocaba problemas del boom desde la perspectiva —que Gustavo, con tanta gracia, llamaba perspectivas/savitcepsrep— de la crítica más reciente, sino porque ungía a Marcelo Chiriboga como cabeza de su generación, algo que nadie hasta ahora se había aventurado a hacer. Viveros le hacía notar la brevedad de su trabajo, lamentándola, pero haciéndose cargo al mismo tiempo de que, con los miserables estipendios de los profesores universitarios en los países subdesarrollados, resultaba difícil encontrar estímulos para profundizar las investigaciones literarias. Los economistas gobernantes, que todo lo reducían al asunto del debe y el haber, las consideraban inútiles. Valoraban la literatura según las leyes que rigen el consumo. 




			Este carteo inicial —fue como si ambos intelectuales estuvieran olfateándose el trasero, como los perros en la calle, para enterarse de qué puntos había llegado a calzar cada uno con el correr de los años— inauguró una larguísima correspondencia entre Gustavo Zuleta y su antiguo maestro, en la que no escatimaron detalles sobre sus vidas privadas. Gustavo consultó a Rolando sobre su matrimonio, quizás prematuro, pero no le hizo caso cuando Viveros lo cauteló respecto a Nina, tan inclinada al análisis histórico de las corrientes literarias, y se casó con ella de todos modos. Sin embargo, en otras coyunturas atendió a su buen consejo, porque estaba empeñado en hacer una carrera académica interesante. Su amigo, por su parte, le confió que, después de una prolongada soltería, había contraído matrimonio con una compatriota divorciada —ya tenía un hijo crecidito— y residente en Estados Unidos, la cual, le aseguró, «maneja ideas muy desprejuiciadas, muy posmodernas, acerca de la vida en pareja, igual que gran parte de las mujeres cultas de este país». Él mismo, le confió, se había visto obligado a adaptarse a realidades tan duras como las literaturas feminista, peninsular y chicana. Estas corrientes estaban desbancando a la gran novela latinoamericana, que en San José se enseñaba a través de un enfoque anticuado, historicista, con el cual él no podía comulgar. Le encantaría tener ocasión de discutir todo esto con Nina. Su esposa, Josefina, era secretaria del departamento de Historia, donde tenían con ella toda clase de miramientos, pues nadie conocía tan bien el tejemaneje universitario. Su oficina, en el segundo piso del Capitolio, quedaba en el otro extremo del pasillo que también albergaba al departamento de Matemáticas. 




			La Universidad de San José era pequeña y no muy ilustre, pero su departamento de Matemáticas, célebre debido a sus relaciones con el Pentágono, se contaba sin duda entre los más prestigiosos del Medioeste. Se hizo famoso por la afortunada casualidad de que el profesor Jeremy Butler, el renombrado sabio especialista en constelaciones de números primos —era un secreto a voces que, por la escandalosa relación del matemático Mittag-Lever con la esposa de Nobel, éste, en venganza, habría excluido a las matemáticas de su testamento; y que si se modernizaran las bases del premio, Jeremy Butler sería el primerísimo en obtenerlo—, había nacido en una de esas casas finiseculares, con porches y terracitas de madera, construidas a la sombra de los corpulentos árboles —olmos, arces, robles, castaños, cedros— que agraciaban el campus... Al enviudar, el doctor Butler se jubiló, retirándose a San José para vivir, junto a su hermana Maud, en la misma casa donde había pasado su adolescencia de hijo mayor del entonces único farmacéutico en la comarca. De niño, Jeremy solía merodear por los caminos del condado en su bicicleta, repartiendo los pedidos de esas casas adornadas con recortes de palitos, no muy distintas a la casa en la que él nació. Durante mucho tiempo el muchacho, con largos trechos de paisaje para meditar mientras pedaleaba y silbaba, fue ahorrando sus propinas para ayudar a sus padres a financiar sus estudios en una universidad de primera, cuyas autoridades se fijaron en su talento y lo becaron ad infinitum. Josefina Viveros —todo el mundo lo comentaba— mantenía una relación muy especial, casi poética estimaban algunos, con el anciano profesor Butler. Él nunca dejaba de saludarla desde lejos, en el pasillo, con una venia ligera pero gentil a la que ella —pizpireta, teñida, irritante portadora de colgandijos que sonaban clickety-clack —contestaba: 




			—And how are you today, doctor Butler? 




			Y se quedaba mirándolo alejarse rumbo a su oficina, rengueando, apoyado en su bastón. Jeremy Butler, el nexo que la Universidad de San José tenía con el Pentágono —había trabajado para ellos durante tantos años—, se había transformado en la celebridad local, irradiando su prestigio y atrayendo a estudiantes que él mismo seleccionaba por medio de intrincadas entrevistas, de las cuales unos salían aullando de dicha y otros gimiendo por la derrota. También tenía a su cargo a unos cuantos superdotados: se los enviaban sus amigotes de Washington para que los capacitara en la formulación de problemas cuya explicación era incomprensible, y estaban destinados a mantener en alto el prestigio del país en el escenario de las matemáticas puras. Varias veces al año se celebraban congresos, simposios o conferencias sobre los números primos, tema por excelencia del gran matemático; eran, más que nada, celebraciones en torno a Jeremy Butler. Estas justas congregaban a sabios de los cinco continentes. Durante unos días el rubio alumnado que transitaba por la calle principal del pueblo —llamada, naturalmente, Jeremy Butler Avenue— era condimentado por guarapones, turbantes y casquetes de procedencia irreconocible para los naturales de Saint Jo.  




			Maud, la hermana del profesor Butler, una frágil anciana de pelo blanco y rizado como el de un cordero, siempre con unas gafas negras de marco estrafalario, se había constituido, hacía ya muchos años, en Primera Dama del pueblo. A veces, durante los congresos, invitaba a los afiliados al programa de su hermano a tomar té con scones que ella misma preparaba en su horno —ahora, como se cansaba tan pronto, se los preparaba Josefina, pero seguían siendo «los scones de Mi Hermana Maud»— y que perfumaban la manzana entera de su casa.  




			Todas las actividades del departamento de Matemáticas se desarrollaban alrededor de Jeremy Butler, y todas las conversaciones del campus contenían inevitables alusiones a su persona. Su historia era por todos repetida y su idiosincrasia respetada; hasta sus alumnos de variada pigmentación eran tratados, en los restaurantes y bancos de San José, en zapaterías, sastrerías y librerías, como abanderados del conocimiento universal, recaudadores de prestigio para el pueblo, emblemas sacralizados por su contacto con el máximo gurú científico, bajo cuya aura todos esperaban medrar. 




			En sus primeras cartas Rolando Viveros le comentaba a Gustavo Zuleta todos estos pormenores, pintándole un cuadro sumamente seductor de lo que era su vida en su universidad. Con los años, eso sí, Gustavo se fue dando cuenta de que las cartas de su amigo se volvían demasiado frecuentes, demasiado caudalosas, cargadas a veces de un tonito que parecía exigirle respuestas igualmente entusiastas. Al principio Gustavo se hacía la rastra para contestar, porque era como si el maestro le ponderara ciertos aspectos de su vida con el propósito de compensar algo. Enfáticas e insistentes, las cartas parecían venir con párrafos subrayados o traer frases escritas en cursiva: la situación de su antiguo maestro en San José, llegó a sospechar Gustavo, no debía ser como al principio se la pintaba. Sin embargo, enredado en su maleficio y lisiado por su propio afecto, respondía carta tras carta. 




			En otoño —Rolando se demoraba una página entera en describir un campus universitario norteamericano— el college era una opulenta conflagración de colores por donde él se paseaba leyendo textos poéticos o filosóficos, o donde tomaba el amable sol otoñal rodeado de sus alumnos —«mis discípulos», llegó a escribir—, que lo escuchaban sedientos de cada una de sus palabras. ¿No le gustaría a Gustavo enseñarle a un grupo así, en un ambiente así? O le escribía después de escuchar un concierto de flautas dulces ejecutando música del Renacimiento: ¿lo traicionaba su memoria o era verdad que Gustavo, en su época de estudiante, integró pasajeramente un conjunto dedicado a tocar olvidados motetes italianos? O volvía de Chicago, a tres horas de viaje en su BMW —Josefina manejaba su propio Volvo colorado—, donde se había dado un atracón de películas antiguas en las cinematecas. ¿No le gustaba tanto Janet Gaynor en El séptimo cielo, según le había confesado? ¿No se había casado con Nina debido a su parecido con esa actriz, hoy tan injustamente olvidada? ¿No le envidiaba su lancha a motor, su casa, esas charlas con sus pares intelectuales? 




			Al cabo de unos años Gustavo percibió que el tiempo lo había llevado a envidiar abyectamente los placeres y ventajas de la situación de su maestro; sintió que el aire removido por esas cartas con el membrete de la Universidad de San José soplaba inmisericorde sobre la pira de su envidia, hasta chamuscarlo. Cortó entonces su correspondencia con Rolando Viveros: no quería odiarse a sí mismo por odiarlo tanto a él a causa de esas pequeñeces. Durante meses dejó que las cartas se apilaran sobre su escritorio, sin abrirlas. Rolando Viveros se había transformado en un majadero, le comentó a Nina. No quería tener ninguna relación con él. ¿Con qué carota insistía en la plenitud de sus satisfacciones, si en el último arranque lírico se había quejado de su aislamiento, de su nostalgia —en esos parajes de grandes ríos mansos recostados sobre la pradera— por el horizonte fracturado de la Cordillera y por la quietud colonial del barrio bajo de nuestra capital católica, resonante de campanas los domingos por la mañana? Y por los sabores irrecuperables de nuestra cocina... Y por la multitud en las calles, cuyos rasgos no eran jamás totalmente extraños, sino parecidos a los de algún primo, o a los de ciertos amigos de sus padres, o a los rostros de los hijos de los vecinos que jugaban al pillarse en las veredas crepusculares de la niñez... 




			Con ocasión del matrimonio de Gustavo y Nina, el doctor Zuleta, su padre, un médico más aplicado a la baraja y a los caballos de carrera que a su profesión, opinó, como él mismo decía, que le estaba «mejorando el naipe»; es así como pudo estirar sus ganancias y regalarle dinero a Gustavo para que pagara el pie y la primera cuota de una casita en El Quisco. 




			Antes de su partida a San José, Gustavo consideraba que su bungalow era un regalo espléndido. Cada cuota cancelada era un estímulo para instalar la luz eléctrica con sus propias manos, o construir un brocal para la noria, o ayudar a Nina a preparar los camellones y mejorar la mezquina tierra costera para esas pequeñas plantaciones que tanta serenidad les proporcionaban. Pero a raíz de su correspondencia con Viveros cada cuota le pareció un renovado abuso del banco, una arbitrariedad de las autoridades empeñadas en aniquilarlo. Cuando Rolando comenzó a pintarle el cuadro idílico de sus circunstancias, Gustavo encontró lóbrega su casita de fin de semana. Ya no hablaba de ella como «mi bungalow»: la calificaba de «maldito cuchitril». ¿Adónde huiría para esconder su vergüenza si Rolando y su mujer viajaran a visitarlo? Nina le respondió: 




			—Pájaro que se caga en su nido es pájaro de mal agüero, decía mi abuelito Tomás... 




			Durante la época del silencio epistolar, Gustavo volvió a disfrutar, en cierta medida, su casita en El Quisco; incluso pudo sentirse un miembro de la gentry, al podar su docena de multifloras, o plantando un cerco vivo de pitosporos para disimular el colorado estridente de los ladrillos de la pandereta. 




			Pero un viernes, mientras preparaban sus bártulos para partir a El Quisco, recibió un sorpresivo fax: 




			 




			Estimado Gustavo: 




			La Universidad de San José se complace en ofrecerte oficialmente un cargo de profesor ayudante en el departamento de Español. El profesor designado para ese puesto fue rechazado por incumplimiento. Debes enseñar narrativa latinoamericana contemporánea seis horas por semana, más ocho horas de un seminario de idioma. Te aconsejo aceptar este ofrecimiento. Te he recomendado con tanto entusiasmo que aquí ya dan tu aceptación como un hecho. Contesta lo más pronto posible, mira que estos gringos son como locos de apurones. Te abrazo esperando tener el gusto de verlos por aquí en septiembre. 




			Rolando Viveros 




			 




			PD: El sueldo es tres mil dólares al mes, para comenzar. Te  conviene, porque la vida en Saint Jo es muy barata. 




			 




			Se dio cuenta de que la diligencia emprendida por Rolando para obtenerle un trabajo —cosa que él jamás le solicitó— había sido un acto de pura nostalgia: si no le ofrecía algo a Gustavo, no le escribiría nunca más, y sus palabras se las llevaría el viento. Su entusiasmo por encontrar un interlocutor a su nivel lo había llevado a propasarse en su correspondencia. Gustavo no le mostró el fax a Nina; prefirió mantener ese fin de semana sin pleitos y meditar el asunto con toda tranquilidad. Cuando subieron a su autito para dirigirse a El Quisco, se metió el fax en el bolsillo de la parka. En el camino hablaron de cualquier cosa; o de nada, porque en aquel tiempo el silencio no significaba hostilidad entre ellos. Después de que dejaron atrás la bifurcación en la autopista y disminuyó la afluencia de autos, Gustavo tomó el camino que va hacia el norte, a las playas vecinas a Algarrobo, y que pasa por El Quisco. No aguantó más y, sacando el fax, se lo entregó a Nina. Ella se lo devolvió después de leerlo: 




			—Creí oírte que Rolando Viveros era un majadero —observó—. Y que no querías tener nada que ver con él. 




			—Sí... Pero hay que reconocer que tiene sus méritos. 




			—No me habías mostrado este fax. 




			—Bueno, tengo que tomar decisiones, ¿no? 




			—Por lo menos podías haberme consultado, Gustavo. 




			—Es que se me olvidó. 




			Nina lo pensó un rato y de repente dijo: 




			—Aceptemos. Me encantaría conocer Estados Unidos. 




			—San José no es Estados Unidos. 




			—No me vengas con ésas. 




			—Tiene quince mil habitantes y queda en el medio de la pradera. 




			—Supongo que no es conocer Estados Unidos... pero podríamos viajar: Nueva York, Hollywood, Washington, Miami... ¿O no? 




			—Viajar cuesta caro. 




			—Supongo. Pero me muero de ganas de conocer, aunque sea San José no más. Yo nunca he viajado... aunque fuimos once chiquillas del curso a Buenos Aires, con dos monjas carmelas que nos cuidaban como perros rabiosos y nos espantaban a todo el mundo. No nos dejaron comprar más que un chaleco y una cartera cada una; todo lo demás era pompa y vanidad mundana. No, eso no fue viajar. 




			Gustavo volvió a meterse el fax en el bolsillo; después de un kilómetro de silencio, Nina murmuró: 




			—A mí también se me había olvidado darte una noticia. 




			—¿Ves como tú tampoco eres perfecta? 




			—Vamos a tener un hijo. 




			—No le veo el chiste. 




			—Es para fines de octubre. 




			—¿Cómo quieres que acepte el trabajo en San José, entonces? ¿No habíamos quedado en no tener familia todavía? 




			—Es que me estaban cambiando la T... No quise decirte nada porque te pones tan pesado cuando te rechazo. 




			—¡Siempre con tus recriminaciones! ¿Me vas a decir que lo de tu T es culpa mía? 




			—¿Cuál es el problema de irnos por un año a Estados Unidos, mi amor? Allá hay clínicas regias y, con esto de la Hillary, seguro que nos va a salir todo gratis. ¿Te imaginas si el niño nace ciudadano norteamericano? ¿No son gratis allá la educación y la medicina, como dice mi papá que era aquí en la época de los radicales? Qué maravilla, ¿no? Y el inglés... 




			A Nina se le ocurrían razonamientos convincentes cuando quería salirse con la suya, pensó Gustavo con un poquito de resentimiento. Pero no le puso obstáculos a su mujer, porque él tampoco había viajado nunca, ni a Buenos Aires siquiera, y tenía ganas de conocer. En El Quisco, con una pareja de semiólogos madrileños que le arrendaban la casa al profesor vecino, brindaron por «el estado de buena esperanza» de Nina; por el futuro viaje de los Zuleta a «conocer esos mundos de Dios»; y también por su hijo, que llevaría el nombre de su abuelo, el doctor Nathanael Zuleta. Gustavo brindó sin excesivo entusiasmo: sospechaba que el advenimiento del niño podía imponerle trabas a su carrera académica, la cual, como se perfilaban las cosas gracias a su amigo Rolando Viveros, iba por el mejor camino. En la mañana del lunes mandó un fax aceptando el ofrecimiento de la Universidad de San José. Le daba las gracias al profesor Viveros por ocuparse de sus asuntos, prefiriendo no entrar en un análisis de las razones seguramente especiosas que aquél tuvo para hacerlo... Para qué analizar las cosas ahora, si la oportunidad de un cambio en las perspectivas de su vida era demasiado seductora y demasiado fácil de aceptar. Como posdata agregó que dentro de siete meses, en octubre, nacería su primer hijo. Los Viveros los honrarían mucho accediendo a ser sus padrinos... 




			Esa misma noche, Rolando, incomprensiblemente, llamó por teléfono a Gustavo. Le chilló que era el colmo que no le hubiera comunicado antes el inconveniente del nacimiento de su hijo. El seguro de salud ofrecido por su universidad no cubría los gastos de ginecólogo, obstetra y maternidad, y en Estados Unidos esos servicios eran muy caros, sobre todo si Nina exigía —las mujeres chilenas eran muy regalonas; sí, sí, que no se lo negara— el servicio de lujo al que se sentiría con derecho. Todo esto, tartamudeaba en el fono, era una maquinación que lo ofendía en lo más íntimo: pese a que se atrevió a recomendarlo sin prácticamente conocerlo, Gustavo ya había comenzado a meterlo en cahuines. Y cuando éste osó pedirle que averiguara cuál sería la situación de su familia con relación a los seguros médicos, y que lo llamara enseguida para comenzar a hacer los trámites, Rolando elevó el diapasón de sus chillidos de tal manera que Gustavo, al principio, no entendió qué decía, y se distrajo pensando en lo desagradablemente agudas que son las voces de los chilenos, incluyendo la propia. 




			Estaba a punto de colgarle a su antiguo maestro con una grosería, olvidándose de la quimera de Estados Unidos y de la Universidad de San José. Antes, eso sí, cubrió el fono con la mano y consultó a Nina, que se había colocado justo detrás de su hombro izquierdo: 




			—Va a ser más difícil de lo que parecía. ¿Vamos o no vamos...? 




			Nina le sopló en el oído la respuesta que en ese momento le pareció más sensata: 




			—Vamos no más. ¿Qué importa? Allá nos desentendemos de él y nos arreglamos por nuestra cuenta. Dile que partirías solo, para estar allá a tiempo de la primera clase, y que yo te voy a seguir a fines de octubre o principios de noviembre, con el niño por lo menos de un mes. Mi mamá y mis primas me van a ayudar mucho más que tú en todas las cosas del parto... Tú, con lo nervioso que te pones, no me vas a servir más que de estorbo. 




			

	    


	 	

	    

             




			Capítulo tres 




			 




			Hasta hace poco el Medioeste norteamericano tenía fama de ser un territorio de prosaica abundancia, donde una población de granjeros conformistas —esto se decía levantando irónicamente una ceja— se iba consumiendo en un árido letargo intelectual. Eran de costumbres tan rígidas e ideas políticas tan reaccionarias, y estaban tan preocupados de esconder su peculio bajo el colchón, que los visitantes de otras regiones los despachaban con un comentario burlón y media sonrisa. Se trata de una comarca de praderas infinitas, surcada por ríos estupendos y poblada por los descendientes de inmigrantes anglosajones, irlandeses y nórdicos; en general, se presume que nada excepcional puede ocurrir en el Medioeste, salvo millonarias cosechas de maíz. 




			Hacía ya varias décadas, sin embargo, que esas tierras —cuyos pobladores aborígenes habían sido exterminados—, explotadas sin medida por los codiciosos colonos y sus descendientes, drenadas, abonadas y violadas, mostraban cierto cansancio pese a su inmensidad, transformándose poco a poco en fincas de menor lucro. La juventud comenzó a buscar actividades alternativas a la agricultura, y el tono de la vida en el Medioeste, con sus nuevas manufacturas y universidades, cambió. 




			Gustavo Zuleta llegó a San José en los primeros días de septiembre, una semana antes de las clases en la universidad. Florecían los crisantemos; la muchachada gastaba el remanente de la energía veraniega entrenándose para el fútbol otoñal y persiguiendo frisbies, y los árboles comenzaban a engalanarse con los anaranjados que, al mes siguiente, transformarían el campus en la suntuosa tapicería pregonada por las cartas de Rolando Viveros. 




			Dos estudiantes altas, fortachonas, ataviadas sumariamente con jeans rasgados y camisetas de aspecto sospechoso después del jogging, dueñas de largas cabelleras rubias —lisa y hasta la cintura, una; las facciones menudas de la otra se perdían en el torbellino de su melena rizada—, habían ido a esperar a Gustavo al aeropuerto, que no era sino una acumulación de hangares achaparrados, muy a propósito para los aterrizajes y despegues en la ventosa planicie de San José. Quién sabe cómo, sin titubear, reconocieron a Gustavo, que al ver a las gigantonas apoderándose de sus maletas tuvo la fantasía de que se disponían a robárselas. En todo caso, le arrancaron su equipaje sin ninguna contemplación por sus remilgos masculinos. 




			Tras acumular las maletas en la parte trasera del furgón, se identificaron como Sally —la más bonita, la del pelo sedoso, la menos corpulenta— y Olivia —la del pelo rizado—, ambas voluntarias del Comité de Ayuda al Visitante Extranjero. Les dio las gracias en un inglés que hasta ese momento había creído impecable, pero que desde este primer intercambio reveló su insuficiencia: se le trabó la lengua para explicar que llevaba veinte horas de avión con dos trasbordos eternos, cada vez a un aparato más frágil, y que los nervios propios de su primer vuelo no lo dejaron dormir ni una pestañada. En cuanto la furgoneta se puso en marcha, y como mecido por ella —en vez de mirar el panorama, donde acechaba una noche más grande que todas las noches de su vida y donde había, por lo demás, muy poco que ver—, logró por fin quedarse dormido. 




			Despertó con el auto ya estacionado. Olivia lo estaba zamarreando. 




			—Profesor Zuleta, profesor Zuleta, despierte... Ya llegamos... 




			Atontado por el sueño, quiso bajar su equipaje, pero las dos amazonas ya lo estaban haciendo: con sus cuerpos acaballados y sus caras hombrunas, perfectamente lavadas, se revelaban bastante más aptas que él para esta tarea. Trepó lentamente las gradas detrás de ellas. 




			—¿Dónde estamos? —preguntó. 




			—En el hotel Congreve/San José, el mejor del pueblo. Todo está convenido para que usted se aloje aquí hasta que encuentre una casa que le acomode. Su suite es muy bonita, con vista al río; Josefina misma la eligió. El profesor Viveros se excusa: tenía una cita impostergable —explicó Olivia. 




			—Y Josefina tuvo que llevar a Mi Hermana Maud a una reunión de las Hijas de la Revolución Americana —terminó Sally. 




			—¿Quién es Mi Hermana Maud? —preguntó Gustavo, despertando con el cambio de inflexión. 




			—Ya le explicarán —dijeron ambas voluntarias al unísono, y sonrieron evasivas. 




			—Tiene la suite 607 —masculló la conserje sin mirarlos, alcanzándole la llave a Olivia desde el otro lado del mesón. 




			Gustavo se dio cuenta de que la conserje estaba sentada: veía nada más que su cabeza monumental, de carrillos inflados, como listos para una explosión grosera. Un par de estrafalarias antiparras, con un cristal verde y el otro rojo, multiplicaba la pantalla del televisor en que ella fijaba la vista. 




			—¿No debe llenar unos papeles el profesor Zuleta? —preguntó Olivia. 




			—Mañana... —repuso vagamente la gran cabeza, sin apartar la vista de la pantalla. 




			—Bueno —dijo Olivia—. Usted está muy cansado, profesor Zuleta. Nosotras le vamos a subir el equipaje. No, si no nos cuesta nada. 




			—¿No tienen un hombrecito... un botones o algo así? 




			—Todavía no ha vuelto de su clase de arqueología cretense —contestó una de las dos rubias. Gustavo ya no sabía cuál, porque en su modorra las confundía. Siguiendo sus pasos, les preguntó por qué la dama del mesón usaba unas antiparras tan extrañas. 




			—Es que le interesa la realidad virtual. 




			—¿La qué...? 




			—La creación de espacios artificiales. 




			—No entiendo. 




			—Nadie entiende —dijo Sally riéndose—. Es una de las chifladuras de la Ruby. Le duran un par de semanas y después se olvida. 




			—¿Es muy rara esa señora? 




			—No... Como todo el mundo, no más. Tiene sus cosas, pero es muy simpática. Todos la queremos. 




			—No me pareció muy amable su manera de entregarnos la llave. 




			—Hay que entenderla: ésta es la única hora de la semana en que transmiten un programa sobre la realidad virtual, y tiene que aprovecharla. 




			—¿Pero qué es...? 




			A Gustavo los párpados le pesaban. Siguió a las muchachas por el pasillo hacia el ascensor. El suelo encerado se movía con una resaca propia. Los reflejos del parquet se estabilizaron en cuanto sintió que el aparato comenzaba a elevarlos. Apenas Sally encendió la luz del velador, junto al lecho matrimonial, Gustavo se desplomó encima de la colcha y se quedó dormido. Esa noche la pasó tirado en el fondo del sueño, sin compañera, sin ruidos en el pasillo, sin sentir la incomodidad de la cama desconocida, sin que aparecieran los cucos en las celosías de otros tiempos. 




			Una voz apremiante lo despertó con un grito metálico en sus oídos: 




			—Anita is coming... Anita is coming... 




			Se sentó bruscamente en la cama. Miró alrededor. No vio a nadie, pese a que la voz se originaba en la habitación misma. 




			—Anita se acerca... Anita se acerca... 




			Miró su reloj: eran las ocho y media de la mañana. ¿Para qué podía necesitarlo Anita tan temprano? ¿Era tan peligrosa que debían advertírselo a gritos? Se dio cuenta de que estaba sin chaqueta y sin pantalón: permanecían vigilándolo, en guardia, sobre el mayordomo de madera frente al televisor, a los pies de su cama. Se levantó en calzoncillos para descorrer la cortina y mirar por los ventanales: el cielo azul brillaba como los ojos de las voluntarias que lo recogieron en el aeropuerto, y el río se dibujaba nítido junto al bosque. Todo portentosamente inmóvil, menos un grupo de atletas: en el prado delante del hotel se atacaban fieramente para apoderarse de un objeto que debía ser esférico, pero que antes de disolverse con los restos del sueño había adquirido otra forma. En lo que se demoró en ponerse el pantalón, para estar presentable en caso de que Anita irrumpiera en la suite, y en pasarse la peineta por el pelo frente al espejo —en cuanto despachara a Anita se daría un buen baño, lento y fragante: había visto una serie de pomos novedosos sobre el tocador— antes de salir a explorar. Regresó a los ventanales y se quedó contemplando el cielo ahora cambiante, de pronto veloz, que comenzaba a nublarse, insinuando montañas de nubarrones sobre un horizonte que iba cerrándose. El cielo se fracturó con un relámpago. Gustavo quedó pasmado ante el fenómeno: todo iba adquiriendo una mayor densidad, y se volvía más plomo y más hermético minuto a minuto, hasta que los árboles, abajo, estremecieron sus ramas y los deportistas huyeron a refugiarse en el hotel, dejando sus hostilidades incumplidas. 




			—Anita se acerca... Anita se acerca... 




			Oyó carreras y voces alteradas en el pasillo, y el aullido de una sirena le produjo un sobresalto. Se estaba desnudando para meterse a la ducha pese al desorden, cuando alguien golpeó su puerta. Volvió a ponerse la camisa y abrió. 




			—¡Anita se acerca! Apague la radio, por favor. 




			Como Gustavo miraba todos los rincones sin atinar a nada, el guardia saltó por encima de las maletas despanzurradas a la entrada del dormitorio y apretó un botón del tablero en la cabecera de la cama. Antes de salir, lo urgió: 




			—¡Baje al sótano inmediatamente, para protegerse! 




			—¿Pero de qué? 




			—Anita se acerca —dijo el guardia y partió corriendo, sin cerrar la puerta. 




			Gustavo miró por la ventana mientras se ponía la chaqueta: los árboles, desmelenados junto al río, se inclinaban ante el huracán y por todas partes caían rayos, rasgando el cielo fosco. Un colega, becado en una universidad del sur, le había contado que una vez, viajando por una carretera de Florida atestada de autos, oyó que la voz de su radio repetía «Doris is coming...  Doris is coming», sin explicar nada. Pero el mensaje despejó la carretera en unos minutos: «Doris is coming... Doris is coming...» Él apenas logró refugiarse en una gasolinera antes de que el viento y las aguas barrieran con su modesto pero estupendo Edsel de segunda mano... aunque esta parte le pareció a Gustavo un aditamento literario de su amigo, que más bien pecaba por ese lado. 




			Salió corriendo de su habitación. Sí, recordó, los huracanes —¿o eran los tornados, o los tifones?, ¿cuál era la diferencia?— tienen en Estados Unidos nombres de mujer: Mary, Doris, Anita, Dolly, todas peligrosísimas. En El mago de Oz uno de estos huracanes —¿o sería un tornado?— alzaba la casita entera, transportándola al mundo de la fantasía, al otro lado del arcoiris. Bajando a toda carrera los seis pisos, porque el ascensor estaba clausurado por la emergencia, Gustavo tuvo visiones de viejas novelas de Joseph Conrad y Somerset Maugham, y de noticieros de Bangladesh y la India, con pueblos inundados y vacas y niños flotando, y gente pidiendo auxilio desde los tejados de granjas miserables. 




			Estas imágenes de catástrofe cruzaban el magín de Gustavo cuando llegó al primer piso, donde esperaba verse envuelto en el imponente espectáculo del pánico. Pero no vio aguas turbulentas arrastrando a damnificados que se aferraran a sus enseres, sino algo más sorprendente: nadie había obedecido las órdenes de los guardias. Era evidente que el hecho de que Anita se acercara tenía a todo el mundo sin cuidado. El gran lobby central del hotel Congreve/San José, cuyas mareas de encerado cruzó la noche anterior, se veía ocupado por la circulación normal, o así le pareció, del alumnado. Era un movimiento lento, sensual, enredado en las diferentes formas que para cada uno tomaba su falta de objetivo: los estudiantes leían sentados en el suelo, sus espaldas reforzando la pared, sus oídos empachados con la música vil de los walkmans, sus piernas flojamente drapeadas sobre el brazo de un sofá, riendo en grupos. Gordos y gordas —o por lo menos personas de proporciones desmesuradas— acariciándose obscenamente, devorando palomitas de maíz que sacaban de gigantescas bolsas de papel. Algún negro rítmico, alguna parlanchina oriental, compartían la superficie de esa comunidad de piel lechosa y salpicada de pecas, lengüeteando las descomunales boñigas de helados de frambuesa que las máquinas evacuaban en cucuruchos de galleta, o devorando cuñas de pizza colosales, enajenados todos en su burbujeante parloteo o coqueteo, patipelados por puro placer, los jeans jironeados no a causa de escenas como las que iba a desencadenar el huracán, sino porque así lo dictaba la moda. Parecían no oír el altoparlante que anunciaba la proximidad de Anita entre retazos de música ambiental, ni dejarse influenciar por el apremio de los guardias. ¿A quién podía importarle, si todos sabían que la naturaleza era perfectamente controlable? Los edificios estaban hechos de un material segurísimo, los automovilistas obedecían las instrucciones para buscar refugio, los deportistas se dirigían a un lugar adecuado para guarecerse. Un huracán era inusual en esta época del año, pero al fin y al cabo se trataba sólo de la naturaleza contra la naturaleza, y ésta era impotente contra quienes sabían conjurar sus amenazas por medio de ordenanzas racionales. 




			Todo fue cuestión de diez minutos. Después, nada. El altoparlante anunció que el huracán había cambiado de rumbo, hacia las Dakotas, y Gustavo imaginó un tornillo de viento y polvo elevando en sus roscas a casas y niños y corderos. En San José no hubo desgracias que lamentar. 




			Él se había deslizado entre esos cuerpos jóvenes, perfumados y oliscos a la vez, como cuerpos de potrillos al sol, con el propósito de acercarse al ventanal: esperaba ver pasar, por lo menos, un árbol arrancado de raíz; o, con suerte, un niño sesgado tocando la trompeta del Juicio Final bajo el cielo de oro. Sin embargo, todo había resultado un chasco. La carretera pronto volvió a llenarse de autos y los atletas regresaron a su contienda en el prado, frente al hotel. 




			No volvió a su habitación. Se quedó vagando por el lobby. Su primer día norteamericano lo había defraudado: nadie se fijaba en él. Recordó que, después de todo, su sueño no había sido tan tranquilo: se vio niño otra vez, premunido de gafas con un cristal verde y otro colorado, escudriñando la pantalla del viejo televisor del doctor Zuleta. De ella emergían tibios tentáculos de pulpo que lo arrastraban, gritando y pataleando, a las entrañas televisivas que lo devoraban. Lo extrajo de ahí aquella voz que anunciaba a Anita, para depositarlo en este poblado lobby. Divisó a algunas enormes muchachas, infladas como personajes-globo de Disneylandia: groseras y delicadas a la vez, limpias, frescas, blancas. Un espectáculo típicamente norteamericano, supuso: todo el volumen de esa carne risueña de hoyuelos rebasando los shorts mínimos, toda la opulencia de aquellas ancas cimbreándose, la piel inflada susurrando en la intimidad caliente, seguramente húmeda, de sus muslos al caminar. Estas muchachas, albas como pan a punto de dorarse, cubrirían con amplias camisetas sus pechos libertinos, agitados por el apetito de la mirada de sus interlocutores. Evocó la virtuosa menudez de Nina, su esqueleto de jilguero. Pesaba apenas cuando la levantaba en sus brazos para llevarla, a veces riendo, hasta su estrecha cama de El Quisco: Nina pertenecía a otra estirpe animal, una especie desprovista de olores, y su pecho no acezaba como una máquina con la presencia de otros. 




			Solitario, Gustavo oteaba esa multitud destinada a celebrarlo en un futuro cercano: iba a ser su profesor. 




			Una majestuosa muchacha de melena rubia y rizada le daba la espalda desde el otro lado del lobby. ¿No era Olivia? Su boca se licuó con el deseo de gritarle «¡Olivia!», y saborearla en esas sílabas, pero no lo hizo. Dio rodeos, pidió permiso, saltó por encima de piernas extendidas, hasta llegar junto a la espalda de Olivia... Se disponía a tocarle el hombro cuando se le ocurrió que, probablemente, habían sido ella y Sally las que anoche le quitaron no sólo la chaqueta y la corbata, sino también el pantalón. Y Gustavo se quedó ahí, con la mano en alto junto al hombro de la voluntaria, incapaz de completar su simple gesto de cordialidad. Su mano cayó derrotada. La escondió en su bolsillo en cuanto imaginó los dedos de la muchacha desabrochándole el pantalón y hurgándole el calzoncillo, seguramente poco fresco después del viaje interminable. Sintió el impulso de huir ante la imagen de su propia pasividad. No tuvo tiempo, pues en ese mismo momento la rubia se dio vuelta: no era Olivia. Y mientras Gustavo tragaba saliva para excusarse por la presumible insolencia de su mano alzada, ella fijó en él su mirada azulina: 




			—¿Profesor Zuleta? Yo también soy voluntaria, y lo conozco... 




			—¿Cómo? 




			—Me llamo Doris. Mucho gusto. 




			Y le dio un buen apretón de manos: Doris, nombre de huracán, de tornado, de gringa pecosa y encantadora. ¡Qué jóvenes eran estas estudiantes! 




			—Ruby anda buscándolo —sonrió ella—. Tiene que firmarle unos papeles. Mire, allá está, en la oficina. 




			Y la rubia —que no era tan rubia, sino pelirroja y tal vez teñida, y no tenía nada de encantadora— pareció no verlo más, borrándolo, y con paso elástico se fundió en el resto de la población estudiantil, que comenzaba a ralear para dirigirse a las aulas. 




			 




			Se había levantado de su asiento y había abandonado el televisor. Con un asombro no desprovisto de regocijo, Gustavo pudo ver que las mejillas de la conserje no estaban hinchadas de aire: pertenecían, de manera impecable, a la arquitectura de una de esas gordas espléndidas y ligeramente obscenas que lo habían maravillado en el lobby. Elástica y, al parecer, liviana, semejaba una muñeca-flotador para piscina, una figura que —a Gustavo le resultaba fácil imaginarla— un perverso o un tímido sin remedio inflaría para acompañar sus desvelos solitarios. Por discreción, prefirió no levantar la vista de los formularios que la muñeca le tendía. Ansiaba hacerlo, para observarla minuciosamente. Mientras escribía —no estaba muy seguro de lo que anotaba en los casilleros destinados al número de su oficina, su dirección y su teléfono, aún indefinidos—, sintió desde el otro lado del mesón el poderoso resuello de maquinaria del cuerpo de la conserje. Por el rabillo del ojo se percató no solamente de que era rubia y muy linda, y de piel muy lisa y blanca, sino de que todo en ella hacía juego con una minúscula banderita norteamericana de esmalte y metal dorado, chuchería a punto de naufragar en el proceloso ponto de su escote, allí donde se le juntaba la carne un poquito sudada de ambos pechos. Si la palpara —fantaseó mientras escribía—, ella se remontaría como un globo e, ingrávida, lejos, se desinflaría con un ruido indecente al dar con el techo, y caería a sus pies reducida a un pellejo. 




			Devolvió los formularios. Ella los guardó sin mirarlos y le dijo, como si él pudiera no recordarlo: 




			—Mi nombre es Ruby. Ahora voy a salir un minuto a hacer una diligencia. Estoy de turno esta noche: llámeme si necesita algo. 




			No se posaban en él los ojos de la conserje, pero Gustavo pudo ver que brillaban con un extraño color turquesa, como si sus iris fueran fluorescentes, sombreados por pestañas más oscuras que su pelo rubio, peinado como una cuidada melena de paje. 




			—¿Es estudiante usted? —quería retenerla y poder contemplarla a sus anchas. 




			—No me interesa nada de lo que enseñan aquí —declaró la Ruby, sacando de su cartera un espejito tan minúsculo que parecía ocioso su esfuerzo por mirar en él su gran rostro completo. Se pintó los labios y devolvió el espejito a la cartera, como también las gafas bicolores que llevaba anoche. 




			—¿Qué le interesa, entonces? —preguntó Gustavo. No quería que se fuera. 




			—La realidad virtual... —respondió la Ruby. 




			—Y eso, ¿qué es? 




			—Es la creación de espacios y sensaciones artificiales por medio de ondas cibernéticas. Para eso son estas gafas. Le aseguro que, con el tiempo, la realidad virtual va a reemplazar a la realidad tal como la conocemos; señala el futuro, el comienzo de la verdadera ciencia y el punto de partida del arte. Es el principio del progreso auténtico de la humanidad. 




			Gustavo no podía creer lo que estaba oyendo, pese a que recordaba haber leído algo al respecto en un Time Magazine,  en Chile. Desde allá todo, especialmente los adelantos como el que la conserje pregonaba, parecía tan remoto. En esa ocasión, ya en los primeros párrafos se dio cuenta de que no iba a entender nada, y pasó la hoja. Aquí, en cambio, esta rubia portentosa lo iba a convencer muy fácilmente de que era viable reemplazar la existencia natural por otra. ¿Por qué no? Todo podía realizarlo una mujer con ojos fluorescentes. 




			—Me parece que es bien poco lo que entiendo —murmuró Gustavo, acompañándola hasta la salida. 




			—No me extraña. Somos pocos los iniciados, pero le aseguro que el asunto tiene futuro. Puedo prestarle algunos folletos, si le interesa. Es casi como una nueva religión. 




			—Claro, en última instancia nadie puede escapar de la metafísica —dictaminó Gustavo para llevarle el amén. 




			—No crea. La tecnología del futuro bastará. 




			Abrió la puerta, y él la vio bajar las gradas corriendo. 




			Temió por su estabilidad: los tobillos y los pies diminutos se equilibraban precariamente en unos zapatos de tiritas de charol, con tacos tan altos y agudos como los de Marlene Dietrich. Pero ella trepó, con un ágil brinco, al autobús atestado, que parecía estar esperándola para partir. 




			

	    


	 	

	    

             




			Capítulo cuatro 




			 




			Existían dos cosas que a él —pensó Gustavo Zuleta cuando Josefina se prendió de su brazo al abandonar el hemiciclo, confundiéndose con el público que les sonreía, con los profesores en propiedad y con los nuevos— le parecían intolerables: en primer lugar, detestaba a las morenas teñidas de rubio, especialmente a las latinoamericanas como Josefina —por cierto, no se lo mencionó—, porque eso daba una tonalidad sucia y un poquito repulsiva a su tez aceitunada, rebelde al disimulo de la cosmética, que se despinta en seguida con la abundancia de lubricantes de todo cutis oscuro. 




			En segundo lugar —y esto sí lo comentó con su compañera—, le parecía chocante la exagerada formalidad de los norteamericanos cuando intentan ser elegantes. Por ejemplo, en la ceremonia que acababa de llevarse a cabo en el anfiteatro de zócalos de encina y sitiales con cojines de felpa granate: al dirigirse al salón para tomar el café con bollos servido por la dama que todo el mundo en San José conocía como Mi Hermana Maud, opinó que el acto había tenido un airecillo inciertamente falso, tal vez debido a la carencia de birretes, pelucas y ujieres vestidos de gala, como en las gloriosas ceremonias académicas de las antiguas universidades europeas. 




			Iba explicándole a Josefina cuáles cosas, estimaba él, no les resultaban bien a los norteamericanos —¿demasiado empaquetados en sus trajes oscuros y sus corbatas de seda para la función?, ¿o sólo un poco pomposos al saludarse a la salida del anfiteatro con sus títulos de doctor  o professor en lugar del Tom, Dick o Harry habituales?, ¿era a causa de estos detalles que todo adquiría un toque caricaturesco?— y no parecían sino afectaciones instituidas con el propósito de convencer al público de que la Universidad de San José era muy tradicional, borrando toda traza de fórmula no nacida en el tiempo e incorporada desde siempre a la esencia del ritual. 




			Los profesores habían ocupado sus asientos en las graderías reservadas para cada departamento: Economía, Estudios de la Mujer, Español, Inglés, Matemáticas, Literatura Comparada, Estudios Interdisciplinarios, etcétera. El rector agitó una campanilla de plata y, en cuanto se hizo el silencio, leyó unas palabras de bienvenida dirigidas a los nuevos miembros de la corporación, destacando la distinguida, aunque breve, trayectoria de la Universidad de San José. No dejó de mencionar, por cierto, al doctor Jeremy Butler, subrayando el privilegio que constituía servir en la misma universidad donde enseñaba una estrella de primera magnitud, cuyos méritos no habían sido celebrados universalmente debido a las vergonzosas circunstancias por todo el mundo conocidas. Enseguida, los directores de cada departamento fueron llamando por su nombre y apellido a cada nuevo profesor. Los ojos del resto de los profesores, entonces, se dirigían hacia él o ella, así como también los ojos del público invisible que llenaba la galería. El director se explayaba durante cinco minutos en la reseña del nuevo académico que ingresaba a su planta docente. Estas palabras no sólo estaban destinadas a bosquejar la relevancia de sus trabajos, sino que además echaban un vistazo sobre lo que la prensa suele llamar «el lado humano»: daban cuenta de su familia y de sus aficiones fuera de las aulas, se tratara de la horticultura, los videos o el camping. En el caso de un resoplante gigantón, pelirrojo e hirsuto, que iba a dar un curso sobre psicología animal, su director lo describió —con visible incomodidad— como aficionado a la psicodanza. Y al hablar de la exquisita muchacha de Baroda que, ataviada con un sari blanco, escuchaba su propia biografía con expresión desvalida y los ojos gachos, el director arrancó un murmullo de admiración al mencionar los monumentos de chatarra soldada a soplete que la joven construía en sus momentos de ocio; daría un curso sobre la influencia de Julia Kristeva en los movimientos feministas del sureste de Asia, y ya contaba con seis alumnas inscritas. 




			Al oír lo que el profesor Julius Gorsk decía sobre él, Gustavo Zuleta, cuyas rodillas se iban poniendo endebles como dicen que se ponen las de los enamorados, se dio cuenta con irritación de que los datos suministrados por Rolando Viveros —¿quién sino él?— sobre su persona eran hiperbólicos, hinchados, ablandados como esas legumbres que flotan en la superficie del agua cuando la cocinera las deja remojándose. Esto no hubiera sido posible en Chile: allá eran más serias las cosas, sin tanta faramalla pretenciosa. Gustavo sabía muy bien que, al contrario de lo que Gorsk afirmaba, su incipiente carrera universitaria todavía no era más que del montón, pues sus estudios acerca del boom de la novela latinoamericana contemporánea apenas arañaban la superficie de tan complejo tema. Reclamar que su trabajo más conocido, Perspectivas/Savitcepsrep, era una obra maestra del pensamiento contemporáneo, no sólo revelaba que Gorsk no lo había leído: sus palabras llevaban el mismo cuño que Rolando Viveros le había impuesto a su personalidad en sus cartas hueras. Gustavo se sintió molesto, desvalorizado por esta necesidad de mentir sobre él, de enfatizarlo todo agregando ceros y corriendo comas. Temió haber venido a meterse en una madriguera de mediocres: el director del departamento de Español —¡y para venir a formar parte de este equipo se embarcó en un viaje tan fatigoso!— no se había dado ni el tiempo ni la molestia de estudiar su caso, y por ello le resultaba necesario mentir con el fin de justificar su nombramiento. Tal vez no fuera capaz de formarse una opinión propia, seria, sobre a quién contrataba y por qué —o quizá no estimaba necesario hacerlo—. En fin, todo el asunto le olía a improvisación. 




			¿Cuánto tiempo permaneció de pie, escuchando lo que, en buenas cuentas, era un irritante falseamiento de sus logros, gracias a aquella retahíla de imprecisiones? Él no pretendía ser gran cosa. No era más que un profesorcito chileno. Y, como buen chileno, no se proponía sobrevalorar ni su ciencia, ni su carrera, ni sus orígenes en una modesta familia, pasablemente ilustrada, del barrio oriente de Santiago. Sin embargo, era capaz de reconocer la mentira intelectual. Resultaba muy tentador tomar en serio lo que el profesor Gorsk estaba diciendo sobre él: bastaba acatar ese ligero cambio de perspectiva para aceptar la mentira. Pero era preferible, estimó, colocarse fuera de ese juego por medio de la ironía: no involucrarse, desdeñar todo lo dicho por Gorsk como patrañas sostenidas por la falta de información y por esa ambición de aparentar que el departamento y la Universidad de San José misma eran más de lo que realmente eran. Sus rodillas ya iban a desarticularse, volcándolo bajo una rompiente de ira al darse cuenta de que la marea de alabanzas infundadas amenazaba con ahogarlo. No naufragó, sin embargo. Lo mantuvo a flote la sensación de que, desde la penumbra de la galería, cierta mirada azul se fijaba sobre su frente —recordó que algunas personas lo consideraban un hombre hermoso, pese a su falta de estatura—, deslizándose luego hacia abajo por su manzana de Adán y anidando en el nacimiento de su clavículas. 




			Cuando Julius Gorsk terminó su presentación —o más bien un segundo antes—, Gustavo volvió a sentarse en su cojín carmesí, esperando que amainaran los aplausos. Buscó, entonces, la mirada celeste en la galería, para trabarla con la suya, y no la encontró. Sólo percibió cierto movimiento, allá arriba, como si alguien se dispusiera a retirarse. Creyó oír el eco del eco de una voz que susurraba a sus vecinos, pidiéndoles permiso para salir, maniobra efectuada con cierta dificultad. 




			¡Se había ido! 




			¿Quién, en esa concha acústica, tan cerca del techo, había murmurado «perdón», quizás «con permiso», palabras que, adivinadas más que escuchadas, dejaron resonando un equívoco rumor marino en la gruta del oído de Gustavo? Lo sentía en su oreja izquierda, entrenada para oír sobre su almohada la tranquila respiración de Nina adormeciéndose de ese lado. Ese oído, el izquierdo, era el oído fértil, el caracol donde nacían las medusas de sus sueños. Sí, había oído desde cerca del techo del anfiteatro una voz nueva, no la de Nina. La verdad es que en Nina hacía casi dieciocho horas que no pensaba. Se había quedado allá lejos, contemplando el oleaje desde las rocas de El Quisco, formando con otro ser, por ahora, un solo habitante de su fantasía. No era éste, sin embargo, el momento de pensar en cuántos días faltaban para que ese gajo se tornara autónomo y, llamándose Nathanael aunque no lo supiera, escuchara también el sonido del mar. 




			A la salida del hemiciclo, dejó atrás a Rolando, que pasaba junto a un grupo de estudiantes —«perorando sobre mí», presumió Gustavo; al fin y al cabo, él era la última adquisición de Viveros— que lo asediaban con preguntas. Fue el momento en que Josefina lo tomó del brazo y, como temiendo que la atención del bisoño fuera acaparada por poderes que ella no controlaba, le comentó: 




			—¡Qué lindo hubiera sido que Nina estuviera aquí para verte triunfar! 




			Gustavo descartó lo del triunfo; aún le faltaba mucho para tener derecho a esa palabra. Y como Nina no cabía en su presente, dio vuelta la cabeza para buscar a su colega: 




			—¿Con quién se quedó Rolando? 




			Josefina también miró hacia atrás: 




			—Con un chino. 




			—Eso se ve. 




			—No sé. Podría ser japonés o vietnamita o coreano... 




			—Da lo mismo. 




			—Hay dos. 




			—Yo veo uno, no más. 




			—No. Lo que te quiero decir es que hay dos chinos aquí en la Universidad de San José. Estudian con el doctor Butler. Él asegura que son los estudiantes más brillantes que jamás ha tenido. 




			—¿Los dos? 




			—Los dos. Qué raro, ¿no? 




			—¿Y cómo sabe cuál es cuál? 




			—Son muy distintos. 




			—Yo encuentro que todos los chinos son iguales. 




			—Ven, vamos a tomar un café y a comer bollos con Mi Hermana Maud. Quiero presentártela. Como no vino el doctor Butler, ella asistió a la presentación para reemplazarlo: te vio en el hemiciclo, así es que, de vista por lo menos, te conoce. Le encanta el protocolo, ven no más. 




			En la puerta del salón, al que no se permitía el acceso de los alumnos, un enjambre de muchachos y muchachas envolvió a Gustavo: gordas de mirada color turquesa y cuidado pelo amarillo —como la Ruby—, pelirrojas, negras, solicitándole todas que estampara su firma en un cuaderno. ¡Como si él también fuera una estrella de primera magnitud! Firmó, muy ufano, la página que le presentó un joven mulato; y otra, ofrecida por una gorda tan fantástica como las que había visto esa mañana en el lobby. Añoró, ahora sí, la presencia de Nina en esa instancia triunfal. 




			Josefina se apoderó otra vez de su brazo y abrió la puerta del salón. Se acercaron a una dama con anteojos de marco fluorescente y sombrerito de flores; sentada a uno de los extremos de la larga mesa, servía café. Gustavo le tendió su mano mientras Josefina los presentaba. Mi Hermana Maud, en vez de tomar la mano extendida, para así corresponder al saludo del chileno, puso en ella una taza del quemante líquido que dispensaba el artefacto instalado allí con ese propósito. Ella lo manejaba con tal destreza que parecía incorporada a su mecanismo. 




			 




			Gustavo jamás había conocido a alguien tan baquiano como Josefina Viveros a la hora de zambullirse en la marejada de una reunión social. Saludando a diestra y siniestra, preguntando, riendo, estimulando a los recién llegados para que atendieran a Mi Hermana Maud, presentaba a su compatriota con agudas glosas y divertidos comentarios, antes de orientarlo hacia otro grupo, o hacia algún profesor solitario que masticaba su bollo en un rincón. Despachaba esta ceremonia con tal maestría, que resultaba difícil comprender cómo, tras vivir quince años en un país donde se hablaba inglés, aún mostrara serias dificultades de pronunciación, gramática y léxico. 




			Cuando se sentía atrapada en un atolladero lingüístico, echaba mano a barbarismos de origen chileno con los que rociaba su mediocre prosa inglesa; y si la situación se ponía grave, siempre era posible salvarse con una carcajada o abriendo desmesuradamente sus ojillos miopes, de córnea amarillenta, o agitando con un movimiento de cabeza sus aros tintineantes. Gustavo notó, al poco rato de seguirla entre el gentío, que más allá del afecto que todo el mundo le manifestaba, contaba con escasas simpatías reales. Su personalidad causaba cierto recelo, algo como una vergüenza distanciadora, que podía no ser más que una resistencia natural a dejarse anonadar por la euforia de sus chistes y sus avasallantes demostraciones de amistad. Así, generalmente después de celebrar las ocurrencias de Josefina, los grupos se quedaban comentando —y Gustavo se puso colorado la primera vez que creyó oírlo en el cenáculo que acababan de abandonar— que la empalagosa chilena era too good to be true, una de las frecuentes locuciones inglesas que Josefina misma usaba para apoyar su castellano, que parecía también estar desmigajándose en los bordes: al cabo de quince años se hallaba en el punto crítico en que ya no se habla ningún idioma con propiedad. 




			A los veinte minutos de este ameno periplo social, fatigado tras dos noches sin dormir y abrumado por la sucesión de personajes, entrevistas, documentos firmados, edificios y toda clase de lugares novedosos que era necesario conocer, Gustavo aprovechó que su compañera se alejaba con una profesora y tomó asiento en la primera silla que encontró a mano. No reparó en que estaba justo detrás de Mi Hermana Maud, junto a la mesa donde la anciana ejercía su ministerio. Una antenita pareció transmitirle a ésta que alguien de interés se había instalado a sus espaldas: girando ese cuerpo reducido a una brizna y en que lo más vivo era el traje malva, que le colgaba como a una muñeca que ha perdido gran parte de su relleno, escudriñó a Gustavo durante un segundo. Luego ajustó sus lentes sobre la nariz traslúcida, enfocó sus aguachentas pupilas y, como si algo ajeno a ambos los hubiera interrumpido en medio de un interesante coloquio, su diminuta voz de ventrílocuo retomó el supuesto diálogo: 




			—...tan agradables esas dos semanas que pasamos en México con mi difunto marido... en tiempos de don Lázaro Cárdenas fue. ¿Se acuerda de que era amigo del presidente Roosevelt? ¿Cómo se llamaba el profesor de Yale que llevaba a cabo las excavaciones... 




			Observándolo con toda la fijeza de que era capaz, esperó que Gustavo le tendiera un puente de palabras para proseguir su cháchara. Pero él, turbado, enmudeció. Un momento después, como si Mi Hermana Maud se hubiera dicho que una buena yanqui como ella no necesitaba apoyo de nadie para continuar su parlamento, porque su verbo debe ser recio y autónomo, como corresponde a una venerable socia de las Hijas de la Revolución Americana, continuó: 




			—...en Chichén-Itzá? Usted, claro, conocerá muy bien Chichén-Itzá... 




			—¿Chichén-Itzá? 




			—Sí. Mr. Roosevelt. Tan fino dicen que era. ¡Hizo tanto por las antigüedades mexicanas! ¿No encuentra usted? 




			—¿Chichén-Itzá? No conozco Chichén-Itzá. 




			La incredulidad pareció cuadruplicarse en los anteojos de la anciana. Era como si todos sus demás rasgos carecieran de solidez, de tendones y reflejos que los animaran: 




			—¿No conoce Chichén-Itzá? ¿Cómo es posible una cosa así? 




			Gustavo, comprendiendo al fin lo que transmitían las sinapsis ya flojas de la hermana del gran doctor Butler, le explicó: 




			—No soy mexicano, señora. Soy chileno. 




			—¿Chileno? Yo creí que era mexicano, igual que Josefina. En fin, como su aspecto es de mexicano y habla inglés tan bien como un mexicano, no tiene ninguna importancia. 




			—Puede ser —replicó Gustavo, irritado por la confusión—. Pero soy chileno. 




			Mi Hermana Maud volvió a girar en su silla hacia el imponente artefacto niquelado, con el fin de servir una taza de café que le solicitaban. Al ejecutar esta maniobra murmuró, como hablando consigo misma: 




			—Chileno, colombiano, mexicano: da lo mismo. Todos los latinoamericanos son iguales. Josefina es mi mejor amiga. Le cuento todo. No sé qué haríamos sin nuestra querida Josefina. Y ella sí que es mexicana. 




			Gustavo aprovechó este desvío en la charla de Mi Hermana Maud para probar un sorbo de café. Lo encontró chirle. ¿Se había dado cuenta la anciana del venenoso efecto de sus palabras? ¿No había lanzado malignamente, con alevosía —a esta bruja no se le iba una—, su observación de que todos los latinoamericanos son tan iguales como los chinos? Y no sólo para confundirlo: quería también burlarse de él, forzarlo a la humillación de asomarse al fondo de sí mismo para, una vez allí, obligarlo a reconocer la aterradora vigencia de su provinciano chovinismo chileno, su encubierto racismo desdeñoso. Algo perverso emanaba como una putrefacción de esta vieja, contaminándolo todo. Confuso, le respondió a la momia envuelta en esa mortaja malva, tan ridículamente juvenil: 




			—No creo que seamos parecidos los chilenos y los mexicanos. Por lo menos —agregó, tosiendo y riendo un poquito para que Mi Hermana Maud no se diera cuenta de que era capaz de hacerlo trastabillar—, no como los chinos. Los chinos sí que son todos iguales. 




			Apenas lo dijo se dio cuenta de que no debió arrastrar de la coleta a los dos chinos que Josefina acababa de clasificar como «distintos» en el corredor. Terminó de hablar y se arrepintió; quiso borrarlo todo, eliminar a Josefina y a los chinos, sustituir por cualquier otra esta absurda conversación con la bruja de antiparras enjoyadas. Tuvo la certeza de que la vaporosa malignidad que Mi Hermana Maud utilizaba para destruir al par de chinos, podía destruirlo también a él. Sólo había dejado caer, como de pasada, una observación jocosa, sin darle categoría, sin siquiera pensar en los alcances de lo que estaba diciendo. Para Mi Hermana Maud —igual que para Josefina, que evidentemente formaba parte del complot—, afirmar que los dos chinos no eran iguales, sabiendo que la verdad era justamente la contraria, constituía un extraño truco burlón, una zancadilla, un ardid destinado a destruir. La bruja sabía muy bien que aunque hicieran esfuerzos sobrehumanos para cobrar identidades distintas, mostrándose uno más sobresaliente que el otro en sus estudios —como si esto importara, sentiría Mi Hermana Maud en el secreto de su corazón—, los dos chinos eran iguales, porque sólo ellos podían comprender sus —¿inútiles?, ¿incomprensibles?— axiomas y fórmulas. Esta confusión de identidades —le habría confiado el gran científico a su hermana— era exactamente lo que haría difícil preferir a un chino sobre el otro a la hora de elegir a uno para ese puesto de alta responsabilidad en el Pentágono... o a cualquier hipotético chileno, coreano, colombiano o mexicano: cualquiera podía hacer detonar la bomba final si pertenecía a una raza cuyas señas de identidad señalaban que, en realidad, daba lo mismo quién pusiera la famosa bomba. 




			—No estoy en absoluto de acuerdo con usted —lo contradijo Mi Hermana Maud, como si leyera las apesadumbradas consideraciones de su interlocutor—. Los chinos son la gente más diferente entre sí que puede haber en el mundo. Fuera de los blancos, como es natural. Por ejemplo, tenemos aquí a dos chinitos, unas monadas, que están estudiando con Jeremy. Tienen exactamente la misma edad, el mismo color de piel, los mismos ojitos tirantes típicamente chinos, la misma estatura, y los dos son igualmente brillantes. ¡Pero le aseguro que no puede haber dos personas más distintas en todo el mundo! Yo los quiero profundamente a los dos, pero tengo que confesarle que mi debilidad es Er. Es el más cordial, el más simpático, el más educado. Duo, en cambio, que superficialmente se le parece, es más retraído, sonríe poco. Una de las razones por las que me gustan tanto ustedes, los mexicanos, es porque son tan alegres, siempre con sus bailes y sus canciones y sus bromas. El pobrecito Duo, como le digo, no tiene amistades... ni siquiera Josefina, que es una persona de lo más atractiva. Claro que vienen de regiones muy distintas de la China. Por lo que me cuentan, ese país es casi un continente. Duo nació en las montañas del interior, me figuro que cerca de uno de esos cerros como de cuadro japonés, con la punta como un sombrero que viene volando por encima de las nubes. La gente de esos parajes debe ser muy fría, muy tímida y, sobre todo, pésima para hacer favores, como el pobre Duo. Er, en cambio, nació en una gran ciudad, Beijing creo que le pusieron ahora los comunistas. Tiene unos modales encantadores y siempre está dispuesto a ayudar. Jeremy dice que los dos son tan brillantes que no sabría por cuál decidirse. Duo, pegado día y noche a su computador y a sus libros, estudia sin descanso. Pero Er se las arregla para tener una vida social interesante, cosa natural en un muchacho de su edad. Mire, desde allá me está saludando el profesor Viveros. Él sí que no tiene modales. No le voy a contestar. Si quiere que lo salude, que se acerque. Lo encontramos bastante inferior a Josefina, le diré: estamos de acuerdo, usted y yo y Jeremy, en que ella sí que es un encanto. ¡La ha hecho sufrir tanto ese hombre! 
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