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  BUSCANDO A TABARÉ


  —Hoy tiene reunión en el PIT-CNT. ¿Qué le parece si me voy hasta ahí y lo agarro un ratito al final? ¿o al principio?


  —No, mi vieja, él no hace las cosas así…


  —¿Y entonces cómo puedo hablar con él?


  —Tenemos que ver. Llamame la semana que viene a las 11, que en ese momento salgo de una reunión y tal vez podamos juntarnos un ratito.


  A esas alturas —habían pasado por lo menos tres meses desde mi primer llamado a José Luis Veiga, secretario de prensa de Tabaré Vázquez, que se reiteró casi todas las semanas de manera sistemática y puntual— estaba aprendiendo que Vázquez «no hace las cosas así».


  Sabía que Veiga era el hombre calificado para conocer todos los movimientos del candidato rumbo a las elecciones nacionales 2014, porque él llevaba la agenda con los medios de comunicación, pero además porque trabajó con Vázquez —cuando fue presidente, entre 2005 y 2010— como director de la Secretaría de Prensa y difusión de Presidencia.


  Por otra parte, no solo de llamados a Veiga forjé mi camino: venía trazando círculos concéntricos que incluían allegados, dos hijos, conocidos, periodistas, colaboradores de otras épocas… Tabaré, sin duda, no «hacía las cosas» de la manera que yo deseaba. Algo así como estar al tanto de su agenda, apersonarme y hablar con él, en fin, lo que se estila en el trato con muchos candidatos: dan su teléfono, uno los llama y los entrevista. Pero al parecer esto no estaba ni cerca de suceder. En efecto, la improvisación, tomar decisiones —por sencillas que sean— fuera de lo programado o planificado, no era algo que tuviera cabida en el metódico y científico «universo Vázquez».


  Desde que Tabaré asumió la presidencia atrajo mi atención, aunque no había ocurrido lo mismo desde su período al frente de la intendencia. Estaba claro que ese hombre que usaba trajes claros, un peinado impecable y una sonrisa muy blanca no encajaba fácilmente en cualquier modelo preestablecido. Lejos estaba de la «vieja escuela» que nos mostraban anteriores presidentes de los lemas tradicionales; del mismo modo, tampoco calzaba con la imagen del típico líder de izquierda. Sin embargo, este médico y político sin raigambre alcanzó la presidencia, en un contexto peculiar de transformaciones y de gobiernos que se alineaban a la izquierda en todo el continente. Finalizó su presidencia con 70% de aprobación y se dirigía a calzarse la banda presidencial nuevamente, tras diez años.


  Con eso ya había tela para cortar. Pero lo que más me llamaba la atención de Vázquez era cierto misterio que se tejía alrededor de su manera de gobernar y esgrimir. Los más críticos apuntaban a que era sencillamente un déspota, que tenía actitudes cuasi mafiosas, que todos podían decir lo que desearan pero al final él hacía lo que quería… No pocos sostenían que su entorno se manejaba con un hermetismo inusual, casi secreto, incluso que sus hombres de mayor confianza eran más unos súbditos que unos asesores o colaboradores. También quería saber sobre ellos, porque además sabía que varios lo acompañaron desde la intendencia, pasaron por la presidencia y había gran posibilidad de que estuvieran presentes en la campaña y —en caso de que Vázquez ganara— en el próximo período de gobierno. De todo se decía de Vázquez, y eso me intrigaba.


  Tertulias y decenas de tazas de café con colegas, charlas con la familia, intercambio de impresiones con personas de confianza que considero de buen tino y un gran etcétera se fueron sucediendo desde que expresé «Quiero hacer un libro sobre Tabaré». Y de casi todos, en mayor o menor medida, recibía como respuesta un instante de silencio o alguna mueca de incertidumbre que quizá indicaba que trataban de adivinar qué patología me estaba aquejando para aventurarme a tal empresa. Frases como «Vos no tenés paz», «Qué necesidad» y «¿Vos sabés en lo que te vas a meter?» se repetían. Algunos dijeron «me parece una buena idea» (aclaro que fueron votantes de todos los palos, tanto gente que admira a Tabaré como otra que lo rechaza profundamente; en fin, lo que él despierta); otros, «me parece un horror» o «¿Vas a hablar a favor o en contra?». Cuanto más hablaba de mi idea y más opiniones cosechaba, más ganas tenía de empezar. La mística sobre la figura de Vázquez iba tan lejos como su condición de masón (confirmada y con la cuota al día al momento del cierre de este libro).


  Había poco material sobre Vázquez, escasa bibliografía, contadas entrevistas; eran abundantes las notas de prensa sobre los hechos que se sucedieron en su período de gobierno, pero difícilmente penetraban hasta la esencia de Vázquez. El primer presidente de izquierda no había sido un hombre de muchas palabras, tenía muy pocos encuentros con la prensa, hacía pocos discursos y ponía considerable distancia física (en todas las salidas públicas siempre aparecía rodeado de un gran aparato de seguridad que lo volvía inalcanzable, práctica que regresó en el último tramo de la campaña electoral de 2014).


  Una vez que la idea se echó a rodar, y los días y semanas fueron pasando, no lograba encontrar a Tabaré Vázquez, aunque conseguía hablar con integrantes de su círculo cercano. Las preguntas se fueron multiplicando. ¿Cómo gobernó? ¿Cómo llegó a ser presidente? ¿Cómo construyó su figura? ¿Cuáles fueron sus momentos difíciles y cómo los resolvió? ¿Sus ministros eran personas oscuras, como solía decirse? ¿Es Tabaré una especie de figura monárquica que reparte órdenes que los demás se ajustan a cumplir?


  Tenía que saberlo y contarlo. Así me subí al tren bala de hacer un libro sobre un precandidato a las internas, luego candidato a las nacionales, en plena campaña. Así comenzó esta aventura tan interesante como desesperante, solitaria, tenaz y por momentos exasperante, de escribir un libro sobre Tabaré Vázquez.


  El libro El método Tabaré no fue concebido como tal. La idea original rondaba a sus hombres de confianza (concepto que, por supuesto, también incluye mujeres). Sin embargo, en el camino, a medida que iba avanzando, se prendieron algunas luces que, cuando logré visualizarlas, me dieron una respuesta: lo que interesaba era la ‘manera Vázquez’ de hacer las cosas. Así fue que pegué el volantazo y enfoqué la investigación hacia ese lugar. Sin duda, lo más atinado era elegir una serie de situaciones y acontecimientos clave en la presidencia de Vázquez, en los que se evidenciaran y se vieran «en acción» y con claridad sus rasgos y características, los que conformaran su ‘método’, la manera de alcanzar y gestionar el poder.


  Ahí estaba el corazón del libro. Hubo que pensar nuevas entrevistas, redirigir el trabajo de búsqueda de prensa, lo que derivó en mañanas y tardes enteras en el bar Costa azul escribiendo y (re)escribiendo. A través del vidrio pasaban las diferentes estaciones del año, la gente pasó de estar con poca ropa a usar un poco más y luego vinieron los sobretodos y las camperas. El café y los cortados se sucedían, así como las reuniones y los brainstorming con mis «asesores» (mis tres amigos/colegas que no solo me ayudaron a pensar sino a no claudicar).


  Muchas, muchísimas personas me preguntaron: «¿El libro es a favor o en contra de Tabaré?». Quien transite sus páginas percibirá que no hay sesgo ni intención política. No obstante, en épocas electorales creo que es pertinente dejar claro que no es un libro partidario, no solo desde su contenido sino desde la intención con la que fue concebido desde la primera hasta la última página.


  Mi libro iba tomando forma mediante el seguimiento de prensa, la biblioteca que me fui armando y las entrevistas que fui cosechando, y así iba a ser. Pero la fantasía de entrevistar al hombre que nunca da entrevistas seguía encendida y en pie.


  Entrevistada para este libro María Julia Muñoz, ex secretaria general de la Intendencia de Montevideo y exministra de Salud Pública, me contó que Tabaré leía todas las cartas cuando era intendente. Carlos Liscano, quien escribió el libro Conversaciones con Tabaré, me dijo lo mismo: que cuando era intendente se quedaba hasta tarde leyendo todas las cartas que le mandaban y las contestaba, algo que también hacía cuando era presidente; que es muy meticuloso y respetuoso de la gente y sus problemas; que presta mucha atención a todo. Y yo quería tener una charla con él.


  «Le escribo una carta y se la doy», pensé un día. Y en una recorrida que hizo Tabaré por la teja, con Raúl Sendic secundándolo en la fórmula, lo abordé (por supuesto que él no me conoce físicamente) y le entregué una carta escrita por mí, de puño y letra, de las de antes. Ojalá algún día me entere si la leyó.


  Durante la investigación, y ante las sucesivas negativas que recibía al solicitar entrevistarlo, fui derribando mitos y aproximándome al ‘método’. Pensé encontrarme con respuestas misteriosas, negativas y cierre de filas de los allegados a Tabaré, incluso con miedo a hablar… Nada de eso sucedió. Exministros, colaboradores, politólogos, periodistas, todos hablaron conmigo sin problema y sin siquiera preguntarme cuál iba a ser el ‘tono’ del libro.


  Hubo algunas excepciones, pero quienes declinaron lo hicieron por motivos personales, por haber decidido no ser entrevistados en general, incluso por razones de agenda. Todos lo hicieron de manera muy gentil, siempre atendieron el teléfono o de alguna manera respondieron. No solo creo que es justo mencionarlo sino que aporta a la investigación porque, de alguna manera, demuestra que uno de los mitos, el del «cierre de filas en torno al líder», se cae.


  Tabaré Vázquez no daba entrevistas durante la campaña. De algún modo esta definición constituía un consuelo para mí; sin embargo, a unos dos meses de las elecciones nacionales de 2014, hubo un cambio: empezó a conceder algunos reportajes. Fueron varios los medios de comunicación en los que se presentó y fue entrevistado. Mi trabajo estaba ya muy avanzado y había funcionado a la perfección aun ‘en ausencia’ de Tabaré. Reconstruí su perfil y su método desde la gente que trabajó codo a codo con él, desde la academia y desde la prensa. Pero debo confesar que me resultaba irresistible hablar con él después de tanto tiempo de hablar de él. Hasta unos días antes de entregar este manuscrito seguí insistiendo, pero la respuesta siguió siendo negativa. No. él no hace las cosas así.


  CAPÍTULO 1

  LA CONSTRUCCIÓN DEL ESTADISTA


  Tabaré Vázquez es —aún hoy— un distinto en la política y se autoconstruyó como líder. Tal vez estos dos ejes combinados resuman una aproximación a esta figura política y en buena medida expliquen su magnetismo, innegable para partidarios y ajenos. Su método parte de estas dos circunstancias condicionantes y por eso es peculiar, hasta cierto punto, efectivo.


  Tabaré, el sapo y el pozo


  Tabaré Vázquez personifica el «sueño americano», el ideal del niño que nace en un hogar de escasos recursos, estudia en la educación pública, logra hacer una carrera, trabaja, asciende en el escalafón social y económico, y llega primero a intendente y después a presidente. Tabaré Vázquez no nació ni se crio en un hogar de estirpe política. Tampoco estudió abogacía, como casi todos los presidentes uruguayos. Este hombre nacido en una familia muy humilde, cuarto hermano de cinco, de padre obrero de ANCAP, desde su hogar de techo de chapa en la teja se fue haciendo: fue transitando caminos desde su yo originario, la medicina, hacia otros diferentes como el deporte o la asistencia social, y finalmente arribó a la política. No fue su sueño desde niño, pero cuando la oportunidad le tocó a la puerta se vio enfundado en el poder y esa imagen le gustó. Funcionó para Tabaré Vázquez y lo compró la ciudadanía, que le confió la máxima cuota, varias veces y por amplia mayoría.


  Una vez en el sillón, tuvo que demostrar que podía gobernar, que estaba a la altura. Entonces el oncólogo que se coló en las altas esferas de la política sintió, y le hicieron sentir, el peso de las diferencias. No le fue fácil; él mismo lo expresó en el libro Conversaciones con Tabaré, de Carlos Liscano1: «Muchas veces me sentí como sapo de otro pozo. No porque menosprecie al sistema político. Yo estoy dentro del sistema, soy parte de él. Sino porque me hacían sentir como sapo de otro pozo. Me hacían sentir que venía de no sé dónde. Es como si te dijeran: “Los dueños del Uruguay son otros, los que hicieron el Uruguay son otros, vos no tenés nada que ver, no hiciste nada por el país”».


  Tabaré subrayaba que los que no vienen «de alcurnia» también construyeron el Uruguay: «Pero esa gente, determinado sector de la clase política, con antecedentes familiares muy prestigiosos desde el punto de vista político, incluso desde el punto de vista académico, me hacían sentir que era de otro pozo. Ahí fue cuando por primera vez comencé a sentir una cierta… No discriminación, porque yo me había ganado con el voto de la gente el lugar que ocupaba, pero sí que intentaban hacerme saber que hay patricios, intocables... No todos, porque por ejemplo [el expresidente Luis Alberto] Lacalle nunca me hizo sentir esa sensación y Lacalle es de familia patricia».


  Tal vez por su procedencia, su origen humilde o por su manera de hablar se ha ganado calificaciones y adjetivos como «populista», «ignorante», «arribista», «oportunista». También se ha hablado mucho sobre sus métodos: que es muy reservado y no habla con nadie, que es déspota, que genera miedo en su entorno para lograr una obediencia de reinado más que de gobernante, que si le pone a alguien el pulgar para abajo la persona está frita y no solo para esa ocasión política sino para siempre… Todo eso se ha dicho para describir al presidente que terminó su mandato con el mayor índice de aprobación de la ciudadanía, 80%, según la empresa de opinión pública Factum.


  La pregunta sigue siendo: ¿cómo lo hace?


  1989


  Ordenado, serio, y firme a la hora de tomar decisiones, son las características que resaltan quienes ya a fines de los 80 enfocaron la vista en el oncólogo y su potencial; incluso el expresidente colorado Julio María Sanguinetti reparó en su figura. Otros valoraron su «pinta» y su bagaje de «fútbol y barrio».


  Era un momento bisagra para el Frente amplio (FA). Tenía que elegir a su candidato para la Intendencia de Montevideo y el horizonte no era del todo auspicioso, luego de la escisión del Partido demócrata Cristiano (PDC) y el Partido por el Gobierno del Pueblo (PGP), dos fuerzas que proveían votantes de centro a la izquierda. Incluso se había mencionado la figura de Hugo Batalla, líder del PGP, para postularse a la intendencia, pero esa posibilidad dejó de existir tras la fractura. «Seregni hasta último momento desestimó la idea de que Hugo Batalla se pudiera ir del FA. Nosotros recogíamos rumores y comprobábamos que había una intensa actividad rupturista. Como respuesta a nuestras preocupaciones, el general nos decía: “Yo creo en Hugo”. Cuando los delegados del PGP y el PDC se retiraron de la sala donde se desarrollaba el Plenario Nacional del FA, algunos sentimos una gran pena, otros una gran bronca, que generó, en medio de un profundo silencio, unos pocos silbidos. Nos dolía ver apreciados compañeros que, convencidos de la legitimidad de su actitud, debilitaban profundamente al FA»2, manifestaba el entonces dirigente del Partido Socialista (PS) Gerónimo Cardozo, entrevistado por el periodista Raúl Legnani.


  En el mismo año la izquierda impulsó el referéndum contra la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado3. Pero la población se pronunció a favor de mantener la ley, de manera que la propuesta de derogación de la izquierda no funcionó, un golpe fuerte que se sumaba al de las ‘pérdidas’ del PGP y el PDC.


  En noviembre había elecciones y los ánimos de hacer campaña no eran los mejores, ni siquiera para Montevideo. El FA venía creciendo en la capital, pero con la escisión de esas dos fuerzas se caía la expectativa, ya que en 1984 aproximadamente la mitad de los votos en Montevideo provenían de esas filas. Todo apuntaba a que el arquitecto mariano arana, que había sido el candidato a la Intendencia de Montevideo en las elecciones de 1984, las primeras posteriores a la dictadura, se postulara nuevamente. La otra figura que se perfilaba era la de Danilo Astori, un joven dirigente del FA que era decano de la Facultad de Ciencias Económicas y de administración de la Universidad de la república, cargo que ya había ocupado entre 1968 y 1973, antes de la intervención posterior al golpe de Estado. Pero Astori declinó (de hecho, fue quien integró la fórmula como candidato a la vicepresidencia junto con Liber Seregni) y arana también.


  Ante la ausencia de figuras para encabezar la campaña electoral con miras a alcanzar la intendencia de Montevideo, la consigna era traer a alguien «fresco», que levantara el ánimo de la militancia, sobre todo después del fracaso electoral del referéndum con el que se propuso derogar la ley de Caducidad.


  La figura de Tabaré Vázquez era hasta entonces la de un médico, afiliado al PS, cuya primera intervención en el ámbito político había sido su militancia en la Comisión Nacional Pro referéndum, de la que integró la comisión de Finanzas. Fue gracias a ese trabajo que Tabaré se ubicó en el «mapa» de posibles candidatos o figuras a considerar.


  En el libro Tabaré Vázquez: misterios de un liderazgo que cambió la historia4, el dirigente frenteamplista Alberto Rosselli contó que «la designación de Vázquez al frente de las finanzas de la Comisión fue fundamental». Por otra parte, «ya sabían quién era Tabaré en cuanto a su significación a nivel popular por ser figura en el ámbito del deporte5 (tanto en el Club Progreso como en la liga Universitaria), y por ser médico: “Ya tenía una aureola y provenía de fuera del ámbito político”», agregó el dirigente. El nombre «sonaba» y, casi sin que se lo propusiera, su gestión ejecutiva desde la comisión de Finanzas para el plebiscito y al frente de los clubes deportivos, junto a su trayectoria ascendente como médico —incluso podría haber sido decano de medicina—, le sirvieron de plataforma de lanzamiento.


  Muchas veces se ha hecho referencia a Tabaré Vázquez como alguien sin pasado que un buen día apareció en el sistema político en un paracaídas y salió intendente, sin tener ningún tipo de cualidad; como un líder creado en una probeta, producto de determinadas circunstancias coyunturales. La doctora María Julia Muñoz, quien trabajó en la Intendencia de Montevideo bajo el mandato de Vázquez y luego fue ministra de Salud Pública en su presidencia, contradijo ese argumento. Entrevistada para este libro narró su experiencia como militante en la asociación de docentes de la Universidad de la república, en tiempos en que Tabaré ya se había convertido en una personalidad relevante en el ámbito académico: «al finalizar la dictadura, cuando logramos consejos interinos, se planteó la elección de decano. Tabaré siempre había colaborado con nuestra lista, de independientes, pero en general de gente de izquierda, junto con el Frente Independiente Universitario. Como después de la intervención universitaria había trabajado en muchas comisiones, en las que demostró algunas de sus características: que es un tipo muy ordenado, muy serio, nosotros le propusimos (y me tocó a mí hacerlo) el decanato de la Facultad de medicina. Cuando fui a planteárselo me dijo que ya le había dicho al PS que iba a integrar una lista al Senado […] le dije: “Pensalo”. Entonces, más allá de que siempre íbamos a pedirle plata para la lista, a pedirle que estuviera en algún lugar para el Claustro, que estuviera vinculado al trabajo de la Facultad de medicina, como a los 15 días, mariano arana fue a plantearle la candidatura a la Intendencia de Montevideo y entonces desplazó las aspiraciones… Y yo terminé trabajando en la Intendencia».


  Los testimonios recogidos hacían evidente un Tabaré en ascenso en varios niveles que eventualmente convergen: el académico, el deportivo, el social y el político. Muñoz recordaba sus años de trabajo en la época en la Intendencia de Montevideo y, luego, cuando fue presidente de la república: «tiene condiciones, pero a la vez es de los líderes que trabajan en equipo; sabe hacer síntesis de lo que opinan muchas personas. Eso era lo que en la Universidad, después de salir de una época muy autoritaria, nosotros valorábamos mucho: la capacidad de escuchar, de rescatar lo mejor que había dicho cada uno, de hacer una síntesis de las opiniones y llevarlas adelante, porque es un hombre con convicciones firmes en la toma de decisiones. Le veíamos un perfil de liderazgo».


  Ese potencial también fue captado por un ojo avezado como el de Julio María Sanguinetti, en los dominios del fútbol. María Julia Muñoz recordó este punto al referirse a la capacidad de liderazgo que asomaba en Vázquez: «de alguna manera, el primero que observó eso fue Sanguinetti6, cuando no lo dejó ser presidente en la AUF [asociación Uruguaya de Fútbol] [se ríe]. él era de Progreso y fue propuesto para la presidencia de la AUF, pero Sanguinetti puso todas sus huestes para impedirlo. ¡lo vio venir! Es un ojo avezado… Ellos tienen olfato de estadista».


  En efecto, Tabaré Vázquez asumió en 1979 la presidencia del club Progreso, que durante su primer año de mandato logró ascender a Primera división. En 1987 obtuvo el torneo Competencia y dos años más tarde, el club de la teja participó por primera vez en la Copa libertadores de América. Esa gestión exitosa catapultó a Vázquez como candidato a conducir la AUF, pero fue «proscripto» por el entonces presidente de la república Julio María Sanguinetti, según reseña Luis Prats en Goles y votos7, con el pulgar hacia abajo de José Pedro Damiani, entonces presidente de Peñarol y director del banco Central del Uruguay.


  Mientras tanto, a las puertas de la campaña, el FA se hallaba en crisis de autoconfianza y sin candidatos relevantes disponibles. Gerónimo Cardozo, dirigente frenteamplista y exembajador de Uruguay en Venezuela, contó8 que ni bien se llevó a cabo la ruptura con el PGP y el PDC, Seregni empezó a pensar en la recomposición hacia adelante. «Citó al equipo» al día siguiente y le pidió que reforzara la estructura pensando en las elecciones nacionales. Pero más difícil se veía el reto de la elección montevideana, teniendo en cuenta la fuerza que tenía la figura de Hugo batalla en la capital. El presidente del FA llegó a admitir que se propusiera una candidatura «figurativa».


  «Hay partidos y grupos políticos que me proponen nombres, pero aunque a estas alturas solamente sea un cargo figurativo, Montevideo es importante y necesitamos una figura que pueda concitar consenso», planteaba el general Seregni a su equipo, según cuenta Cardozo, quien recuerda cómo veían con pesar que «los partidos tradicionales ya habían largado la campaña y nosotros seguíamos sin una solución que satisficiera a todos».


  A esa altura se barajaban nombres desde todos lados. Según el exembajador en Venezuela, una profesora de Educación Física del PS, Matilde Reich, fue una de las primeras en mencionar al doctor Tabaré Vázquez Rosas, por entonces miembro del Comité Central del PS y con varios ‘galones’ en su currículum. Pero fue Arana quien hizo pesar su voz. El propio Vázquez recuerda en Conversaciones con Tabaré Vázquez9 el preciso momento en que le fue ofrecida la candidatura: «En el año 89, en una reunión del Comité Central del PS, se resuelve apoyar a arana para una nueva candidatura a la Intendencia. Se hace un cuarto intermedio y se manda una delegación para avisarle a arana que el Partido lo apoyaría si él quisiera ser candidato. Nos quedamos esperando. Yo estaba con Mónica Xavier tomando mate. Pasa un rato y vuelve la delegación. Le digo a Mónica que vaya a ver qué pasa. Vuelve y dice: “Mariano te propuso a vos”».


  Consultado para este trabajo, el politólogo Adolfo Garcé contó cómo Arana, en una entrevista, le describió el momento en que propuso a Tabaré en la reunión: «Discutiendo con otros dirigentes acerca de eventuales candidatos a la intendencia, Arana señaló un reportaje a Tabaré Vázquez en la contratapa del semanario del PS y dijo: “Precisamos un tipo como este, con esa pinta, un tipo de fútbol, de barrio”»10.


  Tabaré Vázquez no sabía que ese era el momento exacto en que su vida iba a cambiar por completo. Quienes lo rodeaban, tampoco.


  Una changa por pocos meses


  Seregni no conocía a Tabaré Vázquez y resolvió reunirse con él. Cardozo fue testigo privilegiado de ese histórico momento y así lo contó en su libro: «Por circunstancias muy comunes en el FA, a la hora de la reunión Seregni estaba con muchísima actividad y Vázquez, muy puntual, se vio obligado a esperar un buen rato. La secretaria de Seregni le pedía disculpas por la demora […]. Según refirió después Seregni, le dijo: “mire, doctor, me han hablado muy bien de usted y sé de su intensa actividad, pero le voy a pedir un sacrificio: el FA necesita un candidato de prestigio para la Intendencia de Montevideo; es solo por unos pocos meses, porque sabemos que no vamos a ganar, pero debemos tener una buena votación para apoyar la fórmula presidencial [Seregni-Astori]». La revelación llegó a continuación. Cuenta Cardozo que Vázquez volvió días después, se reunió con Seregni y aceptó: «[Seregni] Nos comentó que Vázquez le dijo que aceptaba el ofrecimiento porque iba a ganar».


  Teniendo en cuenta el contexto, nadie pensaba que Tabaré Vázquez, por más prometedor que fuera, pudiera lograr las adhesiones suficientes para ganar las elecciones en la capital. Pero según lo narrado por Seregni, el médico de la teja se tenía fe para ganar. O al menos eso quiso transmitirle.


  El desafío de la Intendencia de Montevideo no era el primero importante al que se enfrentaba Vázquez, aunque sí significaba su debut en la alta política. Persistente, trabajador y ambicioso, el joven de escasos recursos ya se había ganado una vida académica próspera, también como empresario en área de la salud y como dirigente en el deporte.


  Ya hacia el final de la campaña electoral, antes de que se conociera el resultado del escrutinio, tuvo lugar un diálogo exquisito entre Vázquez y el dirigente del PS Reinaldo Gargano, según da cuenta el libro de los periodistas Tulbovitz y Lanza11:


  «Gargano: —Tabaré, tendrías que hacer un discurso para el domingo en la hipótesis de que ganemos; y tener preparado otro por si toca perder.


  Tabaré: —Estoy seguro de que ganamos, así que mañana voy a pensar en el discurso.


  Gargano: —Yo entiendo, todos somos optimistas, pero es aconsejable tener algo pronto por si nos equivocamos en la percepción y no ganamos.


  Tabaré: —Mirá, Polo [apodo de Gargano], yo estoy seguro de que ganamos y no voy a ponerme a escribir un discurso por si pierdo. Si a vos te parece, hacé el discurso de la derrota».


  Pero con Vázquez, nunca se sabe. Pese a la imagen de joven determinado y con ansias de ganar que transmitió Seregni a la salida de aquella reunión, años después y en campaña como candidato a la presidencia en las elecciones de 2004, Tabaré confió otra versión a Carlos Liscano12: «Nunca pensé que iba a ser intendente. Habíamos perdido en abril el referéndum contra la ley de impunidad. El Frente amplio estaba muy débil. Acababa de tener una ruptura con el alejamiento del Partido por el Gobierno del Pueblo y de la democracia Cristiana [y] había perdido el 60% del electorado. Nadie creía que fuera a ganar las elecciones de Montevideo, yo tampoco… Consulté a mi familia, a mis amigos. Me apoyaron, y acepté». Tabaré le contó al autor que su razonamiento apuntaba a ahorrarle al FA una discusión «que en ese momento le hubiera hecho mucho mal», debido a la fractura del partido y a la derrota en el referéndum. «Me dije: “trabajo tres o cuatro meses en la campaña electoral, vamos a las elecciones, perdemos, y yo sigo con la medicina”. De esa forma daba una mano en aquel momento difícil. Después el Frente tendría cinco años para buscar otro candidato», le dijo Vázquez a Liscano al recordar aquel momento.


  La cámara le sienta bien


  De este modo, se comenzó a trabajar en la campaña con el nuevo candidato, que también era nuevo político, por lo que nadie sabía a ciencia cierta si podía funcionar. También había un gran desconocimiento sobre campañas publicitarias, comunicación televisiva y demás. En el libro de Legnani, Cardozo cuenta una anécdota13: «Recuerdo como si fuera hoy que en el teatro El Galpón filmamos el primer video con Tabaré. Yo había contratado espacio en los canales para salir ese mismo día y, por falta de experiencia de todos, no lográbamos concretar un trabajo aceptable. En medio del nerviosismo porque el tiempo nos apuraba, llegan el Corto Buscaglia14 y Cacho Bagnasco15: “¿No tenés problema si le damos algunas indicaciones al doctor?”, me preguntaron. Por supuesto que les dije que no. Dieron dos o tres indicaciones de cómo poner las manos, hacia dónde mirar, y el video salió perfecto. Esto fue posible por el profesionalismo de estos dos compañeros y la rápida asimilación de Tabaré». Los presentes todavía no sabían lo que iba a suceder con el «Tabaré frente a cámaras». Luego, la agencia Perfil creó la campaña del «delo por hecho», con el pulgar hacia arriba, que causó un gran impacto por su simpleza y contundencia. Pero Tabaré seguía siendo un desconocido.


  Vázquez daba sus primeros pasos en el mundo mediático, de la exposición, de las cámaras, la visibilidad. Debatió con todos los candidatos a la intendencia y, según afirmaban incluso en la época dirigentes de la oposición, «salía muy bien en cámara». El propio Sanguinetti lo vislumbró16: «Fuentes cercanas al ex presidente Julio María Sanguinetti comentaron que éste siempre consideró a Vázquez un líder populista que da muy bien en televisión» y que «eso en la teledemocracia es esencial».


  En el mismo pasaje del libro los autores narran el primer debate de Tabaré Vázquez: «Nunca tuvimos asesor de imagen, siempre fuimos opinadores», recordó Pedro Apezteguía, uno de los asesores de campaña. «Una vez le dijimos a Tabaré que se cortara el pelo porque tenía un debate con Samuel Lichtensztejn (candidato del PGP) en canal 10. Tabaré se cortó el pelo y se compró un traje antes de llegar al canal… recuerdo que cuando el periodista Omar de Feo lo vio entrar al estudio le dijo: “¡Qué buen traje doctor!”. El periodista —que no era precisamente de izquierda— mostró cierta debilidad inmediata con el candidato izquierdista».


  Vázquez daba un paso esencial en ese momento al debatir en cámara: necesitaba hacerse conocer y debía empezar a imponer presencia en los hogares uruguayos, y en la década del 80 la manera por excelencia de lograrlo era mediante la televisión. No conservaría este rasgo de exposición y de debate para siempre, más bien todo lo contrario; hoy considera a los debates «shows mediáticos» en los que no participa.


  El 18 a las 18 en 18


  Como todo en esta vida, siempre hay una primera vez, y llegó el momento en que Tabaré tenía que enfrentarse a una multitud que lo quería escuchar hablar en un escenario, en vivo. Era el día en que se presentaban las candidaturas a la presidencia y a la intendencia: «Seregni era candidato a la presidencia, Danilo a la vicepresidencia, y yo a la intendencia de Montevideo», detalla Vázquez a Liscano. «Estaba previsto que hablara Danilo, después yo, y terminaba Seregni… la tarde del 18 de julio estaba asustado. Por primera vez hablaba en un acto de masas, ante sesenta mil personas. Danilo es un orador notable, que tenía experiencia. Después venía yo y no sabía ni qué iba a decir. Estábamos sentados, esperando. Juancito Maldonado era el que conducía el acto. Yo tenía que hablar después de Danilo, eso era tremendo. él es un fenómeno y yo tenía miedo de enredarme y que me saliera cualquier cosa. Entonces Juancito se equivoca y dice: “Y ahora, el futuro intendente de Montevideo, Tabaré Vázquez”. Yo me paré para que no se arrepintiera. Seregni decía: “No, primero Danilo, después Tabaré”. Pero yo ya estaba al lado del micrófono. Así me salvé de hablar después de Danilo, que hubiera sido lamentable».


  No era la primera vez que Vázquez se reconocía como tímido. También contó Liscano que cuando lo entrevistó lo ponía nervioso que Tabaré nunca hablara en primera persona del singular, sino que se refiriera a sí mismo como «nosotros», y que cuando le hizo esa observación Tabaré le contestó que se sentía «muy mal» hablando de sí mismo, que le daba vergüenza: «No sé explicarlo bien. Siento que estoy haciendo algo indebido. En la actividad política tengo que hablar, no tengo más remedio, pero no de mí, sino de ideas, de proyectos». Tulbovitz y lanza cuentan17 que varios asistentes al acto preguntaban: «¿Quién es este muchacho? ¿Quién puso a este muchacho ahí arriba?». «Ese primer discurso de Vázquez fue francamente pobre, por decir lo menos»; «Se le notaba nervioso, sin estilo definido y la falta de experiencia política previa se hizo evidente esa tarde».


  A caminar


  Lejos de amedrentar a un Tabaré visiblemente determinado a triunfar (o por lo menos a dar una gran pelea), la «pobreza» de su primer discurso lo impulsó a pensar nuevas iniciativas. Debido a su profesión de médico oncólogo y a su función social en el Club Arbolito en su juventud, Tabaré sabía que generaba empatía con la gente en el ‘mano a mano’. Si en el discurso de masas no estaba funcionando del todo bien, la clave era tomar el camino del hombro a hombro: «El punto de quiebre en la campaña departamental de 1989 fueron las caminatas que Vázquez inauguró en Uruguay como sistema de propaganda política. Seguramente nadie pudo apreciarlo en ese momento, pero esa experiencia también marcó una inflexión en la relación de la izquierda uruguaya con la gente, que por fin salió abiertamente de los comités de base, que eran vistos como reductos sectarios por quienes no eran frentistas»18.


  El sábado 28 de octubre de 1989 Vázquez llegó al lugar de encuentro junto a su esposa y uno de sus hijos. Las crónicas de ese día cuentan que al inicio eran unas pocas personas, pero lejos de mostrar preocupación o derrota Tabaré se mostraba optimista y confiado. Conforme iban transitando, se iba uniendo más y más gente. Fueron 12 kilómetros de caminata durante nueve horas, y cuando llegó a su fin, en la explanada de la Intendencia había una multitud. El resultado había sido muy bueno, y sin duda diferente al del acto del 18 a las 18 en 18; probablemente la suerte estuviera cambiando, y Tabaré reconfirmaba y resignificaba su relación con la gente.


  El periodista de La República Raúl Legnani contó para este trabajo una anécdota que le sucedió con Tabaré Vázquez ya electo y previo a asumir la intendencia: «Yo trabajaba en La Hora Popular, era el diario del Partido Comunista. El director era Víctor Rossi19. En un momento Tabaré va al diario, se presenta. Estábamos Rossi, yo y otros periodistas. Y nosotros le dijimos: “Mirá, Tabaré, no va a ser fácil esto de la Intendencia, entre otras cosas porque nosotros como periodistas tenemos poca experiencia del funcionamiento de la Intendencia… Hemos sido tirabombas, pero los únicos que saben cómo funciona son los periodistas de El País y de El Día… Si vos te quedás encerrado ahí adentro te van a complicar la vida, porque además saben más que vos. Y él nos dijo: “bueno, entonces me los llevo a jugar al Paladino [estadio del club Progreso, de La Teja]”… Es decir, “me los llevo a jugar a la calle, donde está mi fuerte, y no me quedo encerrado en el palacio de ladrillos, que ahí ellos saben más que yo”».


  Finalmente el FA obtuvo el sillón en la capital, con 34% de los votos emitidos.


  Praxis


  La gestión de Tabaré Vázquez en la Intendencia de Montevideo no solo iba a ser el laboratorio de su ejercicio como presidente, sino que de manera paulatina iría formando su propio molde para el futuro. Era la primera vez que un candidato de izquierda ocupaba el cargo, pero también era su primera vez en un mando público de relevancia. Carecía de formación política, también de la cultura del comité de base, o de las trincheras partidarias. Pero el antecedente de ganar una elección muy difícil podía ser de gran impulso y expectativa. El flamante intendente de Montevideo «no sabía ni por dónde se entraba a la Intendencia», según él mismo contó20, pero si había llegado hasta la cumbre, y había ganado una intendencia que lucía prácticamente imposible, debía demostrar que estaba a la altura del cargo; para eso decidió hacer lo que mejor sabía: obtener datos, hacer un diagnóstico y, sobre esa base, tomar decisiones.


  «“¿Cómo se hacían los acuerdos del intendente con los departamentos antes de que llegáramos nosotros?”, le pregunté al personal administrativo que trabajaba en la Intendencia»21. Le informaron que se reunían los lunes, que a las reuniones concurrían el intendente, la jefa de la sección acuerdos, el secretario general, el contador general y dos funcionarios que hacían el acta; afuera esperaban los directores de los departamentos. Hasta ese momento había un sistema por el cual entraban, por turno, los directores de cada departamento y planteaban los asuntos a resolver de cada área, que se resolvían, por separado, en ese ámbito. «Enseguida me di cuenta de que, por ejemplo, si se necesitaba una escalera para podar los árboles y el departamento ese no tenía escalera, era un problema, no se podaba. Pero de pronto el responsable de iluminación sí tenía la escalera, y podía prestarla, y se solucionaba el problema enseguida, con los recursos que había»22. Pragmática pura, Vázquez decidió que los acuerdos se harían con todos los directores presentes, para que todos estuvieran al tanto de todos los puntos tratados y, al mismo tiempo, se optimizaran los recursos de cada área. No conforme con esto, redobló la apuesta: invitó a los trabajadores para que pudieran dar su opinión. Y fue más allá: decidió abrir ese ámbito al público, para lo cual llamó a la prensa para que presenciara las reuniones. Vázquez recordaba que la prensa no le creía. Pensaban que era una puesta en escena, y él les decía «¿Quieren ver las carpetas, quieren ver los datos? ahí están»23.


  Vázquez hizo lo propio con la descentralización, una de las grandes consignas de su gestión. Ya en su primer año de mandato insistía en que la descentralización no solo fuera institucional sino que se extendiera a la ciudadanía. Llevó el presupuesto municipal a los barrios para que la población pudiera opinar y hacer sus reclamos. La medida fue resistida por propios (por inconveniente y engorrosa) y por ajenos (por considerarla demagógica), pero nada impidió que la llevara a cabo.


  Azucena Berrutti, quien fue ministra de Defensa Nacional durante la presidencia de Vázquez y secretaria general de la Intendencia cuando él estuvo a cargo del gobierno capitalino, opinó en el libro Ministras24
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