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      PRÓLOGO


      




      “Me demostré a mí mismo y al mundo que todo ser humano puede ir más allá de cualquier limitación cuando realmente se concentra y ama el deporte.” Esta frase la dijo Eliud Kipchoge, el mejor maratonista de nuestros días procedente de Kenia, después de intentar romper la barrera de las dos horas en la distancia de 42.195 kilómetros en mayo de 2017, en el circuito de F1 de Monza en Italia. En este intento, el medallista olímpico cruzó la línea de meta en un tiempo de 02:00:25. No logró romper la barrera de las dos horas, pero acercó a todos los corredores del mundo a sólo 25 segundos de conseguirlo, dicho en sus propias palabras.




      Correr no es sólo un deporte, es una disciplina que se ha practicado desde los inicios de la existencia del hombre. El ser humano en sus orígenes corría para huir de algún peligro y, a su vez, para perseguir animales con los que pudiera alimentar a su comunidad. Ha corrido para desplazarse de un lugar a otro con la finalidad de conocer nuevos lugares, crear rutas y llevar mensajes de un lugar a otro. El mismo Filípides corrió de Maratón a Atenas para anunciar la victoria de los griegos sobre los persas; este acontecimiento fue el que dio nombre a lo que hoy conocemos como maratón.




      En El corredor que llevamos dentro, Jason R. Karp nos explica por qué correr es una práctica que todos debemos de realizar. Correr nos ayuda a tener una vida más plena por todos los beneficios psicológicos, emocionales, sociales y espirituales que su práctica conlleva. Desarrolla nuestra creatividad, imaginación, confianza y salud. Correr es un deporte que, sin duda, nos hace sentir mejor. El bienestar que produce la liberación de las famosas endorfinas, aquellas hormonas conocidas también como la “droga de la felicidad” para los deportistas, se filtra en todos los ámbitos de nuestra vida diaria; con la familia, el trabajo y la sociedad en general. Correr de forma habitual te convierte en una mejor persona, te ayuda a ser más respetuoso contigo y con el entorno.




      Lo sabemos, levantarse a correr puede ser difícil —y excusas siempre habrá—. Sobre todo en invierno, cuando escapar de las cobijas para adentrarse en el frío a veces nos lleva a pensar que estamos locos y que no tenemos ninguna necesidad de salir a “sufrir”. Para quienes corren por la tarde, cualquier motivo derivado de no haber terminado con las responsabilidades del día es bueno para postergar el entrenamiento, o incluso para cancelarlo. Por ello es muy importante establecer objetivos. Así es más probable que logremos la disciplina necesaria para que correr se convierta en un hábito. Puede ser que te estés preparando para una carrera en la que buscas mejorar tu tiempo o en la que simplemente quieres cruzar la meta para sentir esa satisfacción de haberlo conseguido. Puede ser que tengas un tema personal o profesional importante en el día y correr te ayude a enfrentar mejor esos momentos. Quizá sólo lo haces por el simple hecho de sentirte una persona saludable. Sea cual sea tu objetivo, es muy importante que lo tengas claro y lo utilices como un impulso para ponerte los tenis.




      En lo personal, mi motor para salir a correr es pensar en la siguiente competencia. Esa motivación por ser mejor cada día y lograr superarme en cada carrera le da mucho sentido a mi vida.




      Cada persona que cruza una línea de meta, sin importar la distancia de la carrera, tiene una historia detrás. Cada quien decide hacer una carrera por una razón particular, ya sea de 5 kilómetros, 10 kilómetros, medio maratón, maratón o ultra. La meta u objetivo que te propongas para el día de la carrera es donde yo encuentro la clave para lograr la disciplina. Si tu intención no es inscribirte a una carrera, debes tener muy claro qué es lo que te motiva a ponerte un par de tenis. Como Karp bien destaca en este libro: “Si tienes un objetivo real y comprendes lo que es importante para ti, pronto descubrirás que no tienes problemas para incluir todo en tu agenda”. Si algo he aprendido a través de años y años de entrenamiento es que cuando tengo claras mis metas, tomar decisiones me cuesta menos trabajo. No importa qué tan pequeña sea la disyuntiva, entrenar para lograr mi objetivo se antepone a la comida, el desvelo, el exceso de trabajo o los compromisos sociales.




      Correr es una alegría y es parte de mi vida. Corro porque lo disfruto, porque corriendo entro en un “estado de meditación en movimiento” a través de la conexión de cuatro elementos clave: la concentración, la atención a mi cuerpo, la respiración y la relajación. La paz interior tras el “estado de meditación en movimiento” es el motor para mis acciones diarias. Cada día salir a correr es diferente y cada día hay una nueva experiencia donde lo único que siempre se mantiene es esa satisfacción y sentimiento de felicidad.




      Llevo tantos años corriendo que ya no puedo identificar cómo me ha cambiado la vida. Lo que sí puedo decir es que correr me permite conectar conmigo y me lleva a intentar ser una mejor persona día con día: alguien respetuoso y tolerante con la sociedad, el entorno y el planeta. Corriendo puedes valorar la importancia de estar sano y sentir la libertad de moverte de un lugar a otro.




      El campo, la montaña y la playa son lugares maravillosos para correr y conectar con la tierra. Correr en la ciudad te ayuda a saber en dónde estás parado. Ver el amanecer o el atardecer corriendo te hace agradecer al sol por darnos un día más de luz y felicidad.




      Este libro no es sólo para quienes buscan empezar a correr o ser mejores corredores. Este libro es para quienes buscan ser mejores personas. Con una serie de ejemplos cotidianos, que involucran a conocidos y amigos de Jason R. Karp, sin dejar de lado el sustento científico, El corredor que llevamos dentro es sin duda una gran lectura para quienes buscan desarrollar la mejor versión de sí mismos.




      JAVIER CARVALLO CHINCHILLA


      Director del Maratón de la Ciudad de México


    


  




  

    

      PREFACIO


      




      corredor


      [co-rre-dor]


      sustantivo




      Un animal que avanza con velocidad al mover


      sus patas más rápido que al caminar, de tal


      manera que, a cada paso y durante un instante,


      ninguna de sus patas toca el suelo.




      Correr es una de las actividades físicas más antiguas. Mucho antes del inicio de la civilización moderna, nuestros ancestros corrían a través de bosques y llanos, persiguiendo animales para alimentar a sus familias. Correr, y ser capaces de correr mucho y rápido, era muy importante.




      Milenios después, nos ha fascinado correr (precedido por caminar), lo que se ilustra, por ejemplo, con la alegría de los padres al ver a su hijo dar los primeros pasos. La habilidad de un niño para caminar se considera tan importante que etiquetamos este momento como un parteaguas y documentamos el día exacto en que dio su primer paso. Esta habilidad para caminar, y eventualmente correr, provoca todavía más alegría en los niños cuando descubren la libertad que les confiere. Todos hemos visto sus sonrisas cuando corretean en un parque.




      Muchos de esos niños empiezan a jugar deportes organizados y, en la mayoría, correr es fundamental. Casi todos los deportes requieren que corramos al menos un poco, y para los que no —como el golf, el buceo y el hockey—, correr es parte importante de un entrenamiento efectivo para la salud del atleta. Ve a cualquier campus universitario y no tardarás en descubrir que los estudiantes con mejor condición aeróbica son los corredores del equipo de campo traviesa, y que los estudiantes con mejor condición anaeróbica son los velocistas y los saltadores de altura del equipo de atletismo.




      Muchos entrenadores de otros deportes hacen que sus atletas corran porque reconocen su efectividad para mejorar la condición física. Desafortunadamente, algunos entrenadores y maestros tradicionalistas de educación física usan las carreras como una forma de castigo, haciendo que los estudiantes corran varias vueltas o “carreras suicidas” en las canchas de basquetbol, en lugar de hacerlos correr como una forma de mejorar su condición y enseñarles a lidiar con las molestias. Todos los atletas pueden aprender muchísimo si corren.




      Al ver a los niños pequeños corretear en el parque, es evidente que algo especial sucede cuando nos movemos con dos piernas. De hecho, es una forma de movimiento que distingue a los humanos de entre la mayoría de los animales. Son muchos los científicos que estudian el acto de correr desde todos los ángulos posibles: fisiológico, bioquímico, anatómico, biomecánico, médico, psicológico, evolutivo, cognitivo y emocional. No sólo es singular correr sobre dos pies, sino la forma en que los humanos pensamos sobre correr y sobre nosotros como corredores.




      La razón de que los humanos seamos los únicos animales que piensan sobre correr es, por supuesto, el tamaño y la complejidad de nuestro cerebro. A diferencia de incluso nuestros ancestros mamíferos más cercanos —monos y simios—, los humanos tenemos la habilidad de mirar hacia el interior y pensar sobre nosotros, sobre nuestro lugar en el mundo y sobre cómo mejorar. A diferencia de otros animales, estamos conscientes de nuestra mente, de nuestro espíritu y de nuestras propias emociones, y eso nos da un poder y una responsabilidad tremendos.




      Si le pidiéramos a los campos de educación física y ciencia del ejercicio que inventaran un eslogan, uno de los favoritos probablemente sería un verso del poeta romano Juvenal: “Mens sana in corpore sano”, mente sana en cuerpo sano. De hecho, muchos corredores apoyan al parecer este sentimiento con un celo tal, que raya en el fanatismo.




      Para mí, el fanatismo empezó hace 32 años, durante las pruebas presidenciales de acondicionamiento físico en quinto de primaria. Dos de las pruebas eran una carrera de velocidad de 45 metros y una carrera de 600 metros. Corrí la de 45 en 7.3 segundos y la de 600 en 2.01 minutos. Descubrí que tenía talento, aunque no fuera el más rápido de mi clase. Pero estaba cerca. También descubrí la libertad que me daba correr. No sabía entonces cuánto cambiaría mi vida, pero me había convertido en corredor y no había vuelta atrás. Algunos procesos, cuando comienzan, son imposibles de detener.




      No pasó mucho tiempo hasta que, durante una inocente carrera alrededor de la pista en sexto año, con el equipo de secundaria, descubrí que correr podía ser físicamente molesto. A la mitad de la curva final de esa carrera de 400 metros, sentí algo, algo que también cambiaría mi vida. Su nombre, como aprendí más tarde, era lactato. Mientras seguía corriendo por la pista ese día, me tentaba con su poder, jalando la rienda, con suavidad al principio, luego más duro a cada momento. Más y más duro. Para cuando llegué a la meta, había tomado por completo el control de mi cuerpo con su éxtasis. Ya no podía moverme. Fue amor a primera vista. Mi amorío con correr y con los lactatos ha continuado durante todos estos años.




      Correr puede ser sencillo, pero también es extremadamente complejo porque los seres humanos somos complejos, y eso es lo que hace que correr sea tan interesante. Nos permite mirar hacia el interior, hacia ese corredor que llevamos dentro, descubrir quiénes somos realmente y aceptar el reto de encontrar a nuestro verdadero yo. Algunas veces descubrimos cosas que no queremos saber. No siempre que corro en una competencia cruzo la meta sintiendo que di todo lo que tenía. Ha habido muchas veces en que me he sentido culpable, sabiendo que pude haber hecho algo más en esa carrera y no lo hice. Me molesta porque siento que me fallo a mí mismo. Algunas veces eso sucede en la vida. Nos fallamos a nosotros mismos. Pero al igual que en la vida, muchas veces tenemos otra oportunidad.




      Muy pocas veces en la vida nos enfrentamos a momentos tan decisivos. Cada vez que te acercas a la línea de salida en una carrera, sabes que enfrentarás uno. Provoca un poco de ansiedad, lo que explica por qué los corredores van varias veces al baño momentos antes de empezar una carrera.




      En casi todo, incluyendo mi relación personal con el baño, correr ha definido mi vida. Cada aspecto de ella de alguna manera está influido por el hecho de ser un corredor. Cuando hablo, cuando escribo, cuando entreno y, por supuesto, cuando corro. Todo lo que hago, cómo me comporto, todo está influido por correr. No hacerlo significa no ser yo. Es increíble que millones de otros corredores se sientan igual. ¿No sería fantástico si todos los corredores pudieran articular los pensamientos y sentimientos que experimentan en sus carreras, y en lo que se convierten cuando corren? En El corredor que llevamos dentro intento hacer justamente eso. ¿Por qué tantas personas se sienten atraídas por correr? ¿Por qué tiene tal impacto en mí y en tantos otros? ¿Qué tiene el acto de correr que da poder a tanta gente? ¿Y cómo pueden los corredores emplear ese poder para crear una vida más significativa? El corredor que llevamos dentro responde estas preguntas y muchas otras. Escribí todo un libro para explicarme las respuestas a estas preguntas.




      Sin importar qué tan larga sea mi lista de pendientes, cuánto estrés sienta o cuánta ambición tenga, cuando estoy afuera corriendo, nada importa. Todo se detiene, el trabajo, el estrés, los pendientes, las relaciones, todo. Correr es mi tiempo “para mí”, y todo y todos pueden esperar. No hay otro lugar donde prefiera estar. No me siento mal por ello y no pido disculpas por ello. Hay muy pocas cosas en la vida, en serio muy pocas, que pueden impedirme correr, que me quiten ese tiempo “para mí”. Sólo somos el camino y yo, sólo la pista y yo, o sólo el sendero y yo. Soy yo y mi conciencia, soy yo y mi subconciente. Soy yo y mi sudor, soy yo y mi esfuerzo. ¿Qué tanto me esforzaré hoy? ¿Qué me espera al correr?




      Muchas personas, especialmente quienes no corren, no están conscientes de cómo correr afecta nuestra vida por completo. Afecta la vida de formas a la vez obvias y sutiles. La obvia por supuesto es que correr nos vuelve más saludables, nos da piernas bien formadas y nos coloca entre las personas con mejor condición aeróbica en el mundo. La sutil, aunque es menos obvia por definición, no es menos importante. Correr me ha enseñado cómo triunfar, cómo fallar, cómo ganar y cómo perder. Me ha enseñado disciplina. Me ha enseñado devoción. Me ha enseñado cómo luchar por las cosas que quiero. Me ha enseñado que es mejor si trabajo duro si quiero triunfar. Me ha enseñado a ser paciente (¡aunque sigo trabajando en ello!). Me ha enseñado que no siempre obtengo lo que quiero. También puedo enseñarte esas cosas. Realmente espero que correr te llene de la forma en que me llena a mí cada día de mi vida, para que tú también puedas descubrir quién eres y en lo que puedes convertirte.




      Además de los múltiples beneficios físicos documentados que tiene correr (y en verdad son tantos que sería justo decir que correr es básicamente lo mejor que puedes hacer para tu salud), tiene numerosos beneficios psicológicos, emocionales, cognitivos y espirituales. (Algunos corredores de ultramaratón —quienes corren distancias muy largas—, dicen que incluso han encontrado a Dios cuando corren). Este libro explora muchos de esos beneficios, hasta llegar a tu cerebro.




      El corredor que llevamos dentro no es sobre cómo correr 5 kilómetros más rápido o cómo entrenar para un maratón en 20 semanas. Hay suficientes libros para eso, incluyendo algunos míos, pero ninguno da en el clavo, incluyendo los míos. Al final, correr no es sobre hacerlo más rápido; no para la mayoría de nosotros de todas formas. Volverte más veloz es el resultado. Correr no es sobre resultados. Es sobre un proceso muy especial, incluso sagrado, que mezcla lo físico con lo filosófico, lo egotista con lo emocional. Es así que este libro toma una perspectiva diferente de correr, examinando cómo es que correr afecta cada parte de nuestra vida y cómo todas esas partes están conectadas íntimamente entre sí y con la persona. Explora lo que significa ser un corredor, cómo el simple hecho de poner un pie enfrente del otro te ayuda a volverte una mejor persona y te da un camino hacia una vida más significativa, más creativa, más imaginativa, más productiva, más segura, más sana y más exitosa. El corredor que llevamos dentro es a la vez sobre la vida y sobre correr.




      Aunque los prefacios parecen ser el principio de los libros, usualmente se escriben al final, después de que el autor tuvo tiempo para reflexionar sobre lo que ha escrito. El concepto de El corredor que llevamos dentro empezó en un entrenamiento que encabecé a la par de una conferencia de la industria del ejercicio en 2011. Me llevé a algunos participantes a correr por la reserva estatal Torrey Pines, en La Jolla, California, para hablar sobre los aspectos emocionales y filosóficos de correr. Desde esa primera conferencia he hecho el entrenamiento algunas otras veces en diversos lugares en Estados Unidos y el mundo, intentando en cada ocasión acercarme más al significado de lo que intentaba expresar. Después de que una amiga experimentara la sesión de entrenamiento en una de esas conferencias, dijo: “¿Sabes?, deberías escribir un libro al respecto”.




      Cuando empecé la aventura de escribir este libro quise capturar la esencia de esos entrenamientos, pero no sabía mucho de lo que quería escribir. Quería que fuera una experiencia, no sólo para el lector, sino para mí. Como escribió el teórico social y filósofo Michel Foucault: “Si tuviera que escribir un libro para comunicar lo que ya he pensado, nunca tendría fuerza para comenzarlo. […] Cuando escribo, lo hago sobre todo para cambiarme a mí mismo y no pensar igual que antes”.




      Mientras reflexiono sobre lo que escribí en las páginas siguientes e intento encontrarle sentido a todo, puedo decir honestamente que no pienso igual. Me siento humilde ante lo que correr significa realmente y lo que en realidad hace por nosotros. Para muchos, correr es un camino hacia experiencias y emociones que no siempre se pueden articular. Muchas veces es difícil explicar con palabras cómo me siento cuando estoy en una carrera o cuando algún corredor que yo entrené tiene un avance. Es un sentimiento muy profundo. He intentado articular en estas páginas lo que significa experimentar eso que correr nos da, cómo nos moldea hacia volvernos mejores personas, profundamente conscientes, así como los kilómetros y los entrenamientos de intervalos nos moldean para ser corredores más veloces y resistentes. Algunas veces creo que tuve éxito al expresar esas cosas; otras veces, siento que todavía estoy lejos. Los corredores comparten un secreto que no puede expresarse fácilmente: uno no se vuelve corredor y luego corre. Uno corre y corre y corre, y luego empieza a comprender lo que significa ser corredor. A veces no existe una forma enteramente satisfactoria de articular eso. Debe sentirse.
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      ¿Por qué corremos?




      Es una de las pocas cosas en la vida que


      me parecen verdaderamente justas.




      Dos años antes de correr en las pruebas de maratón para el equipo olímpico de 2008, en Nueva York, Jon Little entrenaba en Kansas City, Misuri, donde estudiaba leyes. Regularmente corría entre 145 y 160 kilómetros a la semana, una vez sobrepasó los 190. Corría dos veces al día, casi diario, mientras hacía malabares con sus clases de razonamiento jurídico y procedimiento civil. Su alarma sonaba a las 5:30 a.m. para salir a correr.




      Cuando sonaba, Jon no ignoraba la alarma, como hacen muchos otros. En cambio, se rodaba fuera de la cama y se dejaba caer contra el duro suelo de madera. Era su ritual cotidiano para despertar y obligarse a correr antes de ir a clase. “Una vez que golpeaba el suelo, sabía que no volvería a la cama”, dice escuetamente. Estaba oscuro y la temperatura era de -6 °C afuera.




      ¿Por qué Jon hizo esto cada día de su vida? Definitivamente, no lo necesitaba. Ya estaba en camino de convertirse en abogado. En la preparatoria corría 1 600 metros en 4:19 minutos y 3 200 metros en 9:42, y entrenó con dos equipos universitarios en la primera división de la Asociación Nacional de Atletismo Colegial, con tiempos de 8:25 en 3 000 metros y 14:45 en 5 000 metros, marcas excelentes para cualquier corredor. Pudo haber guardado sus tenis después de graduarse de la universidad o continuar corriendo como diversión para mantenerse sano y cuerdo mientras pasaba incontables horas en la biblioteca jurídica. Definitivamente no necesitaba levantarse a las 5:30 a.m. cada día para correr más de lo que había corrido antes.




      ¿Por qué corremos? Depende de a quién se lo preguntes. Si se lo preguntaras a alguien que no corre, podría decir: “Estás loco. No deberías correr, es malo para tus rodillas”.




      Si le preguntaras a un zoólogo por qué corremos, podría decir que corremos porque somos animales y los animales evolucionaron para hacerlo. Correr es esencial para la vida de un animal. Corren para cazar, corren porque los están cazando a ellos, corren para jugar, corren por pánico e incluso corren para flirtear y presumir frente a otros miembros de su misma especie. El zoólogo podría estar en lo correcto: en cualquier patio de escuela, los animales humanos presumen su velocidad cuando los niños juegan carreras durante el recreo.




      Si le preguntaras a un fisiólogo por qué corremos, podría decir que corremos porque tenemos cuerpos para ello: corazones para correr, pulmones para correr, músculos para correr, huesos para correr, glándulas para correr. Sin una larga lista de ancestros corredores, estas estructuras corporales no serían lo que son ahora y no funcionarían como lo hacen. El homo sapiens es un animal terrestre.




      A lo largo de una gran historia racial, el homo sapiens ha tenido que depender de sí mismo cuando ha querido ir a algún lado, y algunas veces quería llegar allí deprisa. Tenía que correr y, al hacerlo, se volvió un hombre que corre. Si sólo hubiera caminado, ahora sería un tanto diferente físicamente. Su corazón nunca habría alcanzado el máximo volumen sistólico de 200 mililitros de sangre, ni el máximo ritmo cardiaco de 190 o más latidos por minuto que el corazón de un corredor adulto joven, entrenado, puede alcanzar. Sus músculos nunca habrían desarrollado los 95 000 kilómetros de capilares que los rodean como telarañas intrincadas para hacer llegar el oxígeno. Sus pulmones nunca habrían desarrollado una pared tan delgada para englobar un área tan grande, que se convirtiera en el medio perfecto para el intercambio de oxígeno y dióxido de carbono. Sus glándulas endocrinas nunca se habrían vuelto eficientes productoras de sudor para permitir una rápida evaporación y la habilidad de permanecer templados en ambientes muy calurosos. El fisiólogo podría argumentar que nuestro cuerpo está exquisitamente creado para correr, sobre todo largas distancias.




      Si le preguntaras a una persona con sobrepeso por qué corremos, podría decir que lo hacemos porque es la mejor manera de quemar calorías y perder peso, y estaría en lo correcto. Las investigaciones muestran que, en un análisis minuto a minuto, correr quema más calorías que cualquier otra actividad física, con la posible excepción del esquí de fondo, y dado que la naturaleza de sobrecarga que hay en el acto de correr es peligrosa para un cuerpo con sobrepeso, correr tiene el efecto de eliminar el peso rápidamente para proteger las articulaciones de cualquier daño. Así que, si quieres perder peso en poco tiempo y mantenerte así, vale la pena convertirte en un corredor, o al menos en alguien que corre.




      Si le preguntaras a un historiador por qué corremos, podría decir que lo hacemos porque correr se encuentra en las profundidades de nuestra historia social. Las competencias de carreras más antiguas datan de alrededor del año 2035 a. C., en Sumeria. En la antigua Grecia, comúnmente reconocida como la cuna del deporte competitivo, correr era un atributo físico que se tenía en alta estima. La mayoría de los corredores están familiarizados con la legendaria carrera del mensajero griego Filípides, desde el campo de batalla en Maratón, hasta el mercado en Atenas, para anunciar la victoria del ejército griego. De ese episodio en Grecia tomamos el nombre de la carrera que se ha convertido en un elemento popular en las listas de propósitos de año nuevo. Pero Filípides no es el único corredor histórico. Todos los pueblos antiguos tienen historias similares de grandes carreras. La civilización inca no tenía caballos ni otros animales como transporte veloz. Los mensajes se enviaban con relevos, y cada uno corría alrededor de 2 kilómetros de distancia, cargando cuerdas anudadas para recordar los detalles que debían transmitir de boca en boca. El extenso sistema de caminos sin pavimentar a lo largo del inmenso territorio inca —22 000 kilómetros en total— estaba hecho para recorrerse enteramente a pie, en especial corriendo. Muchas de estas carreras debían ser a 3 000 metros o más de altura, sobre los Andes, una elevación perfecta para el desarrollo de la resistencia aeróbica.




      Si le preguntaras a un sociólogo por qué corremos, podría decir que corremos para satisfacer la necesidad básica de autorrealización que tiene la sociedad, al igual que en las artes y en la exploración de la tierra, del cosmos y del espacio interior del individuo. Cada sociedad sólida debe tener un cimiento de lo que puede llamarse “energía moral”, del valor y la voluntad de empezar y continuar el desarrollo de las energías y los talentos hacia lograr su mayor potencial, a pesar del miedo al peligro, al cansancio, al ridículo y al fracaso. Tan poco importante como pueda parecer el acto de correr en nuestra sociedad, ¿qué actividad más disponible, más sana, de mayor desarrollo y más satisfactoria tenemos para cumplir con esta necesidad universal de autoafirmación?




      Si le preguntaras a un psicólogo por qué corremos, podría decir que lo hacemos porque es satisfactorio, porque es tan efectivo —si no es que más— como una prescripción médica para mejorar los síntomas de la depresión, porque afecta nuestro cerebro y nuestra mente en formas que todavía seguimos estudiando, y porque da un sentido de logro por sí mismo. Podría hacer referencia a la teoría de la autoeficacia de Albert Bandura y decirnos que correr aumenta y refuerza la confianza en nuestras propias capacidades, además de hacernos sentir mejor sobre nosotros mismos.




      Si le preguntaras a Roger Bannister, el primero en correr 1 600 metros en menos de 4 minutos, por qué corremos, podrías encontrar su respuesta entre las páginas de su libro, The Four-Minute Mile: “Encuentro una profunda satisfacción en correr —ya sea que gane o pierda—, que no puedo expresar de ninguna otra forma… Algunas veces pienso que correr me ha dado un vistazo de la más increíble libertad que un hombre puede llegar a tener, pues resulta en la simultánea liberación del cuerpo y de la mente”.




      Si le preguntaras a un teólogo por qué corremos, podría decir que corremos por razones espirituales, que a través de nuestro esfuerzo físico nos acercamos más a Dios. Cuando Dios creó a Adán y a Eva, les dio cuerpos y una biología adecuada para correr, y cuando corremos, glorificamos a Dios al vivir de la forma que pretendía. El teólogo indicaría también que la Biblia tiene un gran número de referencias al acto de correr, como en el libro de los Hebreos (12:1): “[…] y corramos con perseverancia la carrera que tenemos por delante”.




      Si le preguntaras al doctor George Sheehan, el difunto cardiólogo y filósofo de carreras —a quien tuve el privilegio de conocer en una carrera de 10 kilómetros en Asbury Park, Nueva Jersey, en 1993— por qué corremos, su respuesta bien podría ser la más sabia hasta ahora: “Corro para no perder el yo que fui ayer y el yo que seré mañana”.




      Si le preguntaras a un taxista griego en Rosemont, Illinois, por qué corremos, su respuesta podría sorprenderte. En la primavera de 2007 estaba sentado en la parte de atrás de un taxi en Rosemont, en las afueras de Chicago. Estaba ahí para dar una conferencia sobre la industria del ejercicio. Traía mis tenis y mi ropa para correr, pues planeaba participar en una carrera en el parque Grant de Chicago mientras estaba ahí. No tenía auto, así que me levanté un poco más temprano y tomé un taxi desde el hotel hasta el parque. Cuando me subí, frotando mis ojos para despejarme, el taxista me preguntó con un acento que no pude distinguir: “¿Adónde vas?”.




      “Al parque Grant, en Chicago”, respondí. “Voy a una carrera”.




      El taxista de inmediato se emocionó. “¡Cuando estaba en Grecia solía correr por todo el país!”, exclamó, sonando como si ya se hubiera tomado tres tazas de café. “Correr es una gran forma de ver el campo en Grecia. Cuando corres, todo es perfecto”. No esperaba escuchar algo tan profundo a las seis de la mañana en un domingo, dentro de un taxi en Rosemont, Illinois, pero así fue. Cuando corres, todo es perfecto. Ese día, en ese taxi, un taxista cualquiera de Grecia dijo algo que recordaré el resto de mi vida. Comparto sus palabras cada vez que hablo en público sobre correr.




      Si le preguntaras a Jon Little, el estudiante de leyes que entrenaba para las pruebas del equipo olímpico de Estados Unidos, quien se despertaba cayendo contra el suelo cada mañana, por qué corremos, diría: “Corro porque es una de las pocas cosas en la vida que me parecen realmente justas. No hay dinero ni conexiones políticas o familiares que puedan comprar la condición o el éxito en una carrera. Corro porque lo disfruto: disfruto ver mi cuerpo mejorar, disfruto escuchar a mi cuerpo mientras corro, disfruto el sentimiento tan conmovedor que me embarga después de un gran esfuerzo. Corro porque lo amo”.




      Si me preguntaras por qué yo corro, como muchos me han preguntado antes, podría decir que parece una pregunta simple, pero no es tan fácil de responder. Podría decir que corro porque me hace estar sano. Podría decir que me gusta el reto. Podría decir que corro para prevenir el ataque cardiaco del que murió mi padre a los 51 años. Todas esas razones son ciertas, pero ninguna es la correcta. Podría responder la pregunta proponiendo una, como mis hermanos judíos tienden a hacer: ¿Por qué un pianista toca el piano? ¿Por qué pinta un artista? ¿Por qué un escritor escribe?




      La verdad es que he estado corriendo durante tanto tiempo que no cuestiono por qué. Sólo lo hago. Seis días a la semana, cada semana. No sé cómo no correr. Mi vida no puede ser de otra manera. Correr es mi sustento. Es mi compañía, mi mejor amigo, que está ahí cada día para que hable con él, para encontrar su apoyo, para sacar fuerza de él. Mi madre, viuda durante 29 años, siempre dijo algo sobre mi padre: “Me daba la fuerza para ser yo al día siguiente”. Supongo que eso es lo que correr hace por mí.




      Finalmente, si le preguntaras a un maestro zen por qué corremos, podría no decir nada, sólo empezaría a correr. Tal vez, ésa sería la mejor respuesta de todas.




      Es imposible comprender los innumerables factores que pueden motivar y realmente motivan a una persona a correr. Nunca hay sólo una razón que pueda aislarse exclusivamente como la responsable. Corremos por una hermosa variedad de razones complejas, limitadas sólo por nuestra habilidad de comprenderlas. Corremos porque podemos hacerlo.
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      Carreras saludables




      Se estaba convirtiendo en un ejemplo de la primera


      ley de Newton: un cuerpo en reposo permanece así a


      menos de que una fuerza externa actúe sobre él. Yo


      intenté ser esa fuerza externa para mi madre.




      En Anchorage, Alaska, Sabrina Walker, de 28 años, sale a correr. Hace frío, como lo esperaría cualquier corredor de Alaska; alrededor de -7 °C ese día. Una nieve suave cubre el suelo. Mientras comienza a dar sus primeros pasos, su respiración es notablemente sonora. Tiene una tos húmeda crónica y a veces suena sibilante, como si tuviera un terrible resfriado o neumonía. Por lo general le toma alrededor de 5 o 10 minutos recuperar el aliento y encontrar un ritmo de respiración que le ayude a correr. La gente suele voltear a verla porque se escucha como si le faltara el aire. “Probablemente piensan que debería pararme y caminar un poco”, bromea.




      A pesar de la tos y el silbido, prefiere correr en temperaturas frías que calientes, pero si se sitúa por debajo de -9 °C, corre en un gimnasio. “Crecí en Alaska, así que ya me acostumbré al frío”, dice. “Nuestro cuerpo es muy adaptable, y me he dado cuenta de que mis pulmones se sienten mucho más despejados después de correr en el frío”. Sabrina suele comentar cómo se sienten sus pulmones. Su conciencia de ellos es poco común entre corredores. En ocasiones ha expectorado sangre después de una carrera.




      Cuando Sabrina tenía cuatro años y empezaba el kínder, sus padres se dieron cuenta de lo pequeña que era comparada con sus compañeros. Al tener un cuarto de sangre nativa, de la tribu tlingit, la llevaron al Hospital Indio de Servicios de Salud, en Alaska. Los médicos no pudieron encontrar nada mal en ella. Después de meses de análisis, a sugerencia de un médico fuera del hospital, se le diagnosticó fibrosis quística, una enfermedad potencialmente fatal, genética, de los sistemas respiratorio y digestivo, que afecta a 30 000 personas en Estados Unidos y a 70 000 personas en el mundo. Sabrina nació con un gen defectuoso que hace que su cuerpo produzca una mucosidad inusualmente espesa y pegajosa, la cual congestiona sus pulmones y le provoca infecciones respiratorias que ponen en riesgo su vida. La mucosidad también obstruye su páncreas y evita que las enzimas descompongan la comida, lo que conlleva una mala absorción de nutrientes.




      Dado que el gen de la fibrosis quística no se encuentra entre las poblaciones de nativos americanos o nativos alascanos, el Hospital Indio de Servicios de Salud nunca había tenido un paciente con esta enfermedad, por lo que no consideró hacer análisis para buscarla. Las tres cuartas partes caucásicas de Sabrina eran las responsables de que fuera portadora del gen.




      Sabrina empezó a correr cuando tenía 12 años. Su padre, un maestro de educación física de primaria siempre quiso que Sabrina practicara deportes. Su madre creía que correr podía servir para despejar toda esa mucosidad en sus pulmones, así que la llevó a una pista local y le puso de meta correr 10 minutos. Ella corrió con su hija. “Aprendimos que correr me ayudaba a liberar la gruesa mucosidad de mis pulmones y expectorar”, dice Sabrina. La motivación de sus padres la llevó a competir a campo traviesa y en pista durante la secundaria y la preparatoria.




      Cuando Sabrina estaba en el último año de la preparatoria, a los 18 años, empezó a tener dolores en la espalda baja. Dada su edad y el historial atlético de carreras a campo traviesa y en pista, su médico pensó que se había desgarrado un músculo. Sin embargo, el dolor no desapareció y eventualmente empeoró. “Empecé a sentir punzadas de dolor a lo largo de mis piernas, y mi pie derecho perdía sensibilidad”, recuerda.




      Después de graduarse de preparatoria, y desesperada por encontrar ayuda, volvió con su médico. Esta vez, el diagnóstico era muy distinto: un tumor maligno en su espina. Linfoma no Hodgkin. Hizo un tratamiento de un mes con radiación y tres días de quimioterapia cada tres semanas, durante cuatro meses. Le dio neumonía después de su primera sesión de quimio porque su cuerpo estaba muy débil. También era alérgica a uno de los componentes de la quimioterapia, así que debían administrarla muy despacio, a lo largo de dos días, junto con dosis enormes de Benadryl. Pero funcionó. Sabrina ha estado en remisión durante nueve años y todavía corre en el frío de Alaska.




      Es domingo en la mañana. Sales de la cama y te alistas para ir a correr. El clima es cálido. Te pones tus calcetines y tu playera absorbentes, atas las agujetas de tus tenis y sales por la puerta. Antes de que siquiera des el primer paso, tu corteza cerebral estimula tu sistema nervioso autónomo, el cual hace que tus vasos sanguíneos se constriñan y que se eleve tu presión arterial. Después de correr un poco, empiezas a respirar más rápido y más profundo. La cantidad de veces que tu corazón late cada minuto y el volumen de sangre que tu corazón eyecta con cada uno de esos latidos se eleva para igualar la mayor demanda de oxígeno de tus músculos. Corre más sangre a través de tus vasos sanguíneos, entre 15 y 20 veces más que cuando estás sentado en un sillón.




      Correr sucede de adentro hacia afuera. Para llegar al meollo del asunto sobre cómo y por qué correr nos vuelve mejores corredores —o nos vuelve corredores, punto—, debemos mirar hacia adentro, al interior de la caja negra de nuestro cuerpo, la cual ya empieza a tornarse de un ligero tono de gris gracias a las nuevas investigaciones moleculares. La fisiología del ejercicio es una rama de la ciencia relativamente nueva, así que seguimos aprendiendo lo que ocurre que nos vuelve mejores corredores y nos hace estar más sanos por correr. Los cambios suceden al nivel de incluso la más minúscula célula, donde la vida como tal se da, al igual que los ácidos nucleicos y las bases que forman las cadenas helicoidales de nuestro ADN. Después de que Nirenberg y Matthaei desentrañaran el primer codón del código genético en 1961 y el Proyecto Genoma Humano nos diera el código entero de ADN en 2003, ahora podemos ver dentro de nosotros como nunca antes.




      El corredor que literalmente llevas dentro se adapta a cada zancada que das, haciendo cambios específicos para que puedas resistir el esfuerzo. Correr representa pequeñas amenazas para la supervivencia de nuestro cuerpo, y mientras nos recuperamos después de correr, nuestro cuerpo hace ajustes específicos para solventar esas amenazas. Se dan grandes cambios como resultado de carreras repetitivas y amenazas repetitivas, lo que nos lleva a una acumulación conjunta de proteínas estructurales y funcionales dentro de nosotros para darnos una mejor condición y para vernos y desempeñarnos mejor.
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