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Entrada


Añadir provincias al Ser, alucinar ciudades


y espacios de la conjunta realidad, es aventura heroica.


Jorge Luis Borges




I am lost in a strange region; I have no map.


Graham Greene





Un país es una complicada suma de espacios materiales e imaginarios. Hay lugares concretos, tangibles, en los que viven y se cruzan millones de hombres y mujeres tangibles y concretos. Hay lugares menos evidentes, no por ello menos relevantes, que descansan suspendidos en ninguna parte, de algún modo ajenos a la ruina del tiempo, alguna vez especulados en un poema o una novela y desde entonces visitados por puñados o multitudes de lectores. Esos espacios ficticios no ocupan un punto preciso en el mapa del territorio nacional y, sin embargo, son parte fundamental de la trama sensible del país. Este libro es un atlas —parcial e incompleto, como todos los libros, como todos los atlas— de esos sitios literariamente existentes.


Si uno consulta un mapa de la República mexicana, no encontrará allí indicios de Villautopía, Placeres o Santa Teresa. Tampoco hallará rastros de tantos otros sitios —ciudades, pueblos, islas, ejidos, rancherías— fundados desde hace siglos por la literatura mexicana. Eso no significa que esos lugares no existan —existen—. Solo confirma que los mapas son escasos y poco fiables.


Es famosa la parábola de Borges sobre los mapas y el imperio.1 En un imperio remoto y riguroso, va la historia, el arte de la cartografía alcanzó tal perfección que los mapas de las provincias ocupaban ciudades enteras, y el del imperio, toda una provincia. No satisfechos con ello, los colegios de cartógrafos acabaron por levantar un buen día un mapa del imperio que tenía el tamaño justo del imperio y coincidía puntualmente con los accidentes de su territorio. “Menos adictas al estudio de la cartografía”, las generaciones siguientes entendieron, sin embargo, que “ese dilatado mapa era inútil y no sin impiedad lo entregaron a las inclemencias del sol y los inviernos”. No lo dice ya Borges pero es fácil desprenderlo: también entendieron que los mapas son útiles solo si son alegóricos y falaces. Para cumplir su misión, los mapas deben ofrecer no una copia fiel sino apenas una imagen reducida, expurgada, deformada del territorio que fingen duplicar. Para hacer aparecer un imperio, deben primero desaparecerlo y después arrojar sobre la superficie del papel algunos de sus restos menos relevantes.


Lo que queda fuera del mapa: eso es lo que importa aquí —y en todas partes—.


En 1670 Carlos de Sigüenza y Góngora dibujó —el pulso no demasiado firme— el primer mapa general de México. Aquello era entonces la Nueva España pero casi da lo mismo: lo que aparece allí ya es la silueta del país futuro, las dos cadenas montañosas que habrán de atravesarlo y una barroca profusión de marcas y topónimos para señalar puntos y poblados que en su mayoría todavía existen. Quién sabe si animado por la fantasía o por el horror al vacío, Sigüenza añadió islas, multiplicó los montes y engordó el contorno del territorio hasta hacerlo parecer menos un cuerno de la abundancia que una deslucida berenjena. Los mapas que vendrían después se darían a la obvia tarea de adelgazar y “corregir” —con menos imaginación que método— el trabajo de Sigüenza. Ya la célebre Carta General de la República preparada por Antonio García y Cubas a mediados del siglo xix ajusta las distancias, afina el istmo, borra lo que Sigüenza sumó, agrega lo que olvidó y reconoce —pobre patria— la pérdida de la mitad del territorio ante el vecino del norte. Otros muchos mapas irán registrando años más tarde, casi en tiempo real, las vías y las calles y las carreteras con las que Díaz y la Revolución a la vez construyen y destruyen la nación. Hoy, delineados desde el espacio, los mapas ya no solo alardean de comprender todo el territorio sino de dirigirnos en el camino, dictándonos qué ruta tomar en todo momento, y aun de incluirnos a nosotros —nuestras casas, nuestras figuras, nuestros rostros— en sus proyecciones digitales. El mapa, es ahora la idea, es el imperio sin la obligación de tener el tamaño del imperio.


Mientras más precisos son y más presentes están los mapas, más claro queda, sin embargo, que no vivimos en los mapas, y ni siquiera en el territorio que los mapas proyectan. Los humanos, se ha dicho muchas veces, vivimos en mundos de segundo mano, producidos, posproducidos, saturados de sentidos y fantasmas que ni los mejores cartógrafos, ni los mejores satélites, pueden capturar. No andamos nada más entre ríos y volcanes y mares sino entre ríos y volcanes y mares que tienen nombres y significan. No recorremos las ciudades o los pueblos como quien avanza sordamente de un punto a otro sino como quien se pasea, o se pierde, entre imágenes y formas y enunciados, en caminos ya muchas veces recorridos, entrando y saliendo de plazas y edificios que son plazas y edificios pero también relatos y memorias. Así habitamos nuestros lugares: a través de mitologías personales y colectivas, en espacios tan geográficos como imaginarios que se bifurcan una y otra vez en senderos y discursos. Es por ello que si de veras se quiere entender un país —e incluso la geografía de un país— es buena cosa ojear los mapas pero aún mejor es atender sus historias, explorar sus mitos, visitar los espacios que sus libros recrean o inventan.


Escribir una novela es proyectar un espacio. El novelista, la novelista, imagina personajes y situaciones, confabula conflictos y vueltas de tuerca pero, por encima de todas las cosas, dispone distancias y desplazamientos. Este personaje debe ir de un punto a otro —lo mismo anímica que espacialmente— para encontrarse con aquello que busca o perder aquello que tenía. Aquel otro debe andar, como sin maravillarse, por un espacio en el que el autor va haciendo aparecer de la nada casas y calles y parques y cantinas y morideros. Basta con que el autor lo diga una vez para que las cosas existan para siempre: ahí está, de pronto, un jardín y por allá aparece, también de repente, la habitación en la que el protagonista encontrará el arma que, muchas páginas más tarde, habrá de matarlo. La narrativa, incluso la más costumbrista, es siempre performativa: antes que decir el espacio, lo produce. En última instancia, una novela, tal como quería Bajtin, no es otra cosa que una cierta disposición de cronotopos, un particular arreglo de esas unidades en las que el tiempo y el espacio se funden y las horas se cuentan en metros y los metros en horas.


Leer una novela es, también, proyectar y recorrer espacios. Se sabe: a medida que leemos, vamos construyendo sobre el mundo que los autores proponen. Ahora añadimos detalles y colores a los lugares que ellos describen. Ahora poblamos con nuestras cosas los espacios que ellos amueblan solo a medias. Así como los personajes, también nosotros recorremos —aburridos o fascinados— los lugares que la novela va desplegando, intentando mapear en nuestra mente —y a veces sobre algún papel— las rutas que seguimos. Avanzamos además de otra forma: a través del libro, de la primera a la última página. Como escribió Gérard Genette, la narrativa existe en el espacio y como espacio, y el tiempo que nos lleva leerla es el tiempo que nos supone atravesarla de un extremo a otro.2 Para no hablar, por otro lado, de la manera en que en el recuerdo se confunden, casi siempre felizmente, los espacios de la novela y los espacios en que leímos la novela.


El grueso de las novelas —ninguna de las que se habla en este libro— reconstruye poblados ya existentes. Con más o menos fervor realista, representan una y otra vez regiones y ciudades, pueblos y caseríos, que uno puede localizar sin mayor problema en el mapa. A veces la representación es trabajosa y son multitud las señas, los letreros, los elementos que refieren a este barrio o aquel río. A veces el retrato es mínimo y apenas si despuntan dos o tres marcas del espacio geográfico —el geoespacio, diría Edward Soja—3 en que se sitúa la trama. De un modo u otro, da lo mismo: esas obras radican en un punto específico del mundo y ese punto satura, con su pila de asociaciones previas, toda la obra. No necesita la novela registrar todos los rincones de París, Río de Janeiro o Puebla para hacerse de las atmósferas y los significados de esas ciudades. Basta con que diga su nombre, basta con que afirme estar ubicada en ese sitio, para que ya uno añada prejuicios y expectativas a las páginas y lea el relato como un relato parisino, carioca o poblano. Es cosa curiosa: esas novelas no pueden remedar el lugar al que están atadas —cuando lo intentan, producen otro sitio— pero tampoco pueden desprenderse de las connotaciones que ese lugar arrastra. Dicho de otra forma: ni coinciden plenamente con el espacio geográfico ni flotan soberanamente al margen. Geoespacio y novela se traban en una relación más bien asimétrica en que la, además de todo, el mundo material continúa andando en el tiempo mientras que las novelas se quedan de algún modo fijas, cada vez más lejos del original que pretendían imitar.


Las novelas de las que se habla aquí inventan mundos. Son mundos.


En el principio la voz humana imaginó lugares ficticios —a veces terribles, a veces templados— para depositar allí, lejos de la materia, mitos y verdades que debían ser buenos para todos los hombres y todas las mujeres y todos los tiempos. Después la escritura multiplicó el número de mundos apócrifos y pobló todos ellos con una abundante demografía de deseos y temores. La historia de la literatura está plagada de esos lugares imaginarios, y esos lugares son vastos y misteriosos. Los hay utópicos, como la república de Platón o la isla de Moro o la Nueva Filadelfia, y los hay distópicos, como las pesadillas de Huxley, Orwell, Atwood, Saramago y tantos otros. Los hay fantásticos, como Tlön, Lilliput o la Tierra Media, y los hay realistas-a-su-manera, casi a ras de suelo, apenas sobrepuestos sobre el mapa, como la Yoknapatawpha de Faulkner, la Santa María de Onetti o la Quauhnáhuac de Malcolm Lowry. Algunos son levantados para satirizar ciertos sitios, y otros, para ensayar en sus páginas alguna teoría, algún principio, que más tarde debería ser aplicado en todo el orbe. Unos son radicales y practican una sintaxis distinta —otros usos, otras formas— a la de nuestras ciudades. Otros se parecen demasiado a los lugares que pisamos, a veces sospechosamente, pero llevan un nombre distinto —no Oviedo sino Vetusta, no Guanajuato sino Cuévano, no Juárez sino Santa Teresa—, y ya solo eso les gana una salvaje autonomía. Como Macondo o Comala, como Ixtepec o Diomiri, como Orsinia o La Matosa, todos estos lugares —no importa si son extravagantes, no importan si no son extravagantes— son a un tiempo insólitos y familiares, capitales y orilleros, y a la vez nos llaman y nos descolocan.4


Al revés de aquellas obras atornilladas a un punto preciso del mapa, las novelas que inventan su propio espacio son siempre acontecimientos: algo que no estaba allí, un lugar que no había sido contado ni mapeado ni previsto, irrumpe de pronto con ellas. Es posible que esos lugares recién fundados sean visitados apenas por un puñado de lectores y sean olvidados, tal vez con justicia, rápidamente. Es probable que perduren y hospeden una verdad también nueva para sus visitantes. De cualquier manera, esos lugares son singularidades, espacios que flotan anómala y soberanamente en un sensorio que los instrumentos cartográficos no perciben. En aquellas novelas miméticas hay dos espacios: un espacio geográfico previo y el espacio que la novela produce para representarlo. Aquí solo existe la obra: la obra funda el espacio, la obra es el espacio. Allá reaparece el mundo; aquí aparece por vez primera.


¿Qué tanto pesan los lugares imaginados por la literatura? ¿Cuánto miden? ¿Con qué materiales —además de tinta y papel y palabras— están compuestos? Los lugares imaginarios —hay que empezar por ahí— existen. Existen porque los libros donde radican existen. Existen porque pueden ser experimentados —es decir: leídos—, y aun recorridos —de un lado al otro del libro— y depositados en distintos archivos. Existen porque una y otra vez se desdoblan sobre el mundo material y cobran allí distintas formas, ya en una maqueta en algún museo, ya sobre una pantalla de cine, ya en una ciudad que los lectores visitan porque sospechan que algo tiene de la ciudad ficticia. Casi fatalmente esos lugares imaginarios terminan teniendo para sus lectores, además, tanta o más sustancia que la mayor parte de los sitios del orbe, esos sí especulares, jamás visitados ni padecidos. Así por ejemplo: con la misma convicción con la que muchos sostienen que los dioses están vivos y presentes, otros muchos podemos asegurar la íntima existencia de Comala y afirmar que ese pueblo fantasma, hecho todo de prosa, nos resulta menos virtual, con más volumen y peso, que los incontables pueblos que no hemos pisado, o que hemos pisado precipitadamente, y cuyos espacios ignoramos o hemos ya olvidado.


Acaso deberíamos sumar las ciudades y los pueblos imaginarios a la lista de heterotopías que Michel Foucault empezó a levantar en los años sesenta del siglo pasado.5 Las heterotopías, decía Foucault, son espacios otros, a la vez prendidos y desprendidos de la sociedad en la que residen, dueños de una lógica propia y punto de encuentro de distintos emplazamientos y funciones. Heterotopía es el jardín, capaz de contener universos verdes a la mitad del gris urbano, y heterotopía es el cementerio, ciudad de muertos, gemela oscura de la de los vivos. Heterotopía es el barco —“pedazo flotante de espacio, lugar sin lugar que vive por él mismo”— y también lo es el espejo, cuyo reflejo existe y no existe, nos mira y miramos, a la vez que afirma simultáneamente la absoluta realidad e irrealidad del aquí y ahora. Todo esto puede decirse de los lugares que la literatura inventa, y aun otra cosa: esos espacios son además heterotopías en cuyo interior habitan a menudo otras heterotopías.


Otra peculiaridad de los lugares imaginarios: no dejan huella ecológica. Flotando tenuemente sobre el territorio, no afectan la corteza terrestre ni extraen recursos del subsuelo ni ensucian las aguas o la atmósfera. Desanclados de la tierra, los mejores de ellos ofrecen, además, una perspectiva aérea y cambiante del mundo allá abajo, un mirador flotante desde el cual es posible observar el tiempo y el espacio a pequeña y gran escala: ahora vemos una localidad precisa y ahora el planeta sobre el que esa localidad se extiende como cáncer, ahora avistamos un momento particular de la historia y ahora la larga, destructiva duración del Antropoceno.


La narrativa mexicana —para fijarnos de una vez por todas en un sitio— ha detonado una amplia constelación de lugares imaginarios. Ya la primera de nuestras novelas, El periquillo sarniento (1816), contenía, entre sus cientos de páginas costumbristas, una isla utópica, la isla de Saucheofú, perdida en algún punto del Pacífico, habitada por metódicos orientales e imagen feliz de lo que el México independiente podría ser. Ya algunos de los mejores cuentos y novelas que se escriben justo ahora en el país añaden geografías a esa lista, lo mismo el Trópico Negro de Fernanda Melchor que los escenarios futuristas de Andrea Chapela o las aldeas medievales de Verónica Murguía. En los dos siglos que se extienden entre un momento y otro, ¡epidemia!: una legión de ciudades y pueblos y ranchos y barrios y calles —fantásticos o apenas irreales, logrados o malogrados, ideales o desastrosos— que han multiplicado incontablemente los incontables espacios del mundo.


Se suele repetir, sin embargo —la voz triste, el ceño afligido—, que la literatura mexicana es apenas fantástica y abrumadoramente realista. Quizás sea verdad que los relatos plenamente especulativos (horror, fantasía, utopía, ucronía, ciencia ficción) han sido escasos en nuestras letras, pero no lo es que nuestra narrativa carezca, o haya carecido, de imaginación y alucinaciones. Justo lo contrario: uno de los rasgos vitales de la narrativa mexicana es la frecuencia con que ha echado mano de la especulación y lo fantástico para representar el país y su materia. Piénsese en esas mezclas de irrealidad y vida cotidiana, costumbrismo y magia, que despuntan con regularidad (Efrén Hernández, Amparo Dávila, Guadalupe Dueñas, Juan Rulfo, Elena Garro, Francisco Tario, Yuri Herrera) y que los más despistados asocian a veces con el realismo mágico. Piénsese —más aún— en el constante fondo mítico de muchas de nuestras obras, en esa extendida convicción de que nuestro suelo está imantado por el subsuelo prehispánico y de que para explorar el presente mexicano es necesario excavar en la intrahistoria y hacer aparecer aquí y allá figuras mexicas y maldiciones tlaxcaltecas. Otro recurso ha sido precisamente este: el de inventar lugares ficticios, en su mayoría no demasiados ajenos al mundo material, para pensar el país y su nudo de tensiones políticas y sociales. ¿Acaso es necesario recordar que nuestra novela clásica, la que en teoría guarda las respuestas a todas nuestras preguntas, ocurre no en un trozo físico del país sino en un pueblo irreal ocupado por fantasmas?


Este libro contiene una decena de lugares imaginarios. Antes que un inventario de los sitios que la narrativa mexicana ha inventado, es una bitácora de viaje por algunos de ellos.6 Los lugares visitados, ya se verá, son de lo más diverso pero al final del día todos terminan por ajustarse a dos criterios: se desprenden de alguna novela y flotan no demasiado lejos del suelo mexicano. Es debido a lo primero que estas páginas no se ocupan de espacios concebidos en otros medios —de Estridentópolis a Olinka a Anahuacalli a Neza York— ni de las múltiples comunidades alternativas fundadas sobre el territorio, ya la colonia de Vasco de Quiroga o la Topolobambo de Owen, ya la República Socialista de los Flores Magón o la pesadilla fascista de Salvador Abascal, ya las comunas jipis de los años setenta o la Cuernavaca convivencial de Ivan Ilich. Es debido a lo segundo que tampoco exploran espacios literarios imaginados al margen del país o en ninguna parte, lo mismo aquella isla utópica de Fernández de Lizardi que, digamos, el Mogador de Alberto Ruy Sánchez, la Arcadia de José Agustín o el San Jorge de Álvaro Uribe. Aunque ninguno de esos sitios es recorrido aquí, de algún modo son contemplados a la distancia, puesto que andamos todo el tiempo por los parajes de la imaginación cultural y política mexicana.


El primero de los lugares visitados, la Nueva Filadelfia, fue fundado en 1861 en una novela ya olvidada y es un amable falansterio socialista. El último, La Matosa, fue levantado hace apenas unos años y es un desamparado matadero. De todos los lugares, solo uno, Villautopía, se sitúa en el futuro —su premonición eugenésica aún incumplida—, mientras que los demás fueron dispuestos en algún punto del pasado y sobreviven hasta este otro punto del presente. Nueve de los diez sitios fueron ideados por autores mexicanos —Bolaño, hermano, ya eres es mexicano— y el otro, Quauhnáhuac, por un borracho inglés con el objeto de depositar ahí las desventuras de otro borracho inglés. Galeras es un ejido perdido en alguna parte del Bajío al que la Revolución ha arruinado y el sinarquismo quizás redimido. No lejos, Plan de Abajo es un estado colmado de pueblos y risas y estereotipos. Comala es, cómo decirlo, Comala, el sitio mítico, el lugar de los secretos que se niega a entregarnos otra cosa que silencio, mientras que Ixtepec es un pueblo que habla, y habla, para contarnos, no sin convenientes olvidos, cómo fue ocupado y vencido. Allá al norte, casi oculto entre tanta prosa, descansa Placeres, y más al norte, ya casi en la frontera, Santa Teresa, tapizado de maquiladoras y tiraderos y cadáveres.


Archivados en un solo libro, estos lugares imaginarios arman una imagen móvil, dinámica, del territorio mexicano que los mapas no producen. En los mapas el territorio está ya ahí, estable y dividido, marcado por los límites y las señas que el poder impuso. Aquí el territorio está ocurriendo. En estas novelas el espacio no está dado ni es, como en otras obras, una escenografía, tirada allá al fondo, sobre la cual suceden las tramas. Aquí el espacio está siempre al frente y —Henri Lefebvre dixit— siempre en producción y disputa.7 La Reforma, la Revolución y la violencia aparecen aquí ante todo como sismos que deforman el territorio. Las opresiones sociales —raciales, económicas, de género— se revelan también, o en el fondo, como despojos territoriales, y el espacio es a la vez eso que construimos y nos construye y destruye. Así aparece México acá: levantando y abatiendo espacios, en permanente obra negra.


El país aparece también saturado de posibilidades. En un mapa las cosas son lo que son o, mejor, lo que terminaron siendo. En estas novelas está lo que México es, lo que pudo ser y lo que aún no es. Uno anda por las páginas de estas obras y se va encontrando con una bifurcación tras otra en las que el país toma un camino y la novela otro. Uno vaga por estos lugares y va descubriendo —casi siempre con más horror que alegría— complejos ramales de escenarios futuros. Acá está el país y los espacios que el país no ha sido. Acá está el país y sus simultáneos simulacros —y uno deja de saber pronto qué es país y qué es ficción—.


El tiempo, escribió alguna vez Susan Sontag, es severo y nos empuja siempre hacia adelante. El espacio, contrastó ella misma, es amplio y está colmado de rutas, atajos, retornos, callejones sin salida y salidas.8 En estos espacios que la literatura ha inventado y colocado fuera del tiempo, México vaga y toma más de un desvío.


Dispuestas unas tras otras, estas ciudades y villas ficticias componen también un accidental wunderkammer, un azaroso gabinete de curiosidades armado con cosas de este y otros mundos. Pasen y vean: pequeños monoplanos de alquiler, banquetas giratorias, hombres que paren niños, mujeres convertidas en piedra, una anciana que juega dominó eternamente, una cantina en la que un conejo blanco roe todos los días el mismo elote, cientos de reses sacrificadas por órdenes del gobierno, la tortilla que una familia se pelea, dos hermanas homicidas, dos patriarcas justicieramente asesinados, una tumba en la que hablan dos cadáveres, tres caballos, un jardín iluminado, un burdel como no ha habido otro en estos rumbos, las demasiadas maquilas, los demasiados cadáveres, las hierbas con las que una bruja se finge bruja, los 130 kilos del comandante Rigorito y todos los demás objetos y figuras que los lectores vayan recogiendo y añadiendo al gabinete en sus paseos por estas tierras.


Este atlas, cosa rara, no tiene mapas. No los tiene, en principio, porque no hay manera de traducir un espacio literario, por fuerza heterogéneo, a las dos dimensiones de un dibujo. No los tiene porque las ciudades y los pueblos que aquí se visitan van brotando de golpe y de la nada, sin seguir un diseño previo y sin articular nunca un plano del todo coherente. No los tiene porque estos espacios son inestables, a veces explosivos, y mudan con cada lectura. No los tiene, finalmente, porque la idea, al final del día, es que ustedes se pierdan en estos sitios así como yo me he perdido en ellos —o mejor: de modo distinto a como yo me he perdido en ellos—.9 Para conocer una ciudad, ya lo decía Walter Benjamin, no hay nada mejor que extraviarse en ella, y lo mismo puede decirse de estos lugares: solo podemos conocerlos de verdad si antes aceptamos su invitación a andar desorientados. Una vez dentro, no hay prisa por ubicarnos. Como aconsejaba Saul Bellow: cuando uno está perdido, lo mejor es perderse otro poco.


En mis derivas por estos lugares —buena parte de ellas realizadas mientras el país era devastado por una pandemia y sus encierros— fui recogiendo notas, vistas, hallazgos, y con esos materiales escribí los diez ensayos que siguen. A veces esos espacios me condujeron a otros espacios y a otras obras, y también visité unos y otras. A veces me devolvieron, tras muchos rodeos, a los sitios y problemas de siempre, y también anduve de nuevo por ellos. En todos los casos salí de esos lugares solo para descubrir que el mundo acá afuera lucía ya distinto, menos familiar y sólido, un tanto más irreal y maleable. Si hay suerte, eso es lo que pasa cuando uno entra y sale de estos lugares alucinados: la realidad adquiere una nueva dimensión y nuestro punto de mira se desplaza algunos grados, lo suficiente para que el mundo nos vuelva a parecer extraño. Si hay todavía más suerte, cuando volvemos a orientarnos, no somos ya los mismos.















1 Nueva Filadelfia La utopía en el horizonte





Un horizonte no es una frontera rígida 


sino algo que se desplaza con uno 


y que invita a seguir entrando en él.


Hans-Georg Gadamer





Es marzo de 1858. Es una mañana despejada.


El hombre que camina allá a lo lejos, apenas levantando algo de polvo, es, exacto, Benito Juárez. Le siguen, casi ocultos entre los cerros y los matorrales, un puñado de hombres más bien exhaustos: Melchor Ocampo, Santos Degollado, León Guzmán, Manuel Ruiz y el guía que conduce la fuga de los liberales hacia Colima.


Más atrás —no alcanzamos a verlas— se apuran, feroces pero también fatigadas, las tropas conservadoras.


El guía sugiere un alto. Descansar en Atoyac, acaso, que está ya cerca, o, mejor aún, visitar la Nueva Filadelfia.


La Nueva Filadelfia.


Desde la punta de un pequeño cerro, el grupo alcanza a divisar ambos sitios. A la izquierda, Atoyac es el desorden de casas y calles y ranchos que uno espera. A la derecha, la Nueva Filadelfia es otra cosa. De veras otra cosa. Véanse los apacibles sembradíos de algodón. Véanse las pulcras casas blancas, todas pequeñas, todas iguales, todas dispuestas en un par de círculos concéntricos en cuyo centro se levanta un amplio conjunto de edificios. Véase el orden —casi coreográfico— con que hombres y mujeres siembran y cosechan y aran la tierra allá abajo.


¿Qué es ese lugar?, pregunta, azorado, Ocampo. Un lugar en el que el pobre no es pobre, responde el guía.


¿Quién es el dueño de esas tierras?, pregunta Juárez. Esas tierras son de todos, responde otra vez el guía, así como los ganados y las semillas y los edificios.


También les cuenta: esa comunidad —que parece titilar con el brillo de lo nuevo— lleva ya allí diez años.


Allí: en un punto de Jalisco, a la mitad del país que Juárez se disputa con sus enemigos.


Allí: en una grieta entre las plazas de liberales y conservadores.


Allí: una próspera comunidad alternativa.


Una campana repica en el centro de la Nueva Filadelfia y los hombres y las mujeres interrumpen sus tareas y comienzan a andar —parecen felices— hacia el comedor público.


Vámonos, dice Ocampo, como despertando de un sueño.


El grupo —Juárez otra vez a la cabeza— retoma el camino hacia Colima, balbuceando elogios para la Nueva Filadelfia pero repitiéndose, como para no olvidarlo, que su deber es otro, que ellos deben marchar en dirección distinta, que el futuro de México está en otra parte.


Antes de que a Juárez se le mueva un pelo, la Nueva Filadelfia se pierde a sus espaldas.


No se busque la Nueva Filadelfia en un mapa de la República Mexicana: esta comunidad —mitad papel, mitad ensueño— está localizada en una novela olvidada y de título olvidable, El monedero, publicada en 1861. Apuradamente impresa por su propio autor durante el breve paréntesis abierto y cerrado entre la guerra de Reforma y la Intervención francesa, El monedero apenas si tuvo lectores en su momento y apenas si los ha tenido desde entonces.1 Acaso su mayor alegría hayan sido las líneas que Ignacio Manuel Altamirano le dedicó unos años después de su publicación en Revistas literarias de México: “El monedero es una novela social y filosófica en la extensión de la palabra (…) un proyecto de reforma, un monumento filosófico elevado al amor del pueblo y propuesto a la consideración de los hombres pensadores para mejorar la educación y la suerte de las clases desgraciadas”.2 Otros pocos lectores —muy destacadamente Carlos Illades, Adriana Sandoval y Carlomagno Sol Tlachi— han impedido que caiga sobre el libro el absoluto olvido. Es una pena, o tal vez haya sido una suerte, la mala suerte de El monedero: de haber sido leída, de haber sido atendida y practicada, México habría sido muy temprano una geométrica república socialista.


Casi nadie recuerda tampoco al bueno de Nicolás Pizarro, el autor de esta novela y una figura más o menos notable en el México de la segunda mitad del siglo xix. Pizarro, sabemos, nació en 1830 en la Ciudad de México y murió ahí mismo 65 años más tarde. Pizarro, también sabemos, fue un liberal practicante y, a la manera de tantos otros autores de la época, fundió literatura, prédica y servicio público. Como funcionario ocupó puestos menores en Veracruz y el Estado de México, y fue diputado federal tras la guerra de Reforma. Como rebelde organizó, junto con Sabás Iturbide, la fuga de Benito Juárez de Palacio Nacional cuando este estaba preso allí por órdenes de Ignacio Comonfort. Como escritor, además de El monedero, publicó otra novela, La coqueta, también en 1861, también ignorada, y dos catecismos que fueron, por el contrario, lectura obligatoria en las escuelas juaristas. El primero, el Catecismo político constitucional (1867), enseñaba a los niños las leyes de la Constitución del 57; el segundo, el Catecismo de moral (1868), ofrecía a los estudiantes lecciones de conducta una vez cancelada la educación religiosa.3 Sin embargo —ya es posible anticiparlo—, la verdadera apuesta de Pizarro, su iniciativa política y literaria más radical, fue El monedero, que hoy, después de tantos años de ninguneo, debería estar bien depositada en por lo menos tres archivos: el de las novelas que inventan lugares, el de las obras que conjeturan utopías y el de los libros que prescriben socialismo.


A ciento setenta y tantos años de su publicación, la novela luce hoy previsiblemente anticuada. Sus intrigas son demasiadas y demasiado folletinescas; el narrador interviene a todo momento y no se ahorra ninguna prédica; el tono es un poco demasiado romántico y de pronto bastante declamatorio; los personajes son o muy buenos o muy malos; y más de un episodio es del todo inverosímil. Ahora bien: si esta novela nos resulta hoy tan fechada es solo porque en su momento intentó ser rabiosamente contemporánea. Con una ambición que rebasaba fácilmente las más de seiscientas páginas de la obra, Pizarro quiso incluirlo todo en su novela porque la novela, si se le practicaba con fe, debía ser el género total, la ópera de las letras, y debía comprenderlo todo: intrigas rocambolescas, apuntes costumbristas, hablas cultas y populares, versos, canciones, comentarios frenológicos, reprimendas morales, enseñanzas múltiples e incluso el esbozo, como ocurre aquí, de un proyecto político.


La trama de El monedero ocurre a lo largo de dos años, entre agosto de 1846 y junio de 1848, y está dividida en siete largas partes. Un epílogo, situado una década más tarde, remata la obra con aquella magnífica anécdota de Juárez mirando, desde el horizonte, la Nueva Filadelfia. Al fondo de las siete partes: la invasión estadounidense. Al fondo del epílogo: la guerra de Reforma. En primer plano a lo largo de toda la obra: la serpenteante historia de Fernando Hénkel, un joven indígena (voz de tenor, “cuerpo alto y bien desarrollado, nariz bien hecha, labios delgados, boca regular”, “el tipo fino de los aztecas primitivos”) que fue recogido y educado en la Ciudad de México por un herrero alemán y que a sus treinta años es dueño de un “almacén de instrumentos científicos”.4 Fernando es apuesto y bueno y talentoso y tiene —para entretenimiento de los lectores— una vida saturada de aventuras y desventuras. Son dos sus amores: primero, Rosa Dávila, una joven criolla que, si no lo desprecia, tampoco le corresponde; y meses más tarde, María López, la hija adolescente de un temible bandolero otomí. Para no hacer el cuento largo: Fernando es retado a duelo, Fernando delira y casi muere en un precario pueblo de indios, Fernando viaja a California en busca de oro, Fernando es secuestrado y abandonado en las grutas de Cacahuamilpa, Fernando enferma y pierde la vista, Fernando adopta a un par de huérfanos, Fernando canjea a unos presos estadounidenses por otros mexicanos, Fernando acuña moneda falsa, Fernando recupera la vista, Fernando se casa con Rosa y Fernando se muda —final feliz— a la Nueva Filadelfia.


Es justo la construcción de la Nueva Filadelfia el tema que ata, a veces de manera muy suelta, los distintos episodios. Ya en las primeras páginas de la novela se empieza a relatar la historia de este proyecto y, seiscientas páginas más tarde, el epílogo nos da noticia de su rotundo éxito. Estamos, otra vez, ante una historia bamboleante que arranca cuando Fernando se cruza con otro buen extranjero, el padre Luis, un cura español al que un viejo capitalista le ha legado, así de pronto, doscientos mil pesos para que haga con ellos lo que le venga en gana. Tras horas de febril conversación, Fernando y el padre Luis arriban a un plan: invertir ese dinero en la construcción de una comunidad alternativa, una asociación de campesinos y trabajadores en la que todos posean todo en común y todo se reparta equitativamente entre todos. Uno y otro gastan días y semanas planeando, con obsesivo detalle, cada una de las piezas de la comunidad: su nombre, el terreno en que ha de asentarse, el trazo de sus calles, el perfil de sus pobladores, las estrictas normas de operación. Cuando al fin pasan a la práctica, las cosas, desde luego, se complican: el dinero se agota rápido, la guerra con Estados Unidos se agudiza y un soldado conservador, enemigo de amores de Fernando, destruye el primer asentamiento. Es por eso, para financiar y levantar de nuevo la colonia, que Fernando parte, sin suerte, a las minas de oro de California. Es también por eso que acuña, esta vez con suerte, moneda falsa en el sótano de una casa en la Ciudad de México. Sus esfuerzos vaya que rinden resultados: no solo se vuelve a levantar la Nueva Filadelfia sino también una Segunda Filadelfia, y cuando Juárez pasa por allí ya se empieza a hablar de una tercera.


De haber parado en la Nueva Filadelfia, Juárez habría entrado a la comunidad por una de las cuatro calzadas que la comunicaban con los sembradíos de algodón y trigo. Siguiendo por ese camino, se habría topado pronto con una primera línea de pequeñas casas blancas, todas iguales, y, unos metros más adelante, con otra línea de casas, idéntica a la primera. De haber curioseado a través de las ventanas, habría descubierto la misma disposición —salita y dormitorio— en cada vivienda y aun los mismos muebles en cada una: cama, mesa, seis sillas. Quizás Santos Degollado habría dicho y atinado: estas casitas no tienen más de diez varas de frente y seis de fondo.


La misma calzada los habría llevado poco después hasta el centro de la comunidad, cercado por los dos anillos concéntricos de simétricas casas. Allí habrían visto —quién sabe si en ese orden— una escuela para niños y adultos, un modesto templo, una fábrica de hilados, otra de carpintería, las oficinas administrativas, las recámaras del capellán y del maestro, el comedor público y, justo a la mitad de todo, la Gran Rotunda. Se habrían enterado: es en ese salón donde las familias se reúnen en las noches para cantar, bailar y representar comedias. También habrían escuchado: algún día la rotonda será más grande y admirable porque aquí todo va creciendo y mejorando.


En el comedor Juárez y su grupo habrían aprendido otras muchas cosas:


Que el nombre de la comunidad fue cosa de Fernando, que no es en modo alguno un homenaje a la ciudad estadounidense y que es más bien una promesa —la promesa de vivir en ese amor fraternal que la palabra ya anuncia—.


Que el clima —gracias por preguntar— es templado, bueno para todo lo que ahí se siembra.


Que en un principio eran cien familias y ahora son más de mil quinientos los colonos, más otros mil y tantos en la Segunda Filadelfia —y quién saben cuántos más que se sumarán ahora que se funde la Tercera—.


Que ahí no hay siervos ni señores.


Que ahí no hay siervos ni señores porque ahí todos son socios y todos tienen casa y todos trabajan y todos comen y todos reciben un salario y todos participan de las ganancias o pérdidas de la asociación.


Que, si Juárez y su gente quieren, pueden pasar ahí la noche, claro.


De haber dormido allí, Juárez se habría despertado a las cuatro y media de la mañana con el llamado a misa de la campana. Entre lagañas habría visto que aquello, más que misa, era una charla y que una hora más tarde —todo siempre en punto— los adultos se dirigían a la escuela para aprender a leer y escribir, los que no sabían, o para repasar distintas materias, los que ya sabían. Habría visto que, justo en el momento en que los adultos abandonaban las clases, los niños empezaban las suyas. Habría visto a los hombres y a las mujeres ir y venir de una faena a otra a lo largo del día —ahora en el campo, ahora en las fábricas, ahora en el comedor—, todo siempre en orden y jamás pasando nadie más de tres horas en una misma tarea, porque en la Nueva Filadelfia, al revés que allá afuera, los seres humanos son humanos y no máquinas ni bueyes.


Tal vez durante la cena, un poco después de la siete, le habrían hecho saber a Juárez y su grupo que era mejor que partieran al día siguiente porque allí ellos, aunque estimados, no eran en realidad queridos. Allí la gente se gobernaba de otro modo, sin presidentes ni partidos políticos ni representantes, con un director elegido por los padres de familia, con un consejo administrativo a cargo de las finanzas y con una junta de ancianos que todo lo vigila.


Qué al señor Juárez le parecía todo esto demasiado ingenuo y socialista: justamente por eso se le invitaba a seguir su camino.


Solo unos pocos —los más amables— lo habrían despedido a la mañana siguiente.


Cuando Pizarro escribe El monedero, el fantasma del socialismo lleva ya algunas décadas recorriendo Europa. Las ideas tempranas de Charles Fourier, Henri de Saint-Simon y Robert Owen —a veces sumadas y a veces restadas por las de Pierre-Joseph Proudhon, Louis Blanc y Mikhail Bakunin— se han constelado en una laxa doctrina social que imagina, y empieza a construir, comunidades igualitarias atadas por los principios de la asociación y el cooperativismo. El cisma comunista está ocurriendo justo entonces: Marx y Engels han denunciado el ingenuo romanticismo de ese primer socialismo y trabajan, al mismo tiempo que Pizarro avanza en su novela, en la confección de un socialismo “científico” y radicalizado. Se sabe: ya no fraternidad sino lucha de clases; ya no falansterios autónomos sino abolición universal de la propiedad privada; ya no la buena voluntad de unos cuantos sino la justa violencia revolucionaria.


Las ideas socialistas que circulan en México mientras Pizarro escribe su novela son sobre todo las de aquel primer socialismo. Fourier, y no Marx —explica Illades—, es la influencia más poderosa en los ralos grupos socialistas que de repente brotan por aquí y por allá y que experimentan menos con asociaciones que con revistas y pasquines.5 Esas ideas, además, pronto se mezclan con las nociones liberales al uso en el país, afectándose irremediablemente unas a otras. Es así que el liberalismo mexicano produce radicales como Melchor Ocampo o Ignacio Ramírez (de cualquier modo opuestos a la solución socialista) y toda una cierta tradición política, liberal pero “preocupada por los temas sociales”, que Jesús Reyes Heroles llamó famosamente liberalismo social.6 Es así, también, que el pensamiento de los primeros socialistas mexicanos arrastra convicciones liberales que otros socialistas, en otras partes, han ya arrumbado. Entre esos primeros socialistas mexicanos debe contarse al sabiondo Juan Nepomuceno Adorno, al griego Plotino Rhodakanaty y al bueno de Pizarro, quien necesita ser contado dos veces, una en el bando liberal y otra en la célula socialista.


Dentro del bando liberal, Pizarro es uno de los más radicales. Como todos los de su generación, apoya la Constitución del 57 y lo que ella supone: república, federalismo, división de poderes, garantías individuales, abolición de fueros. Como algunos de ellos, es un pedagogo social preocupado por la reforma moral del pueblo, un catequista que se bate contra curas y conservadores no tanto para anularlos como para disputarles los valores de los primeros cristianos. Como apenas unos pocos, es un liberal neciamente autocrítico, casi contrario al liberalismo, a la vez consciente de la necesidad del orden liberal y de la profunda incapacidad de ese orden para proveer la libertad que tanto anuncia.7 Su noción de libertad es resueltamente positiva: para ser de veras libre el individuo necesita mucho más que leyes y abatimiento de restricciones; necesita derechos sociales y comunidades democráticas que le permitan ejercer efectivamente su voluntad. Porque también eso: mientras Juárez y otros liberales destruyen formas comunitarias para posibilitar la propiedad privada, Pizarro —un pie en el socialismo— piensa en falansterios y cooperativas donde la libertad se gana siempre en común.


Entre los primeros socialistas mexicanos, Pizarro marcha simultáneamente atrás, con la tropa y en la punta. El Pizarro que anda en la retaguardia (el del Catecismo político constitucional) es más liberal que socialista, más abogado que rebelde, y de pronto parece visitar el socialismo solo para extraer ideas y pasajes que puedan ofrecerle una base social al liberalismo juarista. El que marcha junto con los otros lee, como ellos, a Fourier y Proudhon, imagina utopías, confía en el alma buena de los pobres y practica un socialismo que no rebasa los bordes de la primera ola. El que marcha allá en la vanguardia es justo este Pizarro, el Pizarro de El monedero, el de las mejores páginas de El monedero, donde de pronto aquel primer socialismo se fractura y por entre las grietas se cuela ya la razón comunista. Al final son dos los umbrales que Pizarro cruza en El monedero: primero, del liberalismo social al socialismo, y después, en los pasajes más potentes, del socialismo romántico a otro más material y revolucionario.


De vuelta a la Nueva Filadelfia: el experimento que vemos allí es sobre todo foureriano. La comunidad, se ha visto, no descansa a la mitad de una ciudad sino en pleno descampado, al margen de otros pueblos, en busca de esa autonomía que los falansterios de Fourier demandaban. Su trazado no es en rigor el de aquellos falansterios —organizados idealmente en un solo inmenso edificio— pero sus formas concéntricas persiguen la misma armonía entre espacios públicos y privados, entre áreas de ocio y de trabajo, también con un gran salón al centro. Nada —ni aquí ni allá— ha sido dejado al azar: los tiempos están marcados y los hombres y las mujeres y los niños de la Nueva Filadelfia, como los hombres y las mujeres y los niños de los falansterios, van de una actividad a otra, una y otra vez, sin oportunidad apenas de aburrirse en una sola tarea. Eso está en el centro de ambos sitios: el temor a la alienación y la monotonía, el sueño de una vida donde se equilibren el juego, el trabajo y el deseo. En Fourier, es verdad, el matrimonio y la monogamia han sido abolidos para que el deseo fluya más libremente, mientras que acá —cuánto recato— los matrimonios persisten y las familias viven en pequeñas casas independientes. Pero aquí y allá impera, al final del día, el mismo ideal amoroso: “el amor en el falansterio —dijo Fourier y diría Pizarro— no es un entretenimiento que distrae del trabajo; antes bien es el alma y el vehículo, así como la fuente misma de todos los trabajos”.8


Ahora bien: si la Nueva Filadelfia sigue sueltamente el modelo de los falansterios fourerianos, ya también empieza a rebasarlo. Hay en todo El monedero —esparcidos aquí y allá, entre mucha paja y trama— episodios y enunciados que no caben ya en la lógica del primer socialismo. Por ejemplo: aunque no se habla —no con esas palabras— de lucha de clases, una y otra vez se refiere la irresoluble tensión entre ricos y pobres, entre propietarios y trabajadores, y su viciosa relación dialéctica: para que los ricos ganen —apunta un personaje— “alguien debe siempre perder”, y “ese alguien es la reunión de los pobres”. Por ejemplo: el sujeto político que despunta aquí no es todavía —no con ese nombre— el proletariado pero tampoco es el amorfo grupo de aquellas utopías ni una población atada por afinidades étnicas o corporativas; es justamente esa “reunión de pobres” —campesinos y trabajadores, indígenas y mestizos— que nada posee y que se asocia para empezar a poseer y liberarse de la opresión de los que ya tienen. Por ejemplo: al mismo tiempo que Juárez y los liberales se baten para consolidar por fin un sólido Estado nacional en el país, la novela maneja ya una noción marxista del Estado: los gobiernos, dice Fernando, están ahí solo para proteger los “intereses dominantes”.


Quizás más importante: sin sumarse aún a la idea de la violencia revolucionaria, la novela descree de la filantropía, tan cara a los primeros socialistas, y llama a la desobediencia. Ya su título es una declaración de principios: la buena voluntad de los filántropos no basta; es necesario el desacato. La Nueva Filadelfia, es verdad, nace de la donación de un buen burgués y está animada por el amor de un buen cura, pero eso es apenas el principio: el capital inicial se agota pronto y es la acción de Fernando, no la del cura, la que termina decidiendo el éxito de la comunidad. ¿Que qué hace Fernando para sostener a la Nueva Filadelfia cuando aquel dinero se evapora? No busca a otro buen filántropo ni obedece los dictados del sentido común liberal, que ya le habría recomendado hacerse de un empleo, trabajar con la cabeza baja y e irse haciendo, poco a poquito, si hay suerte, de algunos flacos ahorros. Fernando hace otra cosa: acuña moneda falsa. Al tiempo que los liberales se baten para sentar las bases del capitalismo mexicano, él ya sabe que el juego está trucado y que no hay libertad —ya no digamos utopía— dentro de las reglas del mercado. Mientras los próceres sueñan con un futuro Estado de derecho, él viola —sin pena cristiana alguna— uno de los tabúes fundamentales del capitalismo para auspiciar un futuro comunero. El héroe no es aquí un buen mexicano y ni siquiera uno de esos bandoleros populares que cierta literatura del siglo xix romantizó. Nuestro héroe es un sublevado —o digámoslo ya: un revolucionario—.


En 1871, diez años después de la aparición de El monedero, Ignacio Manuel Altamirano publica La Navidad en las montañas. El libro, se sabe, es un clásico de la literatura mexicana, una y otra vez leído y estudiado, y sin embargo rara vez se habla de sus cuantiosos préstamos. Hay que hablarlo: Altamirano leyó, comentó y canibalizó El monedero. Lo canibalizó a tal grado que su novela es, de hecho, una suerte de depurado remake de la de Pizarro: más compacta y portátil, mejor escrita, pero al mismo tiempo menos arrojada y punzante. También en La Navidad en las montañas hay una ficticia comunidad agraria, esta vez sin nombre y perdida entre montañas. También allí hay un cura bueno —también español— que procura el bienestar de su rebaño. También allí la vida ha sido reorganizada —nuevos cultivos, escuelas para niños y adultos, enseñanzas de artes mecánicas— para construir una comunidad alternativa. También allí la utopía.


Si se leen estas novelas una detrás de la otra, de inmediato resaltan el oficio de Altamirano y el radicalismo de Pizarro. Al fin y al cabo pensada para un álbum decembrino, La Navidad en las montañas es —como dice por ahí su cura— una “pequeña novela de aldea, un idilio inocente como la flor de una montaña”. Antes que en socialismo, su sensibilidad hace pensar en novelas pastoriles y en perdidas arcadias. Su utopía es pequeña y comedida, acaso menos una utopía que un sueño. En esa comunidad imaginaria que Altamirano dibuja no se persigue la paridad económica ni la redistribución de las labores ni la igualdad de los géneros. La felicidad se alcanza de modos menos estridentes: introduciendo novedades tecnológicas que no alteran ni la tradición ni el orden, pastoreando hacia el progreso a un pueblo bueno pero de otro modo estancado y conciliando amablemente los distintos poderes en tensión. Atrás ha quedado el Altamirano jacobino que a principios de los 1860 llamaba a fusilar a curas y reaccionarios. Quien escribe esta novela es el Altamirano de la República Restaurada, mucho más moderado, entretenido en imaginar una dulce comunidad agraria en la que todas las autoridades (el alcalde liberal, el cura pobre, los mandos tradicionales) marchan de la mano en una misma dirección.


Lo que Altamirano propone al final del día es una técnica de gobierno: una forma de organizar y administrar a la gente del campo para regirla mejor. Más que hacia el futuro, la novela apunta hacia el pasado colonial y sus evangelizados pueblos de indios. Más que falansterios, insinúa fundaciones de indios y hospitales-pueblo. Más que el deseo, parece moverla el miedo: el miedo a la dispersión de los campesinos (racializados o no como indígenas) ahora que la Reforma ha debilitado a la Iglesia y pulverizado lazos comunitarios.9


Es otra cosa lo de Pizarro. En la Nueva Filadelfia hay un cura y feligreses pero no aplica la lógica del pastor y su rebaño: todos son socios en la misma aventura. Si se siembra acá, no es para crear una economía local capaz de integrarse sencillamente en la economía nacional; se trabaja para asegurar la autonomía económica de la comuna. Lo mismo con la autonomía política: acá no hay alcaldes que apliquen la razón del Estado; hay un pueblo que se gobierna a sí mismo y a su manera, oculto entre los márgenes, tan lejos del centro que Juárez y su tropa no descubren su existencia sino hasta diez años después de que ha sido fundado. Así entonces: la apuesta de Pizarro en esta novela no es un Estado fuerte compuesto, entre otras cosas, por disciplinadas comunidades rurales. Es lo contrario: comunidades autónomas ligeramente atadas en una forma estatal. La novela desde luego no resuelve de qué modo se articularían esas comunidades y el Estado, pero una y otra vez insiste en la idea de que el “ayuntamiento”, el “embrión municipal”, es, debe ser, el eje de toda república. Solo en la “organización municipal”, dice en alguna parte Fernando, los hombres y las mujeres pueden “escapar del peligro de ser absorbidos por los grandes propietarios territoriales, los comerciantes al menudeo y el comercio extranjero”. Solo en asociaciones como esta —le habrían dicho los colonos a Juárez si Juárez hubiera escuchado a los colonos— una plural nación de iguales es posible.


Vista desde el México de hoy, la Nueva Filadelfia no parece otra cosa que —allá cada quien— una hermosa o temible utopía. En el momento de su publicación, sin embargo, la novela quería ser algo menos que una ensoñación utópica: era un proyecto político. Hay tiempos que llaman a la utopía, escribió Paul Ricoeur, y aquel en México no era uno de ellos. Lejos de esas temporadas en las que “todo parece estar bloqueado por sistemas que han fracasado pero no pueden ser vencidos”10 y en las que la utopía luce como la única salida, en ese México prevalecía una cierta sensación de apertura. La nación era casi nueva, la Reforma había abatido los resabios coloniales y las guerras habían practicado una brutal tabula rasa. Cuando menos, el horizonte lucía mucho más amplio y despejado que ahora, y además no había necesidad de imaginar una barroca fantasía política. Allí estaba a la mano un programa, el socialismo, en cualquiera de sus versiones, que aún no se había topado con ningún descalabro serio y que era pura promesa. Si acaso había algún problema, era el que preocupaba a Victor Considérant: cómo hacer que las muchedumbres no se abalanzaran frenética, desorganizadamente al feliz futuro socialista.


Dicho de otro modo: en aquel momento el socialismo, la organización de múltiples comunidades socialistas, no era una fantasía sino una de las posibilidades inscritas en el presente mexicano. En El monedero Pizarro atisba esa posibilidad y apuesta por ella, del mismo modo que unos años más tarde lo hará Plotino Rhodakanaty en su Cartilla socialista. La diferencia entre ambos casos es que nadie atiende al bueno de Pizarro mientras que el griego terminará encontrando a, por lo menos, un par de aguerridos escuchas, Julio López Chávez en Chalco y Otilio Montaño en Morelos, que ya intentarán, cada uno a su manera, convertir la posibilidad en materia. En los años que siguen otras varias comunidades (dígase por ejemplo: la Topolobampo de Owen, la San Martín Texmelucan de Alberto Santa Fe, la Acapulco de Juan Escudero) ensayarán el experimento socialista, pero todos y cada uno de los ensayos serán apagados por un sistema que, ahora sí, se va cerrando y cancelando posibilidades.11 Para decirlo con Bifo: no faltó oportunidad sino potencia, esa energía que transforma las posibilidades en realidades.12


Es solo cuando esa posibilidad desaparece que El monedero se suma ya cabalmente a la constelación de las utopías latinoamericanas. Esa constelación es copiosa y está conectada —mediante ese hilo simultáneamente rojo e invisible del que hablan Marisa González de Oleaga y Ernesto Bohoslavsky— con un continuo de prácticas autogestivas y experiencias comunitarias alternativas.13 Dentro de ese archivo utópico, El monedero no desmerece. Su estilo y vocabulario pueden resultar hoy anacrónicos, pero no así los principios políticos que combina: autonomía, cooperación, asociación, igualdad. Como en las mejores utopías, hay en ella una fe doble, tensa y contradictoria, en el progreso y en una pasada edad de oro. A un mismo tiempo se quiere inventar el futuro y reinstaurar el pasado. A un mismo tiempo se propone volver a la pretendida armonía de la naturaleza y racionalizar todos los aspectos de la vida comunitaria. También como en las mejores utopías, la Nueva Filadelfia tiene, por supuesto, un envés paradisiaco y un revés infernal.


Una y otra vez se oye decir que allí donde hay utopía hay, o pronto habrá, totalitarismo. La ilusión política, se advierte, produce monstruos, del mismo modo que la voluntad igualitaria conduce, conduciría, a sociedades inexorablemente opresivas. Apenas si es necesario desmentir estas premisas: multitudes de asociaciones prosperan y duran, la opresión se agudiza donde la desigualdad campea y la pulsión utópica, antes que cerrar, fractura y abre caminos. En aquellos primeros años de la Nueva Filadelfia el monstruo es externo (los invasores estadounidenses, el soldado conservador que desuela el primer asentamiento, la continua amenaza de los bandidos) y la comunidad, en vez de irse cerrando, se amplía e incluye cada vez a más individuos. Es cierto, sin embargo, que, concebida para la concordia, la comunidad carece de mecanismos para lidiar con la discordia. Acaso cuando el conflicto explote en su interior —y el conflicto siempre explota— la comunidad no tenga más manera de lidiar con él que expulsando a los rijosos, así como Altamirano hace expulsar al perturbador en La Navidad en las montañas.


No es esa posibilidad totalitaria, sin embargo, lo que más asusta en la Nueva Filadelfia: es su geométrica monotonía. Para evitar el tedio de las largas jornadas laborales, la comunidad ha imaginado para cada uno de sus habitantes una rítmica sucesión de actividades que ya muy pronto habrá de tornarse tediosísima. Para conquistar la necesaria autonomía, se ha dispuesto un espacio aparte, herrado por círculos concéntricos, que ya muy pronto habrá de sentirse pequeño y restrictivo. No es que allá afuera la vida sea una fiesta y esté repleta de sorpresas diarias para todos los seres humanos; es que en El monedero la imaginación utópica ha alcanzado para pensar —enorme logro— una comunidad sin propietarios pero no —como querían Fernando y el cura— una sociedad ideal, desprovista de todos los bostezos y conflictos de la vida allá afuera. Tampoco es que extrañe: toda utopía es siempre insuficientemente utópica.


Una utopía, si lo es de veras, es apenas un asomo de utopía. No es solo que al interior de los textos utópicos antagonicen, sin resolverse, un nudo de tensiones corrosivas: unidad y diversidad, orden y conflicto, naturaleza y técnica, igualdad y libertad, pasado y futuro. Es, sobre todo, que —como notó Fredric Jameson— las utopías están allí, dispuestas sobre el papel o el territorio, para dejarnos ver “nuestra constitutiva incapacidad para imaginar plenamente la Utopía”.14


Escucha, lector, lectora: la Utopía no está en El monedero ni en ningún otro artefacto utópico: está siempre más allá, otro poco más allá, en aquel horizonte que se desplaza neciamente con nosotros. Las utopías no son planos ni mucho menos instructivos para construir paraísos en la Tierra; son invitaciones a seguir pensando la Utopía, un poco para imaginarla cada vez más con más nitidez, otro poco para impedir el cierre ideológico del presente en que vivimos. El monedero no es un mapa que conduzca a la victoria: es un llamado a intentar de nuevo, a fracasar otra vez, a fracasar mejor.
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