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			Para Diana Quincy: qué afortunada soy

			de poder llamarte amiga

		

	
		
			Giran y giran los vientos de fuego.

			Que prendan estas palabras en el cielo:

			sigue el resplandor del oro y el sonido de las alas

			por profundos túneles y guaridas heladas.

			Escucha mi hechizo, dragón, mi enemigo:

			que tu reinado llegue a su final,

			que tus madres no engendren nunca más.

			No más crías.

			No más crías.

			No más crías verán el sol despertar.

			MALDICIÓN DE VALA, BRUJA DE LAS SOMBRAS.

			AÑO 400 DE LA TRILLA

		

	
		
			

			LOS DRAGONES

			SIGUEN VIVOS

			El mundo los cree extintos, aniquilado el último en la Trilla. Cree que se perdieron en los anales del tiempo, que fueron condenados al olvido, que solo serán recordados por los bardos. La humanidad, en su arrogancia, se aferra a ello, al deseo de que así sea. 

			Mas desearlo no lo hace cierto.

			Hace años, los reinos de los hombres se unieron y se aventuraron en los Riscos. Legiones de soldados unieron sus fuerzas por el bien común, para poner fin a los mortíferos dragones. Con sus flechas de puntas rematadas con escamas de dragón, con sus espadas hechas con sus huesos y sus manadas de lobos, alimentados desde cachorros con sangre de dragón, la humanidad les dio caza adentrándose en las nieblas, en las profundidades de las montañas, a través de sus antiguas cavernas y sus serpenteantes túneles. Cazaron durante años, décadas, siglos, liberando al cielo del fuego de dragón y reclamando para sí los tesoros de sus escondrijos.

			No quedó ni un rincón de los Riscos sin inspeccionar. Exploraron cada hondonada, barranco y bosque; explotaron hasta el último recurso. Los soldados hallaron y asesinaron a cada manada hasta lograr que la última criatura alada fuera erradicada de los cielos, hasta que su fuego se apagó para siempre. Hasta que no quedó ninguna.

			Excepto una.
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			TAMSYN

			Era un buen día para unos azotes.

			No serían los primeros. Había sufrido más de los que podía contar. Sin embargo, aquel era un día especial. Era el día en que vendrían los señores de la frontera.

			La noticia había llegado a la Ciudad y también hasta palacio. Habían atisbado al destacamento al otro lado de los muros, una columna serpenteante de guerreros que marchaban hacia nosotros. No tardarían en llegar; no les quedaba más que el ascenso a través de las laberínticas calles.

			El señor chambelán estaba demasiado distraído para azotarme como era debido. En circunstancias normales, a Kelby le gustaba regodearse en su trabajo, y jadeaba de gusto con cada latigazo que asestaba a la carne desnuda de mi espalda. Mientras yo me encogía y me tensaba de dolor, él esperaba a que me relajase. A que mi cuerpo se aflojase. Y entonces me azotaba de nuevo. Era todo un experto en infligir dolor, tanto como yo en soportarlo. 

			A menudo me recorría la espina dorsal con los dedos secos, una caricia perturbadora entre cada trallazo del látigo. Pero ese día no hubo caricias de ningún tipo. Estaba inclinada sobre la mesa donde él me había ordenado que me colocara, apretujándome el vestido contra el pecho para no perder el recato. El señor chambelán había interrumpido mi lección de arpa. La maestra Gytha, la arpista residente, había puesto pies en polvorosa en cuanto el hombre anunció su llegada, proclamando que se disponía a ejecutar el castigo que me correspondía.

			Los habitantes del palacio pertenecían a una de dos categorías: los que eran capaces de soportar mis castigos y los que no. Gytha, con su buen corazón, formaba parte del segundo grupo. Los miembros de dicha categoría jamás se quedaban para ser testigos de tan incómodos acontecimientos. Sin embargo, nadie se oponía a ellos. Nadie intervenía. Sencillamente, tal cosa no ocurría.

			Kelby hizo su tarea de forma apresurada, sin su vigor y meticulosidad habituales, contrariado de forma evidente por estar perdiéndose otras actividades por mi culpa. Sin duda, lo que deseaba era estar entre los demás cortesanos, asomado a las murallas, maravillado ante la procesión de guerreros curtidos en el campo de batalla que cabalgaba en dirección a palacio.

			Mis hermanas sí estaban obligadas a observar mi flagelación. Era lo que imponía el protocolo. Siempre. Perfectas señoritas en fila, princesas educadas para ser reinas, con las manos recatadamente juntas delante de ellas, sufriendo ante el espectáculo. Y sí, sufrían, pues, siendo yo la muchacha de los azotes real, me habían educado junto a ellas, me habían criado como una más de la familia. Me llamaban «hermana»…, si bien no lo era.

			Habrían tenido que ser pequeños monstruos desalmados para no sentir nada. Tal vez fueran superficiales, malcriadas, pero ¿desalmadas? No. Y de eso se trataba. Para eso servía una niña de los azotes real. Mi castigo se convertía en el suyo. Era algo que sentían, algo de lo que se arrepentían.

			

			Siempre lo habíamos hecho todo juntas, desde que éramos pequeñas. Jugábamos juntas, comíamos juntas, íbamos a clase juntas; no existía ninguna distinción entre nosotras. Éramos hermanas. No había diferencias, salvo una. Una distinción de suma importancia: yo era la única que debía soportar los castigos.

			Feena y Sybilia se movieron inquietas desde su puesto. Ellas también esperaban con anhelo el momento de unirse a las festividades, de alegrarse la vista con la llegada de los tristemente conocidos guerreros de las Tierras Fronterizas. Se rumoreaba que tenían más de animal que de hombre, pero eran la razón por la que nuestro reino había prosperado y había permanecido intacto. Habían logrado mantener a nuestros enemigos del norte a raya durante décadas. La amenaza de los dragones se había desvanecido; le habían puesto fin hacía un centenar de años en el Lamento, la cruenta batalla final de la Trilla, que había llevado a los dragones al borde de la extinción. Sin embargo, infinidad de peligros habían ocupado su puesto: los bandidos dentro de nuestras propias fronteras, los saqueadores de los Riscos, los piratas de la costa, los ejércitos invasoras de Veturlandia y del otro lado del canal…

			El látigo se estrelló contra mi piel y me estremecí ante su doloroso mordisco. 

			Alise cerró los ojos con fuerza; una expresión compungida endurecía sus rasgos. A sus dieciséis años, era la más joven de mis hermanas y la que más padecía por mis azotes. Sí, claro, Feena y Sybilia también tenían remordimientos, pero Alise era la única de mis hermanas que se deshacía en lágrimas cuando me sancionaban por sus travesuras. Pertenecía a la categoría de los que no eran capaces de soportar mis castigos y, de no haber estado obligada a mirar, habría huido junto con la maestra Gytha. 

			En cuanto el quinto y último latigazo —el número que Kelby había decidido como castigo por la disputa entre Sybilia y Feena de aquella mañana, por un lazo para el cabello, nada menos— me restalló en espalda, le tiró el látigo a una doncella que había cerca.

			—Espero que esto baste para poner fin a esas riñas tan indecorosas. Tenemos invitados importantes. Comportaos como las princesas penterranas que sois y haced que vuestros padres estén orgullosos de vosotras. —Se tomó unos instantes para mirar a Feena y Sybilia, asintió con severidad y salió de la estancia. Las muchachas no se quedaron más tiempo; se apresuraron a seguirlo para unirse a las celebraciones de la corte.

			La única que se quedó fue Alise, que me ayudó a recolocarme las ropas con cuidado de no rozarme la espalda dolorida.

			—Lo siento mucho. De todas formas, no te ha rasgado la piel —me aseguró, indicándole con un gesto a la doncella que se había acercado a ayudar que se fuera. Pero, claro, yo ya lo sabía.

			A lo largo de los años, había aguantado castigos que sí me habían rasgado la piel. Esa era precisamente la razón por la que aquellos incidentes ocupaban un lugar destacado en mi memoria.

			—No es culpa tuya —le dije, estremeciéndome cuando el vestido cayó sobre mi maltrecha espalda con todo su peso.

			—Esta vez… —murmuró mientras me ataba los lazos.

			La miré con afecto.

			—Casi nunca es culpa tuya. 

			Con Alise, castigar a otra persona a latigazos en su lugar proporcionaba los resultados deseados. Odiaba tanto que me hicieran daño que casi nunca se comportaba mal. Se acercaba tanto a la perfección como era humanamente posible.

			—Esas dos… —gruñó, fulminando con la mirada el lugar donde hasta hacía unos instantes estaban sus dos hermanas—. No veo la hora de que las casen y se marchen.

			

			Me estremecí al oírla, porque, cuando llegase ese día, yo no me alegraría.

			Cuando Feena y Sybilia se casasen y se marchasen —algo que sin duda ocurriría pronto, pues el rey ya había mantenido conversaciones sobre el compromiso tanto con el país de Acton, al otro lado del Canal Oscuro, como con la lejana Isla de Meru—, Alise no tardaría en seguir sus pasos, y yo no tenía ninguna prisa por perder a mi hermana preferida.

			No sabía qué habían planeado sus padres para ella, si es que ya tenían un plan… Pero lo tendrían. Tarde o temprano, lo tendrían. No permitirían que la más adorable y dulce de las princesas se quedase soltera, no con la amenaza del norte, cada vez más acuciante. Sería una oportunidad desaprovechada. Había oído suficientes fragmentos de conversaciones en la corte y entre el rey y el señor regente para saber que Penterra estaba desesperada por formalizar posibles alianzas.

			Tragué saliva con dificultad. Cuando las princesas se casaran y abandonaran el palacio, me quedaría sola. Tal vez no fuésemos hermanas de sangre, pero eran la única familia que había tenido nunca. ¿Qué sería de mí cuando ya no me necesitasen? ¿Qué sería yo entonces? Las molestias de mi espalda empalidecieron al lado del pinchazo que se me clavó en el pecho. 

			Tal vez yo viviera atrapada entre dos mundos —era realeza y no lo era; era una más y no lo era—, pero al menos sabía cuál era mi lugar. Sabía cuál era mi cometido.

			«Cuando se marchen, todo se terminará —pensé—. Tendré que encontrar un nuevo lugar, un nuevo propósito». 

			Aparté de mi mente esa pérfida vocecilla que en los últimos tiempos no había hecho sino alimentar mis miedos. Suspiré. No tenía sentido preocuparse por lo que no podía controlar. Al fin y al cabo, el rey y la reina tampoco pensaban librarse de mí. Yo les importaba, así que no me cabía duda de que se encargarían de que quedase bien posicionada.

			—No lo hacen a propósito —le dije a Alise.

			El instinto de protegerlas estaba fuertemente arraigado en mi interior, incluso si se trataba de defender a las unas de las otras. No conocía otra cosa. Era lo que había hecho desde que tenía solo cinco años, cuando se decidió que ya era lo bastante mayor como para empezar a ser castigada por las fechorías de mis hermanas.

			Alise puso los ojos en blanco.

			—No lo hacen a propósito, pero lo hacen. Deberían ser más conscientes de cómo te afectan sus actos.

			Ya era un poco tarde para eso. Me contuve para no contestarle que, si no habían aprendido la lección a esas alturas, jamás lo harían.

			Ella me cogió de la mano y tiró de mí para que nos fuéramos de la cámara.

			—Vamos, Tam. Vayamos a ver a qué viene tanto alboroto. —Observó mi expresión con atención e hizo una pausa—. Si te apetece, claro…

			—Claro que sí. Vamos. —La visita de los señores de la frontera había generado muchísima expectación, y yo tenía tanta curiosidad y tantas ganas de echarles un vistazo como los demás. 

			Nos dirigimos a paso ligero hacia el Gran Salón, donde el rey y la reina darían la bienvenida a los recién llegados, tal y como hacían con cualquier dignatario al que tuvieran en gran estima. Feena y Sybilia ya estaban allí, en sus asientos a la derecha de la reina, inclinadas hacia delante con los rostros luminosos, cautivados y ansiosos.

			Nos abrimos paso entre la multitud. Todos los habitantes de palacio habían acudido a ver el espectáculo. Los señores y las señoras de la corte se apretujaban contra mí, y los olores a sudor y a perfume en cuerpos poco aseados ascendían flotando hasta colmar mi olfato. Por las aspilleras se colaba una débil brisa, pero no era en absoluto suficiente para que circulase el aire entre la muchedumbre de mirones.

			

			Desvié la mirada hacia las puertas dobles del Gran Salón y se me aceleró el pulso. Ya los oía acercarse, ya se percibían los fuertes pasos de los guerreros que llegaban. Se me puso la carne de gallina; cuanto más se aproximaban, más vibraba y canturreaba mi piel. Era una sensación extraña, emocionante a la vez que turbadora. 

			La expectación me secó la boca. Pronto estarían allí, ante el estrado, donde la familia real estaba sentada formando un retablo impresionante del que yo, en general, también era parte, situada junto a Alise.

			Fijé la vista en las dos sillas vacías que había al lado de Feena, una para Alise y otra para mí. No pude seguir avanzando. Por alguna razón, mis zapatos estaban pegados al suelo, inmóviles. El instinto de permanecer en la periferia del salón me había dejado clavada en el sitio.

			Le di un codazo a mi hermana.

			—Ve. Ocupa tu lugar junto a ellos, Alise.

			Ella me estrechó la mano y me estudió con curiosidad.

			—Vayamos las dos —contestó jovialmente. Siempre hacía todo lo posible para que yo me sintiera una más.

			Le solté la mano para llevarme la mía sobre el estómago, que de repente estaba revuelto. No quería sentarme en esa silla ante los forasteros, no si me encontraba tan mal. Solo de pensarlo me picaba todo el cuerpo…, como si de repente la piel me apretase demasiado.

			—No me encuentro muy bien —me excusé—. Me retiraré a mis aposentos.

			Me miró con atención y asintió despacio.

			—Está bien. Deberías pedir que te lleven un poco de té de menta.

			—Sí, eso haré. —Me di la vuelta y me aparté de ella, perdiéndome más entre la gente, pero no abandoné el salón. No logré hacerlo; aún sentía curiosidad. Simplemente, si lo observaba desde la distancia me sentiría más… segura. Menos vista.

			Segura de que Alise estaba convencida de mi marcha, me acurruqué junto a una pared del fondo, tras una dama con un vestido voluminoso. Me asomé sobré su hombro para echar un vistazo, con la esperanza de que, por una vez, mi cabello rojo actuara en mi beneficio y me ayudase a confundirme con el intenso color escarlata de su tocado. Si alguien me veía, tal vez me obligasen a ocupar mi lugar habitual en el estrado.

			De repente, una figura se pegó a mí.

			—¿Qué haces aquí mirando embobada con el resto de la corte?

			Di un brinco al oír aquella voz grave en mi oído. Me llevé una mano al pecho y la posé sobre el corazón, de repente desbocado.

			—¡Stig! —Solté una suave risa—. Me has asustado. 

			Una sonrisa asomó a los labios de mi amigo. Señaló a mi familia con la cabeza.

			—Tu lugar está allí. 

			Me sonrojé bajo su mirada perspicaz. Esquivar a Stig no me resultaría tan fácil como a Alise. Para empezar, él no era una inocente muchacha de dieciséis años. Era un hombre observador y seguro de sí mismo. A sus veintitrés años, era el hijo del señor regente y servía como capitán de la guardia. No escaseaban los rumores malintencionados que aseguraban que había logrado el puesto solo por la posición que ocupaba su padre, pero yo sabía la verdad. Su padre tal vez se hubiese procurado el nombramiento de señor regente gracias a su astucia y su ambición, superando a varios otros candidatos, y se hubiera convertido en el segundo hombre más poderoso del reino, pero Stig era más que competente por sí mismo. Era un espadachín excepcional y muy astuto en las intrigas de la corte. Hacía gala de una lealtad férrea; no dudaría ni un segundo antes de ofrecer su vida tanto por el rey como por el país. Además, tenía algo de lo que su padre carecía: corazón.

			

			—Prefiero verlo desde aquí.

			Una expresión sombría le borró la media sonrisa.

			—Tamsyn… —dijo con aquella suave voz de reproche que yo tan bien conocía.

			La había usado infinidad de veces a lo largo de los años para asegurarse de que yo siempre tuviera claro que era tan importante como mis hermanas y que merecía los mismos honores. No era capaz de contar las ocasiones en que había acudido a mi rescate. El fuerte y noble Stig, siempre ahuyentando a los abusones que se habían propuesto ponerme «en mi sitio». La mayoría de la gente respetaba mi cometido en palacio, pero siempre había quien no; me había encontrado con ellos en el pasado y me encontraba con ellos en el presente. Abusones que creían importante recordarme que no era una verdadera princesa de sangre azul.

			Me encogí de hombros y le dirigí lo que esperaba que fuese una mirada tranquilizadora.

			—Estoy bien —insistí—. Simplemente, prefiero las vistas desde aquí. 

			Señalé a los espectadores boquiabiertos de mi alrededor con poca convicción, pero él no miró a ninguno de ellos. Sus ojos seguían fijos sombre mí.

			—Eres una princesa de Penterra. Tu sitio está allí arriba. —Inclinó la cabeza hacia el estrado. Tras un largo momento, al ver que yo no hacía ademán de ir, se acercó a mí y, con una voz intencionadamente baja y los ojos brillantes, me provocó—: ¿Tienes miedo? —Me sonrojé. Él continuó recorriendo mi rostro con sus cálidos ojos marrones—: ¿Te dan miedo los hombres malos que están a punto de cruzar esas puertas? No me digas que te crees las historias disparatadas que se cuentan sobre ellos.

			Puse los ojos en blanco y resoplé.

			¿Miedo, yo? ¿De unos desconocidos? No tenía ninguna razón para tenerles miedo. Y, sin embargo…, no podía negar que sí estaba sintiendo algo. Tragué saliva. Había algo que me impedía ponerme en un lugar donde pudieran verme.

			La chispa provocadora de los ojos de Stig se apagó, y me miró con un gesto evaluador. Fue como si, en ese momento, viese algo en mí, como si se percatase de que había algo misterioso e inquieto que me reconcomía. Adoptó una expresión sobria como una tumba.

			—¿Tamsyn? —Hizo una pausa para tragar saliva—. Ya sabes que yo siempre te protegeré.

			No tuve la oportunidad de responder, de mostrarle mi acuerdo o mi desacuerdo, aunque, por supuesto, lo sabía.

			Porque las puertas se abrieron de par en par, golpeando los muros, y el sonido se propagó por el vasto espacio y me reverberó en los oídos. El señor chambelán se abrió paso con el rostro perpetuamente sonrosado más rojo que nunca e hizo una profunda reverencia ante el rey y la reina. Kelby lo estaba disfrutando. El brillo de su mirada me recordaba a cuando me azotaba, o a cuando devoraba una pata de cordero asado, dos de sus pasatiempos preferidos.

			—Majestades, ¡ya están aquí!

			Una docena de soldados de las fronteras, ocho hombres y cuatro mujeres, entraron en el salón. Eran guerreros fornidos de cuellos anchos, vestidos con túnicas acorazadas de cuero y con las espadas envainadas a sus espaldas. Sus pesadas botas martilleaban contra el suelo al compás de mi estruendoso corazón. Lucían sin vergüenza alguna la suciedad del largo viaje ante los miembros de la corte, envueltos en sedas y bordados.

			

			Las mujeres eran altas y nervudas. Las contemplé asombrada; jamás había visto mujeres semejantes, vestidas de armadura y pantalones de montar, entrenadas para defender y luchar junto a los hombres. Entorné los ojos al mirar a una de las guerreras y arrugué la nariz. ¿Era sangre lo que manchaba su guardabrazo?

			—Quizá sí sea mejor que esperes aquí —gruñó Stig.

			Lo miré con dureza. Observaba a los visitantes con el labio curvado en una discreta mueca.

			—¿En serio? —Me tocaba a mí provocarlo—. Ahora ¿quién es el que está asustado?

			No respondió a la provocación. Su atención estaba fija en aquellos forasteros que entraban en el salón.

			—Es mejor no acercarse a ellos.

			—Son… —Busqué la palabra hasta dar con ella—. Héroes. —Era un recordatorio tanto para mí como para él—. Les debemos mucho.

			Hizo una mueca de desdén.

			—¿Ah, sí? ¿Debemos darles las gracias por hacer lo que está en su naturaleza? Son asesinos. —Negó con la cabeza—. No te creas todas las historias, Tamsyn. Derramar sangre les causa placer. Son unos animales.

			—Estás siendo un poco duro —murmuré—. Tú eres el capitán de la guardia. Un soldado. No tan diferente de…

			—No. Yo no me parezco en nada a ellos —me interrumpió con voz inexpresiva, carente de su calidez habitual—. Yo sirvo al trono de Penterra. A tu familia. —Sonrió y volvió a mirarme—. A ti. 

			Le devolví la sonrisa. ¿Cómo no iba a hacerlo? Mi familia era buena conmigo; sin embargo, en la corte había nobles que me trataban con desdén o indiferencia. Pero Stig no. Él siempre había sido bueno conmigo. Siempre había sido mi amigo.

			En ese momento, abandonó mi lado y avanzó para ocupar su lugar junto al estrado, flanqueando a la familia real. Junto a él había una hilera de sus guardias más veteranos, radiantes con sus túnicas rojas de botones resplandecientes y sus expresiones estoicas.

			El señor de la frontera y su séquito hincaron la rodilla ante el rey y la reina y cruzaron un brazo sobre el pecho, con las manos cerradas en puños a la altura del corazón. El contraste entre su aspecto y el de los elegantes señores y damas de la corte era enorme. Avergonzarse habría sido la reacción más apropiada por su parte, pero no había ni un atisbo de tal sentimiento en sus rostros cubiertos de mugre.

			Arrugué la nariz. Su olor me había alcanzado. Viento, tierra y caballos. Y algo distinto. Algo más. Algo que nunca antes había olido. Una oleada de calor me atravesó, erizándome la piel. Reconocí el aroma en lo más profundo de mi ser, aunque no fuera capaz de nombrarlo.

			Los contemplé asombrada, perpleja. Aquellos guerreros eran enormes, feroces y desaliñados. No tenían nada que ver con los pulcros guardias del palacio, entre los que Stig era el más pulcro de todos ellos, con su abundante cabello castaño peinado hacia atrás con precisión, su barba corta y perfectamente arreglada. Había clavado su mirada alerta y desconfiada en la partida de guerreros y descansaba una mano sobre la empuñadura de su estoque. Reconocí lo mismo que él. Vi lo que él veía. Eran violentos. Peligrosos. Sus cicatrices, sus cuerpos maltrechos eran así por una razón. Supe aún con más certeza que observarlos desde el fondo del salón había sido la decisión correcta. 

			Llevaban el pelo más largo de lo que dictaban las modas; trenzado, algunos de ellos. Otros se habían rapado los lados del cráneo, y tenían la piel recubierta de dibujos de tinta. En las Tierras Fronterizas seguían sus propias modas, era evidente. Yo no tenía forma de saberlo; nadie se atrevía a ir. Era un lugar sin civilizar. 

			

			—Es él —susurró maravillada la mujer que estaba delante de mí, moviéndose de forma que me tapó un poco la vista—. ¡La Bestia! —Me subí a un escalón y me puse de puntillas para ver mejor al hombre que encabezaba el grupo—. El señor Bestia —añadió, sin hablarle a nadie en concreto, como si la aclaración fuese necesaria.

			El señor Bestia.

			Era más alto y corpulento que los otros, y eso que yo no era una mujer menuda. Pocos hombres estaban a mi altura y, sin embargo, él parecería un gigante a mi lado. Aunque no habría jamás un motivo para que estuviera a mi lado. 

			Sus guerreros se quedaron un paso por detrás de él en un claro gesto deferencial. Tragué saliva. A pesar de que las historias lo pintaban como un ser de proporciones míticas, no era más que un hombre, y bastante joven, además, pues debía de contar pocos años más que mis veintiuno.

			Tenía un perfil de rasgos duros, con una nariz afilada como la hoja de una espada, la boca convertida en una línea recta, la mandíbula dura y cuadrada. Por su cuello bronceado descendían extraños dibujos de tinta que desaparecían bajo la armadura de cuero, y un pensamiento cruzó por mi mente sin invitación: ¿hasta qué parte de su cuerpo llegarían esas marcas?

			Noté una presión en el pecho, como si me empujaran desde el centro. Me froté ese punto, intentando deshacerme de esa sensación tan desconcertante. Sin embargo, fruncí el ceño al percatarme de que era como si mis pechos hubieran despertado también. Los notaba más pesados…, doloridos e irritados.

			—¿Es él? —susurró alguien lo que todos estábamos pensando. No solo pensando: sintiendo. Solo verlo provocaba una reacción visceral—. ¿El rey de la frontera?

			El rey de la frontera. Otro de sus muchos nombres. El señor de la frontera, la Bestia, el rey de la frontera, el señor Bestia… Él era todas esas cosas.

			Legiones y legiones de guerreros seguían a ese hombre. Era protagonista de leyendas y de pesadillas; el más fuerte, el más despiadado. El hombre que mantenía al reino unido.

			Tras apenas terminar la Trilla, cuando aún se notaba el calor de la victoria en los labios, habían empezado las refriegas y los conflictos internos. Continuaban hasta el día de hoy, tan incesantes como el vaivén de las olas en el océano.

			Con la desaparición definitiva de los dragones, los humanos se habían vuelto los unos contra los otros. La humanidad no podía seguir dando caza a los dragones, pero sí podían cazarse entre ellos. Y a las brujas. Y eso hicieron.

			Se rompieron las alianzas; estallaron los ataques a Penterra. Violentos invasores cruzaron cordilleras y vastas turberas, atravesaron desiertos y mares, causando estragos, saqueando mi hogar para hacerse con todo aquello que juzgaran valioso.

			Y eso no significaba que no hubiese amenazas también dentro de nuestras propias fronteras.

			A lo largo del territorio siempre habían surgido pequeños fuegos, conflagraciones que se encendían y apagaban, esperando el día en que sus llamas pudieran por fin extenderse. En los tiempos actuales, las hogueras campaban a sus anchas, furiosas.

			Abundaban los bandidos. Las carreteras eran peligrosas. Ninguna comitiva de palacio osaba viajar a ninguna parte sin escolta. Guardias armados nos acompañaban a mis hermanas y a mí dondequiera que nos dirigiésemos, ya fuera una breve incursión al pueblo o un viaje más largo a la finca de veraneo en la costa.

			Pero, por malos que fuesen los bandidos, otros eran aún peores.

			

			A menudo recibíamos noticias de los saqueadores que se escondían en los Riscos, en los sistemas de túneles y cavernas que antaño habían sido el hogar de los dragones y que llevaban largo tiempo abandonados. Atacaban a los pueblos del norte con saña, y en los últimos años se habían hecho aún más osados, y se aventuraban cada vez más al sur para atacar a las comunidades más vulnerables. Tal vez la Trilla hubiese terminado —hacía casi cien años que no se avistaba ningún dragón—, pero no podía decirse que la paz hubiera llegado al país. 

			Sin los señores de la frontera, concretamente, esos señores de la frontera, los que en ese preciso instante estaban en el Gran Salón, nuestras fronteras septentrionales habrían caído hacía tiempo. Penterra entera habría caído hacía tiempo. ¿Y quién sabe qué habría sido de nosotros?

			—Sí, es él —confirmó otra voz. 

			No miré quién hablaba. No miré a ningún sitio, excepto a él. A ese hombre que respondía a varios nombres y cuyo nombre real yo no había pronunciado jamás. Quizá poseer un nombre tan ordinario como el resto de nosotros lo haría menos extraordinario. 

			Me froté con más ahínco el pecho, pues la tensión no hacía sino empeorar, y empecé a preguntarme si no estaría sufriendo algún tipo de apoplejía. Pero allí seguí, empapándome de la imagen de los recién llegados…, de él.

			Su rostro era como esculpido en piedra. Miró a la familia real con ojos como el helor de la noche, fríos como el invierno y desprovistos de emoción. Se detuvo un poco más de tiempo en mis hermanas. Alise se encogió; no le gustaba ser objeto de su atención. Feena y Sybilia se mostraron menos indiferentes; tenían la espalda recta, para que se apreciara más la forma de sus pechos bajo el vestido. Les gustaba que los hombres se fijaran en ellas y, al parecer, no hacían una excepción con el rey de la frontera.

			—Señor Dryhten, bienvenido, bienvenido. —El rey Hamlin se puso de pie y dio un paso al frente. Tan cerca del guerrero parecía diminuto y poca cosa; con sus manos suaves como las plumas de un pájaro y su constitución mediocre, no era ningún guerrero. No había participado en una sola batalla; regía desde la seguridad de aquellos muros. Por fortuna, contaba con hombres como la Bestia para que mantuvieran a Penterra a salvo en lugar de hacerlo él. Al no tener herederos varones, preservaría su reino gracias a los ventajosos matrimonios de sus hijas con príncipes de los reinos vecinos.

			Le dio una palmada al señor Dryhten en el hombro musculoso.

			—Esperábamos con ganas vuestra visita. Hemos preparado un festín y entretenimiento para todos vosotros.

			La Bestia inclinó ligeramente la cabeza y uno de sus guerreros dio un paso al frente. Llevaba algo cubierto por una sábana de lino. El señor de los guerreros lo cogió y retiró la tela para revelar un hermoso collar de piedras preciosas. 

			Todos los presentes ahogaron un grito. Incluso desde donde yo estaba veía el resplandor del objeto y sentía su atracción. Aquella joya no era como nada que hubiese visto; ni siquiera la reina poseía una pieza de tal clase.

			La Bestia se la ofreció al rey con una profunda inclinación de cabeza.

			—Majestad, un presente que mi padre descubrió en los Riscos en su expedición final. 

			Me sobresalté al oír el sonido de su grave voz, que sentí casi de forma física, tan tangible como si una mano callosa me hubiese golpeado la piel.

			El rey aplaudió alborozado y aceptó el collar, cuyo peso midió.

			—¡Vaya! Pesa más de lo que parece. —Se lo llevó a su esposa, que, con una expresión de admiración, acarició con mano amorosa lo que ahora veía que eran rubíes y turmalinas. Mis hermanas se acercaron para admirarlo también.

			

			—Es muy amable de vuestra parte, señor Dryhten. Estamos muy agradecidos con vos y con vuestros compatriotas. Somos nosotros quienes deberíamos ofreceros regalos. —La sonrisa de la reina era tan dulce que parecía un presente en sí misma—. Es nuestro deber asegurarnos de que seáis recompensados con creces por todo lo que hacéis por el bien de este reino.

			El rey murmuró unas palabras de acuerdo con su esposa y luego asintió.

			—Sí, hemos pensado mucho en cómo mostraros nuestra gratitud como es debido.

			—Se me ocurre una manera, Majestad. —A pesar del uso del término honorífico, de su voz se desprendía una incuestionable falta de deferencia.

			En el salón crecieron los murmullos ante tamaña osadía. ¿Acaso se atrevía a exigir meros instantes tras su llegada?

			—Bien, hablad, pues, buen señor. —El rey asintió, animándolo a continuar—. ¿De qué se trata?

			Hubo una pausa. Se hizo un silencio en el salón, ya que todo el mundo esperaba su respuesta.

			—Me entregaréis a una de vuestras hijas como esposa.

			El silencio del salón era atronador.

			Nadie respiraba.

			La presión en mi pecho se transformó en unas palpitaciones muy profundas. La Bestia no volvió a hablar ni a moverse. No le hacía falta. Su voz reverberaba a través del Gran Salón; aquellas palabras se habían quedado grabadas en el aire para siempre.

			«Me entregaréis a una de vuestras hijas como esposa».

			Tragué saliva para acallar un sonido estrangulado. Era ridículo. El rey jamás casaría a una de sus hijas con aquel bruto sin civilizar. ¡Qué agallas! ¡Qué temeridad tan absoluta!

			Yo respetaba la jerarquía de la sociedad en la que habitaba. Era lo único que conocía. Lo único que me habían enseñado. El orden era una ofensiva contra el caos. Todo el mundo ocupaba el lugar que le correspondía: una posición, un título, un rango y un cometido. Y la Bestia se atrevía a pensar que podía librarse de ese orden.

			Aquel hombre ofensivo le sostuvo la mirada al rey durante un momento largo e interminable. Si aquello era una prueba de voluntades, fue el rey quien la perdió, algo ignominioso para un monarca. Pero apartó la mirada, buscando al señor regente. El padre de Stig aconsejaba al rey en todo.

			Aunque aquello no se me antojaba un asunto que requiriera consejo alguno. El rey debía responder de forma enfática y taxativa, negándose con vehemencia. 

			Pero la rotunda negativa no llegó. 

			En lugar de eso, el señor regente miró a mis hermanas, evaluándolas como si nunca antes hubiese reparado en su existencia, lo que era encarecidamente incierto. Las evaluaban en todo momento, como si fueran mercancía. Todo el mundo sabía que el futuro del reino dependería de las alianzas que se formaran con ellas. El señor regente no querría perder a ninguna de las princesas ante un compatriota, aunque fuera alguien tan vital para el bienestar del reino como el rey de la frontera.

			Aquel punto muerto llegó a su fin cuando el señor regente bajó la barbilla en un asentimiento casi imperceptible. ¿Qué mostraba? ¿Reconocimiento? ¿Conformidad?

			El gesto no pasó desapercibido. El salón estalló. Movimientos y susurros de inquietud se extendieron por la estancia como la marea. Stig dio un paso al frente de la hilera de guardias y miró a su padre con incredulidad, agarrado con más fuerza a la empuñadura de su espada, como si se sintiera tentado de usarla. 

			

			El señor regente negó con la cabeza una vez, reprendiendo a su hijo para que guardara silencio. Stig apretó los labios con terquedad y retrocedió un paso. Por mucho que no le gustara, era un siervo leal al trono y un hijo obediente. Quizá cuando se quedase a solas con su padre intentase hacerle cambiar de parecer, pero no lo haría allí.

			«Me entregaréis a una de vuestras hijas como esposa».

			No conseguía que esas terribles palabras dejasen de resonar en mis oídos. El señor regente no podía tomar en consideración algo tan indignante.

			Negué con la cabeza. Ni siquiera había sido una petición o una proposición. Había sido una declaración de los hechos. Una conclusión irrenunciable. 

			El hombre que me había criado y amado como un padre jamás lo aceptaría. ¡No podía!

			Miré al señor Dryhten con odio, deseando fervientemente que volviera por donde había venido. Un bárbaro de las Tierras Fronterizas que no sabía ni limpiarse las botas antes de entrar a palacio no era digno de casarse con una de mis hermanas. 

			Y, aun así, el rey seguía sentado en su trono como si tal cosa, contemplando a la Bestia con aire pensativo. La mirada del señor regente era firme, evaluadora, calculadora. Me invadió el desaliento. Ni el rey ni el señor regente se habían reído, resoplado o mostrado ofendidos, las reacciones que me habrían parecido apropiadas para aquella situación. 

			El lugar que le correspondía a una princesa era un palacio en el que pudiera vestir las sedas más delicadas y lucir las mejores joyas. Y el lugar de los señores de la guerra despiadados se encontraba en las peligrosas fronteras del reino. El uno no encajaba con el otro. No combinaban bien; sin duda, no casaban bien.

			Feena y Sybilia ya no parecían tan intrigadas. Intercambiaron una mirada, nerviosas. El miedo brillaba en los ojos de Alise. Incluso con tanta distancia de por medio, detectaba el movimiento de las delicadas líneas de su pálido cuello; le costaba tragar saliva.

			«Alise no. Por favor, no».

			Las tres eran la viva imagen de la inocencia. Suponía que esa era la razón por la que para mí tenía más sentido que la receptora de sus azotes fuese yo. Yo no parecía inocente. Yo no parecía frágil. Yo era la elección natural, con mi gran altura, mi mirada demasiado directa y mi desagradable melena. Yo tenía el aspecto de alguien propenso a la maldad. Al menos, eso era lo que siempre me había dicho el señor chambelán, cuando mascullaba entre dientes mientras me azotaba la espalda. «Eres una criatura pérfida y malvada, una ramera de baja cuna que solo sirve para la vara, que ha nacido para recibir los golpes de mi látigo».

			—¿Señorita Tamsyn? —La voz apartó mi atención del drama que se estaba sucediendo. La señora Dagny me miró parpadeando—. ¿Qué hacéis aquí? —Señaló a los mirones de alrededor con sus dedos rechonchos y llenos de anillos—. ¿No deberíais estar allí sentada? —Señaló mi silla vacía con la cabeza.

			—He llegado tarde y no deseaba causar ninguna distracción inapropiada.

			La mujer negó con la cabeza y apretó los labios. Leí en ella su desaprobación, sus pensamientos. Estar allí era como proclamar mi impropiedad. Una verdadera princesa estaría en el lugar que le corresponde.

			Dediqué la sonrisa de arrepentimiento de rigor a aquella dama, una amiga íntima de la reina, y devolví mi atención al frente del salón, para ver cómo el rey y sus consejeros se marchaban junto al señor Dryhten y dos miembros de su séquito de guerreros. Se me hizo un nudo en el estómago.

			

			—Vaya, se marchan con la Bestia. —La señora Dagny suspiró contrariada—. Supongo que no se nos permitirá oír cómo el rey Hamlin responde a semejante despropósito. —Abrió su abanico y empezó a abanicarse la cara con furia.

			Me animó ver que no era yo la única que objetaba ante aquello. La única que no se sentía así. Por desgracia, la decisión final no dependía de la señora Dagny, y temía que si el rey y el señor regente celebraban una audiencia privada con el señor Dryhten fuese porque no se oponían a las demandas del guerrero tanto como debían. ¿Y si la Bestia los convencía de que lo aceptasen como marido para una de mis hermanas? Sentí la acometida de las náuseas antes de que se me instalaran en la boca del estómago.

			No. No. ¡No! No podía permitirlo. Tenía que protegerlas.

			Y, como si yo pudiera hacer algo por evitar que ocurriera tal horror, me abrí paso entre la multitud, pues tenía la certeza, y con razón, de dónde continuarían con su conversación. No había ni un rincón de aquel palacio que fuese un misterio para mí. La ventaja de ser una princesa menos importante, menos valorada, era que no me vigilaban tan de cerca como a las demás. Había explorado hasta el último rincón de aquel palacio a mi voluntad. Los pasadizos secretos no eran secretos para mí.

			Sabía exactamente adónde ir.
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			FELL

			Yo era el hijo de mi padre.

			Él me había enseñado a luchar. Me había enseñado el significado del honor. Que debías sangrar por las cosas que importaban. Tu patria. Tu pueblo. Un rey débil que no valía nada. Inhalé. El mismo rey en cuyo palacio me encontraba, el que cosechaba los beneficios de mi protección a cambio de…, de nada.

			

			Mi padre estaba satisfecho con el acuerdo. Balor el Carnicero no cuestionaba el acto de luchar, de sangrar, de incluso morir por un rey lejano. El honor era suficiente para él.

			Pero aquello se había acabado.

			No era suficiente para mí.

			No había honor en ser el perro apaleado de nadie.

			Yo era el hijo de mi padre. Lo había aprendido todo de él, también de sus errores, y me negaba a seguir aceptando «nada» como pago por tanta sangre. Ya era hora de que las Tierras Fronterizas fueran consideradas algo más que el borde de la nada, que un país incivilizado digno solo de los despojos de la humanidad.

			—¿Estás seguro de que quieres hacer esto? Cualquier «esposa» que saques de aquí estará muerta antes de que acabe el invierno —masculló Arkin solo para mis oídos mientras entrábamos en la cámara y oteaba la opulenta estancia con su mirada sagaz.

			—Eso no puedes saberlo —repuse.

			—¿Que será débil y blandengue como la miga mojada en leche? Ya lo creo que puedo. Será de aquí. —Señaló a nuestro alrededor moviendo los dedos con desprecio—. Si no perece de agotamiento en la travesía, cuando vadeemos el río o con la primera borrasca de nieve, me comeré mi propio escudo. —Me miró con una expresión de incredulidad—. Vamos, Dryhten. He visto a esas «princesas» con mis propios ojos, igual que tú. Lo que necesitas como esposa es una doncella armada, una mujer fuerte que te dé hijos. Alguien que pueda montar a caballo todo el día para luego montarse en tu verga toda la noche. 

			El viejo esbozó una sonrisilla. No era muy delicado, pero había servido a mi padre como su vasallo y ahora era el mío. Era un señor de la frontera por derecho propio, con una propiedad más pequeña al oeste de mi fortaleza, y lo habían criado como un salvaje, lo que lo había convertido precisamente en la clase de guerrero que querías a tu lado en una batalla. Suspiré. Quizá no fuese el mejor hombre para acompañarme en empresas diplomáticas.

			—Ya basta —ordené en voz baja.

			El rey y su comitiva estaban solo a varios pasos de distancia, y no tenía deseo alguno de que nos oyeran hablar de vergas. Aquel no era el momento para el debate. Arkin había anunciado de forma muy clara sus recelos durante el viaje hacia el sur, y yo ya había tomado una decisión. Las princesas no parecían mujeres muy robustas, pero así debían ser las cosas. Penterra estaba amenazada en varios frentes. Sí, teníamos enemigos, pero esa no era la única amenaza. Nuestro pueblo se moría de hambre. La hambruna y la enfermedad campaban a sus anchas en el norte, en el sur, en todas partes. La situación era funesta y no estaba mejorando bajo el reinado del rey Hamlin. Necesitaba un lugar en el consejo para que aquellos bastardos con cara de sapo dejaran de joder cada vez más las cosas, y un matrimonio con una princesa penterrana me lo garantizaría.

			Un lacayo nos invitó con un gesto a sentarnos en cualquiera de aquellos muebles de aspecto endeble. No había superficie que no estuviese repleta de cojines de seda o de terciopelo, brocados y borlas. Elegantes cuadros recubrían las paredes y un fuego crepitaba en una chimenea tan grande que podría haber dado cobijo a varias personas. ¿Acaso hacía en el sur tanto frío como para que necesitaran algo así? Hice una discreta mueca mientras me sentaba en un banco. Mi fortaleza era cómoda, pero ni por asomo tan ostentosa.

			Nos ofrecieron vino. No era cerveza, pero le di un buen trago con gusto de todos modos mientras contemplaba por encima del borde del cáliz con piedras preciosas cómo el rey se sentaba. El señor regente era más influyente de lo que esperaba. Me había dado cuenta de que el rey a menudo lo buscaba con la mirada antes de hablar, después de hablar e incluso cuando no hablaba en absoluto.

			

			—Vuestra propuesta es interesante, señor Dryhten —dijo el rey Hamlin con cautela. El púrpura de su túnica era tan chillón e impoluto que me lloraban los ojos al mirarlo.

			El señor regente se había quedado de pie, con el cuerpo esbelto apostado a la derecha del rey y una mano sobre el respaldo de su silla. Me pregunté si el monarca se habría percatado de lo controladora que aparecía la postura del primero, como si él no fuera más que una marioneta de cuyos hilos tiraba el hombre que tenía detrás.

			Miré al señor regente.

			—Creo haberme ganado una buena recompensa. 

			—Pero ¿una princesa del trono penterrano? —El señor regente sonrió como si yo fuese un niño pidiendo lo imposible, aún demasiado inocente para darme cuenta de ello—. Os extralimitáis, mi señor. 

			El rey asintió casi con arrepentimiento.

			—¿De veras? —Me apoyé sobre unos cojines tan suaves y lujosos que mi cuerpo no supo bien cómo reaccionar ante tanta comodidad. Había pasado casi un mes cabalgando sin tregua y durmiendo en suelos implacables para asegurarme de tener tiempo de llegar a casa antes de las primeras nieves. No había nada peor que estar atrapado en una nevasca a la intemperie. 

			Mi intención era volver antes, pero un feroz contingente de invasores del norte me había tenido ocupado durante muchos meses, y yo no era de esa clase de hombres que envían un emisario a buscar a su futura esposa. Arkin se había ofrecido a venir en mi lugar, pero me parecía el tipo de asunto del que debía encargarme en persona, por inconveniente que fuese. Y tampoco sentía ningún deseo de posponerlo un año más. Era imperativo resolverlo cuanto antes.

			Un sirviente rellenó nuestros cálices y nos ofreció fruta. Aquellos frutos eran un lujo en el clima frío del norte. Elegí un racimo de uva fresca y, después, Arkin cogió una pera y mordió su carne jugosa haciendo ruido. Miró a los demás, que contemplaban parpadeando cómo el zumo goteaba por su barba canosa.

			—Nadie discute que habéis servido al reino admirablemente. —El señor regente adoptó un tono obsequioso. Necesité de toda mi fuerza de voluntad para no cargármelo. Cerré los dedos en un puño que ansiaba salir despedido y estrellarse contra aquel rostro petulante. Sin embargo, aquel no era el mejor modo. No allí. En mi vida, en mi mundo, la violencia era la respuesta a la mayoría de los problemas. Allí, en cambio, la respuesta era la conversación. Las mentiras. Ganarse el favor de otros.

			Acababa de llegar y no veía la hora de volver a casa.

			El señor regente fingía educación y decía las palabras adecuadas, pero no era sincero. La sonrisa no se le reflejaba en la mirada. Yo no estaba acostumbrado a otra cosa que no fuera deferencia, así que el rostro petulante de aquel hombre me irritaba.

			Igual que el de ese joven bastardo que me observaba desde su puesto al otro lado de la cámara, con ojos castaños brillantes y llenos de desprecio y la boca convertida en una mueca de labios implacables bajo la barba. No nos habían presentado, pero lucía galas e insignias de oficial… y el ceño fruncido. No hacía nada por disimular la aversión que sentía por mí, lo que casi me parecía digno de respeto. Prefería eso antes que las sonrisas falsas y las alabanzas vacías del señor regente. Supuse que no estaba de más apreciar su falta de artificio. Lo miré enarcando una ceja con gesto burlón y disfruté al ver el rubor que le teñía las facciones.

			

			—¿Admirablemente? —repetí, preguntándome si sería yo el único que se habría percatado de lo condescendiente que había sonado.

			La sonrisa del rey se tambaleó. Él también se había dado cuenta.

			El otro entornó de forma ligera los ojos.

			—Apreciamos mucho vuestros esfuerzos —insistió el señor regente de forma un poco forzada, instándome a… ¿A qué? ¿A creerle? ¿A sentirme halagado?

			—¿Ah, sí? En fin, qué alivio —respondí con un entusiasmo exagerado. Me metí un grano de uva en la boca y lo mastiqué con despreocupada lentitud—. Tiemblo de imaginar qué pensaríais de mí si no me dedicara a conservar la frontera septentrional una vez tras otra.

			Dejé que mis palabras quedasen suspendidas en el aire. No era una amenaza, no abiertamente. Pero sí era algo sobre lo que podían reflexionar… Y no me cabía duda de que lo harían.

			Arkin fue el primero en volver a hablar, para sorpresa de nadie. Se adentraba en cada batalla con la espalda en alto, aunque fuera una que debiera librarse con palabras. 

			—Sin duda. Si no fuera por nuestra defensa, tres mil guerreros de Veturlandia habrían invadido el país la pasada primavera. Ahora mismo, habría otro rey sentado en esa silla. —Mi vasallo señaló al lugar donde se encontraba el rey Hamlin con sus gruesos dedos empapados del jugo de la fruta. Arkin nunca se andaba con rodeos.

			La sonrisa del señor regente se desvaneció y las líneas de su cara alargada se tensaron. Le brillaban los ojos, pero no podía negar los cargos, porque eran ciertos. 

			—Y, por si eso no fuera suficiente —continuó Arkin—, también están los saqueadores de los Riscos. Esos bastardos sí que saben luchar. —Dijo aquello último con una pesada exhalación, negando con la cabeza al recordarlos. Me miró buscando mi confirmación.

			—Son buenos luchadores —coincidí mientras asentía una sola vez, mirando con disgusto a los guardias de la estancia. No sobrevivirían a un enfrentamiento con ellos.

			Los saqueadores que ocupaban los Riscos no llegaban a contarse por miles, pero eran unos sujetos sanguinarios, muy hábiles, despiadados e imposibles de rastrear. Bien lo sabía yo, que lo había intentado, y era el mejor rastreador de las Tierras Fronterizas. Mi padre se había encargado de ello. Aquellos tipos eran esquivos como el humo.

			El rey se aclaró la garganta. 

			—Nuestra gratitud hacia vos —miró a Arkin— y hacia todos los señores de la frontera no puede expresarse con palabras.

			—Tal vez entonces deba demostrarse —sugerí con serenidad arqueando una ceja.

			El rey miró primero a su consejero y luego a mí, inquieto, consciente de que había vuelto a darse de bruces contra la cuestión.

			Se hizo un silencio.

			Me metí otro grano de uva en la boca y lo hice rodar sobre la lengua mientras esperaba a que el rey hablase, disfrutando de su evidente incomodidad.

			El monarca sabía por qué había venido. Todo el mundo lo sabía. No me había andado con rodeos. Una de sus hijas sería mía. No podía permitirse perder mi lealtad si quería conservar su reino.

			Aplasté la uva entre la lengua y el paladar. Mastiqué y alargué una mano para coger otra…, pero me detuve en seco. 

			La piel se me crispó con una sensación repentina, una especie de percepción. El vello de mis brazos empezó a vibrar. Miré a mi alrededor, escudriñando rápidamente las caras que me rodeaban sin ver en sus expresiones nada fuera de lo común, ninguna pista de un estado de alerta o de peligro, y eso que yo era todo un experto en detectar amenazas. A eso me dedicaba. Esa era la razón por la que había sobrevivido durante tanto tiempo. Notaba una tensión en la piel, percibía algo que tiraba de ella y que no podía explicar.

			

			Era como si alguien hubiera entrado en la cámara y se hubiese unido a nosotros, pero no se había abierto ninguna puerta. No había entrado nadie. Las personas a las que veía eran las mismas que había antes, y sin embargo yo sentía el peso de una nueva mirada, el escrutinio de alguien a quien no podía ver. Alguien a quien solo podía sentir. Notar. ¡Saborear!

			Compelido por un hilo invisible, me levanté del banco y me desplacé por la estancia, recorriendo su perímetro y bordeando los muebles. Rocé con las puntas de los dedos el dorso de una silla con tapizado brocado, el enorme escritorio situado frente a una vidriera, un tapete que recubría una pared, buscando, escudriñando aquel espacio que de repente crepitaba con el calor y la energía de una tormenta inminente.

			Los demás intercambiaron miradas, sin duda preguntándose el motivo de mi extraño comportamiento.

			—¿Mi señor? —me llamó el señor regente con un matiz de irritación en la voz—. ¿Va todo bien?

			Lo ignoré. Ladeé la cabeza, presté atención y escuché el rumor de un latido en los oídos, martilleando a un ritmo mayor que el mío propio.

			Me detuve frente a un cuadro de la batalla final de la Trilla. El Lamento había tenido lugar hacía un siglo. El padre de mi abuelo había estado allí. Ese día, fue él quien lideró a nuestros ejércitos hacia la victoria, el responsable de que cambiaran las tornas en la guerra contra los dragones. La batalla dejó incontables víctimas en ambos bandos, pero las bajas de los dragones fueron mucho mayores. Devastadoras. Después del Lamento, el final solo era una cuestión de tiempo. No tardaron en dar caza a los pocos dragones que no habían sido masacrados. Buscaron a los rezagados hasta encontrarlos, apresarlos y eliminarlos. No se volvería a ver un dragón…, salvo uno. Una vez. Una ocurrencia única y extraordinaria ochenta años después del Lamento. 

			Seguí contemplando la pintura: un cielo nocturno iluminado por fuego de dragón e incontables criaturas aladas retorciéndose y contorsionándose en piruetas mortales sobre los ejércitos de los hombres, con la silueta serrada y oscura de los Riscos dibujando una sombra amenazante en el fondo. Era una obra de arte notable, pintada en azules oscuros y feroces tonos rojos, dorados y naranjas.

			No era capaz de apartar la vista de la masacre. Era la primera vez que veía una representación pictórica de ese día, ya que del Lamento no había oído más que historias y relatos. El día de Sigur, el aniversario de aquella crucial ocasión, celebrábamos un festín, alzábamos nuestras copas y festejábamos. Los viejos guerreros compartían las historias que les habían transmitido sus ancestros, relatos de heroicas aventuras, del bien derrotando al mal, que acogíamos con gran entusiasmo. Incluido yo. Sobre todo yo. Me sentía parte de aquella sabiduría popular, conectado al pasado más lejano más que los otros por mis desafortunados (¿o afortunados?) comienzos.

			Tenía tres años cuando mi padre me rescató. Al menos, aquella fue la estimación más precisa de mi edad; jamás podré saberlo con certeza. Las certezas que sí tenía eran las siguientes: veintitrés años antes, Balor el Carnicero lideró una partida de búsqueda a los Riscos recubiertos de nieve que se adentró hasta lo más profundo y cavernoso de las montañas. Fue allí donde me encontró, bajo la gruesa piel de la montaña: una desventurada criatura, desnuda, encogida a los pies de una bestia monstruosa, a punto de convertirse en su almuerzo.

			En aquel entonces habían pasado ochenta años. Ocho décadas desde el último avistamiento de un dragón. Todo el mundo los creía muertos, extintos, erradicados. Pero allí estaba yo…, en la guarida de un dragón. El último. Una anomalía. Un caso atípico. Como una cucaracha, aquella cosa se había escondido en el vientre más profundo de la montaña, para salir a cazar solo cuando lo protegía el oscuro manto de la noche, para reclamar y devorar la comida que pudiera encontrar… En esa ocasión, yo.

			

			Los dragones vivían siglos y aquel, mi captor, a buen seguro habría vivido mucho más de no haber sido por Balor el Carnicero. Al rey de la frontera le debo la vida. No solo me salvó, matando al último dragón, sino que también me acogió y me crio como si fuera su hijo.

			Para los demás, lo que tenía delante no era más que un cuadro.

			Pero para mí era mucho más.

			Yo sí comprendía lo que representaba. Exudaba violencia, dolor y desesperación. Derrota y triunfo. El triunfo de la humanidad sobre los demoniacos dragones, sobre aquellas malvadas criaturas que nos habían arrebatado tanto y nos habrían arrebatado mucho más, que habrían continuado sembrando la destrucción. Igual que aquel dragón —mi dragón— me había arrebatado a mis verdaderos padres y había destruido a una familia que no conocería jamás. Mi dragón. Por jodido que fuera, siempre pensaría en ese dragón como mío. El dragón que me robó, el que me habría asesinado. 

			Y, más allá del lienzo enterrado bajo las vívidas pinceladas de óleo y témpera, había algo más que palpitaba y respiraba… y me había llamado. Un…, un fantasma de algo. Algo que me había erizado la piel, que había tirado de ella hasta la agonía.

			Algo más allá de la impresionante obra de arte y mi fascinación por la historia que contaba.

			Entorné los ojos y agucé la vista, concentrándome más en la escena, tan visceral como una herida abierta. Sintiera lo que sintiese, fuera lo que fuese lo que percibía en aquella estancia, se originaba allí, en aquel cuadro. 

			Me lo quedé mirando, ilógica e imposiblemente convencido de que me devolvía la mirada. 

			Cerré los puños a los lados de mi cuerpo, clavándome las uñas en la carne de las palmas. La cámara me resultaba cada vez más asfixiante. Un aliento caliente me salía de los labios y la nariz en forma de vapor.

			—¿Mi señor? —Oí la voz a mi izquierda. El rey estaba a mi lado. No lo había oído acercarse, tan absorto como me encontraba en dar caza a lo que fuera que me afectaba.

			Inhalé. Exhalé. No sirvió de nada. Seguía teniendo demasiado calor; la presión de mi pecho era demasiada.

			—Es impresionante —murmuré, incapaz de apartar la vista de la escena, aunque sabía que lo más adecuado era dedicar toda mi atención al hombre que estaba a mi lado.

			—Sí, tengo entendido que es una representación notable.

			Lo tenía entendido a través de los anales de la historia, no gracias a la memoria colectiva de su familia.

			Cien años antes, ninguno de los miembros de la familia real había estado allí para luego transmitir el relato de sus proezas en aquella cruenta batalla final. El rey de Penterra no lideraba a los ejércitos del sur. Ni entonces ni ahora.

			El Lamento —la Trilla, en realidad— corrió a cargo de los ejércitos del norte. Tuvo lugar en el norte. Los dragones los despedazaron hasta hacer polvo sus huesos, calcinaron sus carnes hasta convertirlas en cenizas. Fue la sangre de los guerreros de las Tierras Fronterizas la que corrió por el campo de batalla, la sangre de guerreros como mi bisabuelo. Fue él quien lideró los ejércitos de los hombres en el Lamento cien años antes. Ningún guerrero hizo más que él para eliminar la plaga de dragones de nuestras tierras.

			

			Era un cuarto hijo. Antes de que él asumiera el cargo de señor de las Tierras Fronterizas habían caído tres hermanos e incontables primos. Antes de aquello, había formado una alianza con Fenrir, el padre de todos los lobos, y así se aseguró la lealtad de hasta el último lobo del país y su ayuda en la cacería de dragones.

			Aquello formaba parte del pasado, pero no se había olvidado. No en el norte. Y tampoco en ese momento, mientras yo miraba al rey expectante, con mi paciencia convertida en un hilo frágil y quebradizo. El norte estaba harto de esperar lo que le correspondía.

			Yo estaba harto.

			El rey exhaló un suspiro del que emanaba resignación.

			—Bien. Tengo hijas.

			Lo que subyacía en esa frase me resultó muy satisfactorio. Hijas, en plural. Aquella admisión era una rendición. Sabía que tarde o temprano tomaría esa decisión; no tenía otra opción. Me necesitaba demasiado como para no claudicar. Al menos, eso me había estado repitiendo desde que había salido de casa.

			Esbocé una ligera sonrisa y me volví para mirar directamente aquella pintura infernal, incapaz de arrancar mis ojos de ella ni siquiera entonces, cuando mi objetivo estaba ya al alcance de mi mano.

			—Así es.

			—¡Majestad! —bramó el señor regente desde detrás de nosotros—. No querréis decir que…

			—Tengo varias hijas —aclaró el rey Hamlin con voz rígida, sin duda para acallar las protestas del señor regente. Era la primera vez desde mi llegada que se parecía a un rey—. Tal vez pueda prescindir de una por un hombre tan valioso como el señor Dryhten.

			Un golpe de calor irradió desde el cuadro, como si el fuego que poblaba el cielo fuera real y hubiese cobrado vida para salir a quemarme. 

			Había ganado.

			Había logrado exactamente lo que me había propuesto. O casi.

			Ese hombre me entregaría a una de sus hijas. Una princesa del reino sería mi esposa. Yacería en mi cama. Tal vez, un hijo mío crecería pronto en su vientre. Y eso significaba que mi voz se oiría entre las que tomaban decisiones en el gobierno de este reino. Por fin. Sentí entonces a mi padre, que me llamaba desde la tumba, orgulloso y complacido. Por fin las Tierras Fronterizas recibirían lo que se les debía.

			El rey me puso una mano en el hombro.

			—Venid, mi señor. Hay mucho de lo que hablar.
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			TAMSYN

			Me encontraba al otro lado del cuadro, envuelta en la oscuridad, separada de aquellos hombres solo por un delgado lienzo tan estirado como la piel. Escondida en el pasadizo secreto, invisible para quienes se hallaban en la cancillería de mi padre, contuve el aliento.

			Yo era invisible para ellos, pero ellos no lo eran para mí. Lo veía y lo oía todo, y la furia bombeaba con fuerza y velocidad en mi interior, palpitando dentro de mis venas como una tempestad. Mi padre pensaba entregarle una de sus preciosas hijas a la Bestia de las Tierras Fronterizas.

			Una de mis hermanas.

			El hombre al que llamaba «papá», que me consentía igual que a sus propias hijas, jamás haría tal cosa. Él no traicionaría de ese modo a una de los suyos. O eso creía yo.

			Jamás había sentido una ira tal, una indefensión tal. Durante toda mi vida, mi obligación había sido proteger a las princesas de Penterra. Que me azotaran en su lugar era un privilegio. Una larga fila de padres había ofrecido a sus hijos para tan prestigioso puesto. Muchos lo habían solicitado cuando la reina se había quedado encinta. Me habían elegido a mí. Era un honor. O, al menos, eso me habían enseñado.

			Mi primer recuerdo era de la nodriza mandándome a la cama sin cenar. Tenía tres o cuatro años y estaba confundida, ya que yo no había hecho nada malo. Feena, que era unos meses más pequeña que yo, adoraba jugar al escondite. Le gustaba tanto que había seguido jugando hasta mucho después de que la nodriza nos llamase. Ese día, habían tardado más de una hora en encontrarla, aunque la mujer, presa del pánico, había reclutado a todo el personal de palacio para que la ayudaran a dar con ella. Al final, habían descubierto a la princesa en el fondo de un armario de uno de los dormitorios de invitados, donde se había quedado dormida. 

			Aquella fue mi primera lección. Mi primer castigo. Me mandaron a la cama con el estómago vacío mientras Feena me miraba con los ojos muy abiertos y total incomprensión, pues era demasiado pequeña para entender por qué la nodriza, que temblaba de furia contra ella, y no contra mí, me mandaba a mí, y no a ella, a la cama con hambre. Recuerdo estar tumbada en la cama, mirando de forma fija la oscuridad con la cara mojada de lágrimas saladas y calientes, un nudo en la garganta por la injusticia y el estómago rugiéndome de hambre. Me sentía tan herida, tan confundida… ¿Qué había hecho yo para que me trataran con tanta dureza?

			Sin embargo, al final todas lo entendimos. 

			Mis castigos acabaron adquiriendo carácter físico. Primero fueron las manos de la nodriza, luego las de los preceptores y finalmente llegó el señor chambelán. Todos ellos se encargaron de que las princesas sufrieran las consecuencias de sus travesuras. De que yo sufriera las consecuencias de sus travesuras. Yo. Por las cosas que hacían ellas. La confusión y el dolor se fueron desdibujando hasta que aquello se convirtió en una realidad aceptada.

			Yo era la niña de los azotes.

			Había protegido a mis hermanas durante toda mi vida, y ahora necesitaban más amparo que nunca, al menos una de ellas. Debía protegerla de él. La Bestia había irrumpido en palacio con su banda de rufianes y sus odiosas demandas y mi padre había cedido. 

			

			Pero yo no pensaba hacerlo.

			Mientras el aliento escapaba de mis labios con furia, fulminé con la mirada los ojos pálidos como el hielo de ese hombre que se creía con derecho a reclamar a Feena, Sybilia o —Dios no lo quisiera— Alise para sí. Mi hermana pequeña era menuda y delicada. Un guerrero así la rompería.

			Apenas nos separaban unos centímetros y el aire caliente crepitaba entre los dos. La melena oscura le llegaba a los hombros y por los lados estaba recogida en trenzas pegadas al cráneo. Casi notaba su respiración a través de la endeble barrera del lienzo. Estudié su rostro emborronado por las fibras de la tela, reconfortada por la certeza de que la oscuridad de aquel pasadizo húmedo no le permitía verme, pero, si así era…

			¿Por qué se había detenido justo delante del cuadro?

			¿Por qué me miraba como si sí pudiera verme? ¿Como si estuviera a punto de alargar una mano y tocarme a través del lienzo?

			Una sensación febril se me extendió por la piel en cuanto imaginé aquellas manazas encima de mí.

			Era imposible, por supuesto. No podía saber que estaba allí. 

			Recorrí su rostro ensombrecido con la mirada, estudiando cada línea y hendidura, la mirada intensa, el gesto recio de su boca. Parecía… agitado. Tal vez me había delatado a mí misma con un ruido. Me había creído absolutamente sigilosa, pero no había otra explicación para su fijación por el cuadro.

			El rey le puso una mano en el hombro y se lo llevó para discutir los detalles de su matrimonio con una de mis hermanas…, pero no antes de dirigir una mirada de desaprobación hacia el cuadro. Contuve el aliento.

			Mi padre sabía que me hallaba en el pasadizo secreto.

			Por supuesto que lo sabía. Papá había vivido toda su vida en palacio; él mismo nos había enseñado los pasadizos cuando éramos pequeñas. Retrocedí unos centímetros, segura de que no estaría muy contento conmigo. Por una vez, tal vez me hubiera ganado yo misma los azotes.

			Esperé mientras los hombres continuaban su conversación con la esperanza de enterarme de a cuál de mis hermanas le esperaba tan vil destino, cuál estaría condenada a atarse para siempre al tristemente famoso señor Bestia, sanguinario y despiadado, considerado más monstruo que hombre, el último humano en sobrevivir a un dragón.
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