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			1.

			 

			 

			 

			El doce de diciembre de 2007 y el catorce de mayo de 2008 hubo dos muertes en mi familia. La madrugada del doce murió mi sobrina Sonia, que en palabras de su padre, mi hermano Antón, y de su madre, mi cuñada Luz, «emprendía su trágico vuelo hacia la calma», y a primeras horas de la tarde del catorce de mayo fallecía en el Hospital de la Fe de Valencia mi cuñada Charo, a la que un tumor de metástasis tan expansiva como implacable se la llevaba en poco más de un mes.

			 

			Una muerte entra en el cálculo de lo que la vida nos depara, en la costumbre de lo que determina nuestro destino. Poco hay que decir de la muerte habitual con que todos nos encontramos en el entorno de nuestras existencias. Hay mucho que sentir, y en la discreción e intensidad de ese sentimiento de pérdida, que la muerte supone, involucramos lo que corresponde. La muerte afianza los afectos. El acontecimiento concita lo que en el trance familiar es más expresivo, más explícito, al menos en una familia como la mía, donde el respeto y la cautela son formas de comportamiento y la dependencia afectuosa no necesita especiales declaraciones.

			 

			Dos muertes, en tan corto tiempo y con tan radicales vicisitudes, no tienen previsible cálculo, y es la reiteración y el compromiso de asumirlas lo que bloqueó mi ánimo con el común sentimiento del vacío que procuran: lo que la pérdida explaya en la desolación para en seguida construir una emoción de ausencia, que las circunstancias hacen más inminente y perdurable.

			 

			Las muertes, sean las que sean, no se entienden. Comprenderlas es una labor que exige mucho esfuerzo, pero sólo desde la comprensión se puede llegar al entendimiento. La comprensión es como un aval en la lucidez de la memoria y la inteligencia, su esfuerzo necesita enfriar los sentimientos, distanciar esa llama de las presencias para que, sin extinguir su pálpito, tamicen una irradiación no dramática, en la misma proporción en que las voces destilan los rumores y el eco de las palabras acoge la resonancia de éstas, ya sin el estrépito de su sonoridad.

			 

			La comprensión establece, con la inteligencia, un remanso de conocimiento, en el que podemos percibir, o por cuyo conducto podemos adueñarnos, de una cierta indulgencia que necesitamos para entender la muerte. 

			Lo que no se puede entender, podría comprenderse y, con la ayuda habitualmente redentora del tiempo, esa comprensión rozaría el entendimiento que coadyuvase a la lucidez de una conformidad, tampoco pidamos más, en la que el dolor no fuese un valor radical y absoluto, sino más cercano a la paciencia y la tolerancia. 

			Un dolor tolerable, un sufrimiento apacible que detalla en su fluido cierto rumor de la ausencia, la música de un vacío silencioso que estiliza las imágenes del recuerdo, aunque algunas, las más trágicas, las que inmovilizan, por ejemplo, el descubrimiento del cuerpo de Sonia en el Patio de su estudio, aquella mañana del doce de diciembre, no se pueden estilizar, ni siquiera restañar entre la herida del amanecer brumoso y la aspereza del cemento en que el cuerpo de Sonia yacía.

			 

			La irrealidad acaba siendo el único don de la extrañeza cuando el sentido de las cosas se rompe y no hay hilo conductor que redima lo que sucede, de modo que nada podía ser creíble y verdadero en lo que mi hermano Antón percibió al llegar al Patio, después de aquella carrera, más desalentada que desesperada, que emprendió tras la llamada telefónica que alertaba de lo que había pasado.

		

	



		
			2.

			 

			 

			 

			La inmediatez de estas muertes, entre el dramatismo de la de Charo y la tragedia de la de Sonia, desarmó cualquier posibilidad, no ya de entendimiento y comprensión, sino de pensamiento y memoria, hasta que la radicalidad de los sucesos, en ambos casos entrelazados en la sorpresa, el golpe imprevisto con que la muerte llega sin el aviso que es un recurso muy suyo en los cuentos populares, en las ficciones en que el disfraz la resguarda para salir al paso inadvertidamente, se fue paliando con el sentimiento de su aceptación.

			 

			Aceptar lo sucedido es la parte del trance que abre un primer movimiento de comprensión. 

			La muerte no se entiende porque la vida es lo único que tenemos, no existe otra propiedad en la naturaleza de lo que somos. 

			Y tampoco la vida se entiende, pero se tiene y se siente, al menos como el misterioso fluido que cada mañana nos hace abrir los ojos. 

			Lo que la vida contiene en el sueño, en la inconsciencia, es un avatar de segundo grado, como si el dormido fuese dueño de una vida en suspensión que siempre me pareció el tránsito que mejor preludia la muerte. Es el sueño precisamente quien mejor establece la costumbre de morir, un hábito que sostiene el imprescindible descanso diario que, cuando llegue la ocasión, enlazará con el descanso eterno.

			 

			No podía aceptar la muerte de Sonia, era excesivo el vuelco con que la realidad quedaba rota en aquella mañana del doce de diciembre, la raya terrible en el cristal que se rasga con la llamada del teléfono, el estrépito de una conmoción que en el estupor salpicaba las aguas de mi propio sueño, pues estaba durmiendo en casa de mis hermanos, cuando mi hermano Antón y mi cuñada Luz saltaron de la cama entre el ruido con que la desolación más absoluta golpeaba en el silencio más exasperado.

			 

			No se puede aceptar lo que un instante tiene de abismo en la existencia, lo que ese vértice de la realidad deshace llevando la totalidad de ésta a la sima que se convierte en un sumidero. 

			La llamada contenía el aviso de la noticia, no detallaba el suceso pero lo comunicaba. No avisaba la muerte, su disfraz podía estar en cualquier esquina del Patio de Sonia, si es que usó el disfraz para que Sonia se entregara.

			 

			Puedo hacerme a la idea de una entrega parecida a la de la niña de aquel cuento en el que la muerte no llega para avisarla sino para llevarla directamente, y no la advierte sino que la reclama. La niña acude a la llamada, la sigue por el camino por el que la muerte desea conducirla, llega con ella al árbol a cuya sombra jugaba la niña con sus primos en el verano, la vela un segundo mientras la niña se sienta, como en los juegos, y hace reposar la cabeza en el tronco del árbol, cierra los ojos con la beatitud de un recuerdo agradecido para sus padres. Entonces la muerte le acaricia los cabellos, y es la caricia la que transforma su seda en un amasijo de hilos arrugados.

			 

			El disfraz con que la muerte pudo llevar a Sonia no tendría el fulgor de los amaneceres que a ella le gustaba ver desde la terraza de su estudio. 

			La oscuridad es un pensamiento que invade el corazón de cualquier niña enferma. En cualquiera de los cuentos en que las niñas enfermas se matan o dejan morir la sombra esparce el eco de su ruina sin que la luz la alivie.

			 

			No sé siquiera si la muerte necesitó disfraz. 

			La llamada, la reclamación, podía partir de la contradicción que anudaba los sentimientos de Sonia, del cansancio con que la vida atacaba sus últimas defensas, de la derrota que ella aceptó en la punzada de su definitivo desánimo. 

			 

			Una reclamación que ofreció la misma vida, como si ese avatar de la existencia derrotada fuese ya del que la muerte se apropiaba, si podemos llegar a entender que entre la vida y la muerte hay un pacto que expresa, aunque nos cueste creerlo, la mayor complicidad.

		

	



		
			3.

			 

			 

			 

			La muerte que viene, la muerte a la que se va. La muerte que se espera, cuando, tras la sorpresa del mal, ese veneno de la enfermedad que esparce su inundación por el cauce abrasivo de nuestras terminales, sólo queda aguardar una consumación que se precipita de semana en semana, de día en día, de hora en hora.

			 

			Mi cuñada Charo llamó una noche para decirnos que le habían detectado un tumor, que se ingresaba para una revisión más exhaustiva, que nada parecía más alarmante de lo debido, y que tanto ella como mi hermano Fernando estaban preocupados pero tranquilos. 

			Nada en el modo de ser de Charo y Fernando incita a la alarma o al dramatismo, entre tantas cosas que les unen y semejan hay un tono de comedida vitalidad y sentido común, entendiendo en ese comedimiento vital una complacencia humorística, que en Fernando se acerca a la sorna y a la gracia espontánea y en Charo a una apacible jovialidad extremadamente afectuosa.

			 

			Lo que la inteligencia sufraga en los sentimientos, lo que la lucidez irradia en la ironía, son armas del mejor calibre para que la defensa de la vida tenga el temple adecuado para vivirla de la más razonable manera, y en lo que uno puede aprender de los seres queridos, que es una forma muy clásica y expresiva de denominar a las personas cercanas que más nos afectan y conciernen, ese temple es oro molido, sobre todo para quienes tanto necesitamos de su brillo porque no lo poseemos. 

			 

			La voz de Charo en el teléfono tenía aquella noche la misma apacible jovialidad, era la voz del sentido común que, con igual disposición que en otras ocasiones en que llamaba para saber cómo estábamos, apenas alteraba el timbre de lo que podía decir con la advertencia, eso sí, de que quería que lo supiéramos y que era ella quien debía decírnoslo. 

			 

			Charo tenía, entre tantas cosas, la cualidad del cuidado. La chica cuidadora y cuidadosa, que siempre asumió responsabilidades en todos los órdenes de su existencia, cuidaba una vez más de quienes teníamos que saber que estaba enferma. 

			Esa expresión del cuidado en su vida es, sin duda, la que mejor nutre su recuerdo, y sólo con apurar un poco la memoria, ya que a Charo la conocí cuando apenas había dejado de ser una adolescente, es su figura cuidadosa la que más me alcanza, en la chica rubicunda, cariñosa, alegre, más propicia que nadie a cuidar de todos, desde su familia a los amigos, como si la diligencia y la solicitud fuesen la muestra natural no ya de su carácter sino también de su propio sentido de la existencia.

			 

			El temple brilla en la valentía serena con que se afronta lo que nos sucede, sobre todo en la dificultad y el riesgo, y de un temple cuidadoso que alivia cualquier alteración innecesaria, y hace más comprensiva y compasiva nuestra existencia, de cara a nosotros mismos y, sobre todo, a quienes nos rodean, se nutre buena parte de la excepcionalidad de esos seres queridos a quienes así consideramos. La suerte de que te acompañen, de que estén en esa esfera de los afectos familiares inmediatos no tiene precio. 

			 

			La voz de Charo no emite esa noche con el sentimiento de quien alerta desde la sorpresa y la condolencia, sino con la discreción de la naturalidad que concierne a todos los hechos de la vida, tanto a los sucesos menores como a las vicisitudes más cruciales, con el ánimo sobrevolando cualquier indicio de desánimo, sin soslayar en el tono de su veracidad, en la noticia que le exige ponerse seria, cierto recurso de disculpa, que es el extremo habitual de su generosidad, ya que los seres cuidadosos son siempre seres entregados capaces de pedir excusas por lo que pueda afectarnos lo que nos dicen.
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