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			También se cantará en los tiempos oscuros.

			BERTOLT BRECHT

 

			Tantas... tantas cosas inútiles que nadie rompe pero se rompieron.

			PABLO NERUDA

 

			La historia se construye con personas.

			CEES NOOTEBOOM

 

			Como no soy historiador, no me he ayudado de notas ni de libros y, de todos modos, el retrato que presento es el mío, con mis convicciones, mis vacilaciones, mis reiteraciones y mis lagunas, con mis verdades y mis mentiras, en una palabra: mi memoria.

			LUIS BUÑUEL, 

			Mi último suspiro

			

		



	
		
			Algunas notas sobre este libro

			 

			 

			 

			 

			Todo retrato ajeno se corresponde con los cristales rotos que, juntos, compondrían una autobiografía igualmente fragmentada, herida o bella, pero al fin propia. Imposible de hacer sin los demás lo que al fin y al cabo es también un autorretrato. Uno se hace con otros; de los demás depende tu humor, tu ambición o tu nobleza. Tu mezquindad también es hija de los recuerdos, pero te corresponde a ti saber cómo controlar las perversiones que acaecen y nublan tu uso de la razón, de la amistad o del aprendizaje. 

			Aquí, en este libro, hay más de medio centenar de nombres propios que son imprescindibles para completar este autorretrato que se corresponde con lo que en mi memoria han dejado estos seres humanos que son primeras personas de mi vida. Aquí están muchos de aquellos que he conocido y que permanecen influyentes o imborrables en el recuerdo. 

			El libro es, también, una crónica general de la gente que he conocido, a la que se añaden amigos o parientes próximos, mis padres, algunos de mis compañeros. Casi siempre he usado, en exclusiva, mi memoria, lo que en ella se ha ido sedimentando de los demás. Pocas veces he recurrido a papeles o recortes: quería que el fresco fuera verdaderamente una purga de lo que recuerda el corazón.

			Ese desorden natural que marca la memoria, que camina por los andares y los malandares que se le antojan, convierte muchos lugares de esta excursión personal por el factor humano de la literatura en crónica, reportaje, perfil, retrato, abrazo o despedida. No encontrarán maldad (no me la toleraría), ni desdén (no lo siento). Mi vida se rige por una frase que le leí a Albert Camus en su primer libro, El revés y el derecho: «El sol que reinó sobre mi infancia me privó de todo resentimiento». Naturalmente, es una aspiración, pero aspiro a que sea verdad. De hecho, la mayor parte de los que aquí aparecen me han ayudado en esa tarea de cumplir lo que Camus ha convertido en un motivo para seguir la ya muy larga ruta de mi vida.

		

	


	
		
			Para empezar a escribir

			 

			 

			 

			 

			Cristales rotos sobre todo esto. De lo que recuerdo de mí sobresale la torpeza. 

			No sé juntar bien la basura, y no sé recoger los cristales rotos, excede a mi pobre eficacia para terminar las cosas, incluso las conversaciones o los libros, y estoy rodeado de miles de papeles, de cartas que fueron memorables y que ya no están ni siquiera en los antiguos arcones.

			Mi madre comenzó esa tradición de perderlo todo, y la casualidad puesta en sus manos convirtió en polvo, para siempre, lo primero que escribí. Al fin y al cabo, para mí bastó con que lo leyera ella, tan a trompicones; mientras tanto, los dos aprendíamos a leer juntos. 

			Ésa es la mejor memoria entre las que tengo: mi madre leyendo, sentada en una butaca chica de color azul claro, los codos sobre las rodillas, su pierna de color morado a causa de la úlcera, la nariz fruncida por el esfuerzo de descifrar, el delantal grisáceo, mi madre deletreando hasta darse cuenta de lo que quería decir la palabra entera, y leyendo de nuevo, para que yo me enterara de su descubrimiento, un texto que era a la vez una sorpresa y un cuento. 

			Todo era como un cuento. A veces levantaba la vista: «¿Esto será verdad, Juanillo?». No lo decía ella con la voz —ahora recuerdo su voz, quiero recordar su voz, la voz de mi madre dónde está—, no lo decía su voz, lo decía su frente, mirándome. ¿Será verdad o es un cuento? Fue incrédula hasta el fin, o casi. Hasta la tristeza final fue incrédula. Entonces ya no quiso saber de la vida, se encerró en el silencio. Y qué palabra fue ésa, el silencio, tan grande, con el tiempo tan agigantada.

			 

			Mi madre leyendo, una niña ante el mundo incomprensible, sabiendo de él gracias a las palabras que había en los periódicos. Vestida de negro, ese pespunte gris de la rebeca, el color gris del delantal, la camisa blanca debajo de tanto negro, ella decía «los vivos blancos» a lo que sobresalía del luto. Las manos con manchas, ella no llegó a envejecer, ahora yo la supero ya en edad y en viajes: jamás salió de la isla. Mi madre leyendo, sólo eso la llevó de viaje, la lectura. Nuestro alimento común, nuestro secreto argumento del saber. Y yo empecé a escribir: poemas, crónicas, cuentos. Una crónica de boxeo, por ejemplo. Y el principio de un ensayo que no terminé jamás, Sobre la obra de Camus hay mucho sol. Y poemas para Olivia, una vecina que nunca me quiso. La adolescencia era un cristal siempre al borde del abismo. La advertencia sobre el fin del mundo: ella no me quiere. Después todo es olvido, retales, cristales rotos, una ventana que no da a ninguna parte.

			Luego mi madre fue juntando en un baúl, uno a uno, cada pedazo de lo que yo escribía en papeles casuales, detrás de las facturas, en las listas de la compra o en los contratos de los obreros que trabajaban con mi padre. Y cuando las ratas dieron fin a todo eso, como quien se come de un bocado la escritura, ella no dijo nada, acaso para que yo siguiera escribiendo, o para que supiera que escribir es volver a leer, porque todo se borra y a todo has de volver para hacerlo de nuevo, Penélope cansada mi madre por las tardes sin escuela. «¿Qué pasó con los papeles, madre?» «Estaba de pasar y pasó, ya escribirás otros.» Y yo escribía, era un muchacho que escribía sobre un soporte de conglomerado de madera que olía a carpintería. «Estaba de pasar y pasó, ya escribirás otros.» Y escribía, mi placer y mi dolor juntos; el adolescente no sabe esas palabras, pero las siente. La dureza de vivir: de eso no sabe tampoco, pero va subiendo, como el asma, un cansancio.

			Por la noche se deshace la escritura: sobre la escritura cae al alba una tachadura, el día entero para rectificar. Luego has de volver a leerlo para que puedas volver a escribirlo. «A la tercera lectura —me dijo la maestra—, decide: si es que sí, guárdalo; si es que no, que se lo coman los ratones». «Ya se lo comieron, maestra.» «Entonces es que no era que sí.» Ella, la maestra, me tachó, de la primera redacción, una palabra, o dos: «Mal gusto». Ahora ignoro por qué. Hablaba de comerse un guayabo. El que no se lo come es que tiene mal gusto. Mal gusto. No le gustó.

			Yo era un niño viendo leer a su madre. ¿Y ya no hay más? ¿Ya no dice nada más ese papel? Entonces era cuando ella inventaba. Yo me hice escuchándola leer. Y releer e inventar. 

			Luego vinieron amores e hice poemas, pero siempre tuve miedo de los cristales rotos. Yo no sé recoger los cristales rotos sin hacerme sangre.

			Mi historia de aquel tiempo, del que hace ya tantas décadas, de modo que estoy ante las últimas, es en este sentido una crónica de la nada hecha pedazos, cristales rotos. Una invención, y luego la realidad, y la invención de nuevo, rompiendo siempre antiguos cristales. Para poder superar la realidad, mi madre inventaba, así que fue tachando e inventando a la vez, como quien cura heridas al tiempo que éstas se producen. 

			Ésa fue la primera historia que yo recuerdo: invención, realidad y olvido, y vuelta a empezar. Lo hacía magistralmente, como si lo inventado también estuviera escrito y ella lo leyera como si lo hiciera por primera vez. Una narradora eficaz contando aquella historia. Genoveva de Brabante: la oscuridad de las habitaciones, la soledad de los niños, la fragilidad como sustento del miedo. «De miedo no, madre.» La leche y el hambre. El dolor. Ella lo convertía en una historia sin final, «para que mañana no te acuerdes».

			La que siguió no es una historia, sino una especie de balancín de relatos. En él, un niño, que era yo mismo, trata de reconstruir los pedazos de todos aquellos textos que ella me fue diciendo. Yo los escribí de otra manera, y con ellos mi madre siguió llenando baúles frágiles, viejos recipientes de los cuentos propios, los que ella contó, los que inventé yo mismo. Allí dentro estaban la realidad y los sueños. 

			Algunos no llegaron a estar, sólo estaban en la mente de quien se dormía soñándolos. Se evaporaron un día, como cristales rotos, con el mismo ruido punzante. Ella vino a decírmelo: «Todo se lo han comido los ratones». Yo había sentido el ruido. Le mentí cuando declaré mi asombro. Fueron los primeros cristales rotos, los cuentos desaparecidos, hechos ya polvo y nada, en el fondo de baúles que también habían sido eliminados, eran tierra junto a las barricas de vino. Vacías. Ya en el sótano no quedaban ni los altramuces.

			 

			Tengo miedo, pues, de los cristales rotos, sé que soy vulnerable a su virulencia azarosa, y además generan en mí superstición, mal augurio, un pavor que no sé decir. Un cristal roto es como un fracaso de la casa. Una lástima personal, una herida en potencia, una bala de tiempo. Una errata en un libro en blanco. Un baúl vacío y ya inservible.

			 

			Últimamente se han roto muchos cristales en la casa. De mudanza eso sucede, y la vida lo trae consigo. Recuerdos que son como esos mismos cristales rotos, la ansiedad de la casa en momentos de enfermedad, dolor o muerte. Y todo eso está simbolizado, en mi mente y en mi memoria, por el punzante, despiadado sonido de los cristales al caer. 

			Añicos del tiempo, avisos de la tragedia que supone el fin de lo que se toca y es sólido y aún puede durar. 

			Espejismo brutal del accidente, la inesperada visita de las alarmas que ya no se pueden eludir.

			El abrazo mortal del tiempo. Esos jarrones que nadie rompe, pero se rompieron. Amores terribles que fueron hermosos, desengaños y engaños, desventuras, ventanas por las que después entró el aire frío, y que antes fueron ventanas perfectas por las que mi madre miraba los atardeceres de las plataneras. 

			«Mira, Juanillo, he visto un pájaro con el pecho encarnadito encarnadito.» Repetía el color de sus descubrimientos, como para fijarlo en el aire. Encarnadito. Ya no me pude olvidar del color tan definido de ese pájaro que yo mismo no vi nunca. 

			Ella retransmitía la realidad, yo la transformaba en visiones propias, y así anduvimos queriendo que la vida fuera digna de ser retransmitida.

			Hasta que los ratones acompañaron todo eso hasta el territorio del olvido.

			Mi madre era, aún, el territorio de la memoria que se iba haciendo.

			 

			Luego se fueron rompiendo cristales en las casas, poco a poco nos fuimos de todas partes, y se fue mi madre primero, antes se había ido mi abuelo, y se fue mi padre, y se fue mi querida hermana Carmela, y nos iremos todos, aquí no se queda ni Dios, siempre decíamos. 

			No quedaron tampoco aquellos cuentos.

			Pero primero nos fuimos de las casas, nos mudamos, y con nosotros nos llevamos los cristales. Yo me llevé cristales de mi casa, los cristales que guardaban retratos viejos, mi madre jugando con sus primeros nietos, jugando conmigo mis hermanas, Candelaria, Carmela, Paco estaba en el taller haciendo tornillos, nosotros jugábamos todos en la calle cuando el tiempo aún no había empezado a destrozar las ventanas y sus cristales, todavía el viento, o la brisa, se quedaba en el campo y no entraba en la historia para desbaratarla. 

			Éramos invulnerables, creía yo, porque no faltaba nadie en casa por las noches. Estaban, por decirlo así, intactos los cristales. El que me guardaba del frío de la calle estaba atado por un clavo minúsculo y sólo podía ser un milagro lo que lo mantenía ahí, como sujeto por un hilo, mientras mi madre me contaba cuentos, esta vez de pie, vigilando la calle por la que entonces no pasaba nadie.

			Nos llevamos los cristales. Cristales de mi casa y de todas las casas, y por el camino se fueron rompiendo cristales y amores, y paisajes, y hubo guerras y desajustes distintos del mundo. Cristales rotos por doquier, nadie sabía ya dónde guardar las pertenencias. Ni la memoria servía para dar constancia de los cristales que se fueron rompiendo.

			 

			En las mudanzas eso sucede, que se rompen los cristales, y en la vida todo es mudanza, temblor de tierra y de maletas viejas en las que residen, sin memoria del tiempo, sin anotación que las aclare, las fotografías. La abundancia de álbumes ya excede el tiempo en que fueron tomados esos retratos, el humor que había en los rostros que ahora son dolor de ausencia, todo está esparcido por el suelo, junto a la eficacia del olvido para dejar de tener en cuenta fechas y lugares. 

			Todo se quedó ya atrás, en las agendas igualmente inservibles. Nadie se acuerda de nada. Todo es un extraordinario cristal hecho pedazos que ya no resguarda ni del frío ni de la memoria del frío. Cristales que guardaron retratos memorables que han ido de una casa a otra con la consistencia de lo que jamás iba a olvidarse. 

			 

			Estoy en El Médano, la casa del sur, arena y olas. Aquí dentro, en el sótano donde escribo. Un escombro de cristales cae sobre Günter Grass, primera estación de esta memoria en la que combino mi experiencia propia con el conocimiento de primeras personas que me propongo retratar.

		

	


	
		
			Cristales rotos sobre todo esto

			 

			 

			 

			 

			Cristales rotos. Cuadros que se trasladan de un lugar a otro, arcones viejos que ya no se usan y que permanecen en el suelo, con su urgencia por ser basura. Muchos jarrones también habrán caído así a lo largo de tantos viajes de unas casas a otras, muchos añicos amontonados en la memoria hecha pedazos que es la vida abundante en días y en años y, sin embargo, parece siempre recomenzar, como las olas que ahora enfrentan, otra vez, esta casa de El Médano, donde acaba de romperse el cristal que salvaba de la intemperie de los días un retrato en el que aparece Günter Grass firmando un libro en Oviedo.

			Desde hace mucho tiempo no me puedo olvidar de Günter Grass. Antes de que un mandoble inesperado e involuntario, y cruel, rompiera ese cristal y dejara la imagen sin esa protección ligera y frágil, yo miraba la fotografía y me preguntaba por qué había resistido tanto en esta estantería ante el mar, cuando aquí todo parece guardado en un desván para entrar en el olvido de los sótanos. La fotografía de Grass firmando un libro en 1999 puesta en un marco y situada en una parte muy visible de este sótano donde guardo los libros que fueron viniendo a casa cuando era un adolescente que se iba haciendo ya con sus propias lecturas. Ahí estaba Grass, entre la memoria enmarañada de los libros.

			Pues estamos en un sótano, escribo en un sótano y hasta el ruido de la casa llega aquí como llegan los sonidos a los sótanos. El silencio forma un hueco en mi mente, ahí se aloja la memoria que trataré de ir haciendo sólida en estas páginas como cristales rotos, hechas de pedazos que voy reconstruyendo como si me miraran hacerlo las personas que van a ir apareciendo en este álbum que prolonga otro libro que hice, Egos revueltos. Personas vivas o personas a las que ya hemos despedido. Pasó en aquel volumen, en éste no hay estrategia sino advenimiento, las palabras van brotando sin reproche ni ansiedad, lo que recuerdo es lo que sé. No soy dueño consciente de una hemeroteca ni me seducen ya los cuadernos, y de bitácoras no sé nada.

			 

			Ahora hay como otra melancolía, y aunque haya egos por doquier, y también salgan aquí, el tiempo me ha enseñado que es en la soledad de las personas donde se hacen más superfluas las vanaglorias, así que procuraré describir esos silencios, así como mi propio silencio, que es al fin y al cabo el cristal invisible que nos guarda del miedo del tiempo, esa edad que Carlos Fuentes, por ejemplo, creyó que jamás le iba a traspasar. Y sobre él cayó el cristal, como cayó o caerá sobre todos los que ya nos precedieron para siempre. El silencio propio es un arrepentimiento. Y nos llegará. Nos llegará a todos. Para nada sirve la vanagloria de burlarse del tiempo henchido de los otros; nosotros también seremos sepultados en un cementerio de cristales rotos.

		

	


	
		
			El silencio roto sobre Günter Grass

			 

			 

			 

			 

			Pues así estaba el retrato de Günter Grass, en una balda mediana, mirando en el silencio del sótano el ir y venir de mis días en la playa de El Médano, junto a otros retratos que han ido saliendo de la timidez o humildad de sus escondrijos. La presencia de Grass marcando con su presencia informal, vistiendo, entre sujetos trajeados, un suéter de color morado, sosteniendo solícito el libro que acaba de firmar para que lo tome en las manos alguien que se lo ha requerido y que permanece de pie, de espaldas, ante el hombre que ya obtuvo el Premio Nobel y que en ese momento está ahí para recibir el Premio Príncipe de Asturias de las Letras. 

			Él está ahí feliz y quieto, es un hombre del norte que calza zapatones y lleva una chaqueta de pana que debe de pesarle como un tabardo. Resopla cuando ríe, y cuando sonríe es serio, no tiene transición su risa: ríe o gruñe, su cara no ofrece medias tintas. 

			En otras fotografías, en otras casas que he tenido o frecuentado, él celebra que hemos decidido (su traductor, Miguel Sáenz, y yo mismo, y Grita Loebsack, la mujer de Miguel, y Ute Grunert, la mujer de Günter) que su libro más importante, El tambor de hojalata, se retraduciría al medio siglo de haberse traducido por primera vez para ser publicado en México. Lo celebramos como se celebran los acontecimientos, dándonos la mano, brindando con vino blanco, a la luz de la risa de Grass oculta por la pipa. 

			Recuerdo la comida que nos puso Grita, y que había velas; hacía ese calor que yo sentía cuando era editor y todo me parecía decisivo, tanto una celebración como una despedida, y de pronto el calor era humedad del cuerpo, la ansiedad por que todo saliera bien.

			Pero ésa es otra fotografía, ésa está en varias casas, o ya no está. Esta del sótano es más casual, una fotografía cualquiera tomada un día cualquiera de aquellos fastos, él firmando un libro, gesto tan banal, entregándolo en propia mano. Cómo resistió tanto ese retrato móvil de Günter Grass. Le di un golpe y el cristal fue cayendo al suelo, muriendo, el cadáver del hombre visto en el poema de César Vallejo. 

			Aquello pensaba mientras miraba la fotografía. Cómo se va adaptando la memoria a los objetos quietos, como si hubieran estado ahí —y así— toda la vida, aun antes de que yo los mirara por primera vez. Luego tomé la maleta de mis viajes, donde hay libros y camisetas, este ordenador y cuadernos viejos o recientes. Hasta que, torpe en el manejo de la maleta, el asa de metal fue a dar exactamente contra el cristal que guardaba hasta entonces la fotografía de Günter Grass firmando un libro en Oviedo. 

			Los pedazos cayeron al suelo de mosaico, un cuadrado marrón claro que domina toda la habitación del sótano. Alrededor festejan ahora los cantos de los pájaros que bajan de la casa de al lado, pero en la estancia hay un silencio de sótano. Está la mesa cargada de libros viejos, algunos de los cuales han servido para recordar qué libros leía en la juventud, así que hay obras de Juan Carlos Onetti, de Julio Cortázar, de Ernesto Sabato, de Guillermo Cabrera Infante, de Adriano González León, de Virginia Woolf, de Ana María Moix, de Walter Benjamin o de Georges Bataille...; hay también algunos libros que yo mismo escribí entonces, y hay, sobre todo, fotografías de gente que ya no está, como Mario Benedetti o Isabel Polanco, y que fueron, como algunos de los que acabo de citar, amigos o conocidos, gente a la que frecuenté por el trabajo o por el afecto, o por ambas circunstancias superpuestas.

			Así que observo que la mesa, la estantería en la que estaba el marco con la fotografía de Günter Grass firmando un libro en Oviedo, toda la casa, el silencio del sótano, los cantos de los pájaros, los sonidos domésticos, el desorden que me rodea en este cuarto oscuro, es una autobiografía hecha de presencias ajenas cuyo recuento se ha ido confundiendo con mi propia vida. Y ahora todas esas fotos, sus sonidos y sus nombres, se confunden también con el recuerdo de lo que fui viviendo gracias a las experiencias ajenas. 

			Todo tiene su sentido en esta mesa y en este cuarto, junto a los cristales rotos que antes recubrían la fotografía de Grass. Quizá cuando yo no esté el sentido sea otro, porque será otra la mirada, o no habrá mirada sino sustitución de la historia y por tanto de los objetos que habitan el sótano. Habrá pasado el tiempo y habrá tenis sudados, objetos marinos, artilugios de windsurfista, y en esta estantería de la que ahora se ha caído Günter Grass habrá acaso una fotografía de mi propio rostro desvanecido por el tiempo, delante de los libros que hay ahora, una vieja antología de Miguel de Unamuno y algunas reliquias de Knut Hamsun, así como el más viejo de los libros que tengo, El ruiseñor y la rosa, de Oscar Wilde, el preso de Reading. Habrá, acaso, otra fotografía, un mar abierto, la soledad de una orilla, una novia que ya no será mía. Y, si la hay, será igual de frágil, tendrá un cristal como ése protegiéndola de esta intemperie oscura, y un día vendrá Oliver, o quien sea, y le romperá el cristal que la resguardaba de un manotazo limpio y alado, una mano torpe como la del abuelo manejando sin maña una maleta de la que sacaba cosas de algún viaje. 

			Y entonces esa nueva fotografía también será añicos en el suelo, y el que la haya derrotado así, Oliver o quien sea, reflexionará un momento y dirá, si acaso: «Ya llevaba demasiado tiempo ahí encerrada». Y la subirá al cuarto grande, y la pondrá, con otras que tampoco tienen marco, en esa azotea más visible de los recuerdos, donde, por cierto, hay una fotografía del niño aquel jugando con sombreros. 

			O no habrá retrato alguno y sólo habrá una fotografía, la de una batalla entre el mar y un joven, quizá Oliver, mi nieto, que sobre esta mesa habrá puesto cáscaras de naranja de su desayuno tardío, la cama deshecha donde antes hubo una luz que amparaba la escritura que se está haciendo mientras suenan los aviones y las sirenas de los barcos que atraviesan el mar restallante del Atlántico en El Médano. 

			La salida del sol, acaso, será la mejor imagen elegida luego para sustituir aquí la oscuridad que había pegada a la pared.

		

	


	
		
			El gran hombre a la intemperie

			 

			 

			 

			 

			Pero ahora están la mesa, la estantería y los cristales rotos, y es el 27 de diciembre de 2017, a un año y tres meses exactamente de que yo mismo cumpla dos años menos de los que tenía Günter Grass cuando firmó aquel libro con el que aparece en la fotografía. Y ahí está, ahora, el gran hombre a la intemperie, como el rey desnudo que un día él mismo pintó para que yo lo enmarcara, y está ese rey desnudo en otra casa, en Madrid, tantos aguaceros, triste ciudad capital de la guerra y de la movida y de las manifestaciones, de los atentados del 11M y de la primavera del 15M, y ahora la ciudad donde trabajo. Capital de la dicha y capital del llanto, lugar donde nació Oliver y donde mi hija Eva trabaja ahora celebrando imaginación y años. Y capital de la incertidumbre, testigo de la vejez que voy ganando. Me duele el corazón y también me duelen el coxis y algunas vértebras, y soy este que escribe a partir de un incidente que tiene como víctima una fotografía de Günter Grass. Soy el que narra, pero mi memoria me asiste.

			El cristal que protegía esa foto, en fin, saltó en pedazos igual que se rompen las metáforas. Se rompió transitando desde el silencio al dolor o al ruido, como un bisturí cuando corta la piel, con un sonido seco, definitivo y claro, no hay vuelta atrás para ese estampido que causa sangre y alarma en los quirófanos. No hay vuelta atrás, ya nadie pega eso que se ha roto, no se salva ni Dios de una caída así como del cielo.

			Tras el sonido cruel de los cristales volvió el silencio a ser el rumor monótono del sótano en el que recuerdo con palabras el símbolo en que se convertían esos añicos.

			 

			De todo ello, de toda esa memoria adherida al incidente casual, lo que sobresale en este momento es ese retrato roto de Günter Grass. Mi primera intención fue retirar los pedazos de cristal para que en la casa no se hiciera crónica del desastre («Qué has hecho, Juan, ¡otro destrozo!») en el que habitualmente incurro cuando abordo reparaciones domésticas o intento ordenar lo que ya no tiene remedio. Pero me paré a tiempo. Recogí del suelo el marco, recogí también, y en silencio, los pedazos de cristal que lo rodeaban como si estuviera juntando así las paredes o las palabras de una metáfora. Lo puse todo, con el cuidado que ha de procurarse cuando se maneja lo precioso o el peligro, encima de la mesa donde reposan muchos objetos que han ido conmigo siempre y que ahora residen aquí, en el desorden propio de la vida cuando ésta es ya muy abundante. 

			Entre los recuerdos que ya no dicen nada juntos hay algunos que, por separado, tendrían su propia historia. Por ejemplo, y ésta es una coincidencia a la que ha venido a dar sentido el marco roto, hay ahora junto a la cristalería una vieja edición española de Camino, la obra famosísima, por su devoción cursi o porque sus seguidores la han adoptado como guía espiritual para su propio desvarío, de Josemaría Escrivá de Balaguer, el fundador del Opus Dei. Me la regaló Günter Grass, precisamente, durante ese mismo viaje en que fue retratado en Oviedo firmando un libro, creo que Mi siglo, en el que él recogía, con minuciosidad poética, las grandes gestas tristes del siglo XX, años en que su presencia dominó con un poderoso grito de melancolía, el de Oskar, su tamborilero.

			Günter Grass se había dado una vuelta por el monasterio de El Escorial, estuvo en la zona de los despojos de los viejos reyes, se entretuvo llenando y vaciando su pipa, y en un recodo lleno de devotos unas chicas le regalaron ese librito. La cubierta estaba entonces desgastada por el uso pero seguía siendo blanca, aunque ya en esta casa ha ido adquiriendo el color gris al que estaba destinada. Como solía ocurrir cuando estaba contento de cualquier hallazgo, o cuando se reía de sí mismo, de sus ocurrencias o de sus chistes de hombre grande que devenía en niño, Grass fruncía la nariz, entrecerraba los ojos y daba saltitos, gritando «¡¡Mira, mira!!», como si trajera un pez vivo, o de mentira, entre las manos. 

			Y con esa risita me hizo el presente, pues había escrito, en esa cubierta minúscula, mi nombre y su firma, como si él mismo, y ahí venía su travesura, hubiera escrito aquel libro que a mí también me parecía cursi, hipócrita y banal, un refugio para nadadores tristes. Un caballo sobre el que cabalgaron españoles signados por la cruz de Dios y de aquel Balaguer de Hamelín, tan sucio como el calvario que supusieron Franco y sus religiosos.

			Y ahora, al depositar el marco roto en el que Grass aparece con su pipa en la boca, entregando a alguien un libro suyo, sentado en una silla de madera, contemplado por quienes quieren ver de cerca a un premio Nobel, he sentido que de alguna manera los objetos se requieren, se juntan, se hacen imprescindibles cuando los amigos fallan, o cuando falta uno tan sólo y vienen otros, con su aliento, a resolver una ausencia ya sólida, como de piedra gris, el color del delantal de los pobres. Ésta es una galería de fotografías: retratos sobre retratos, y también retratos rotos de gente a la que ya no reconocerías.

			Ese marco necesitaba bajar de la escalinata de la estantería y colocarse al amparo casual de una vieja reliquia que a Grass hizo reír cuando la halló en el desván devoto de El Escorial. Ahora residen juntos, como si necesitaran comunicarse, o reír, y al verlos así, tan de casualidad, me viene otra vez a la memoria aquel día, los berberechos, Grass como un muchacho fatigando las calles de Oviedo con ese paso que tienen los hombres viejos, mirando a un lado y a otro de la calzada, por si un coche los arranca de cuajo del pavimento y ya no almuerzan. Tanto guardar la vida y luego eres una fotografía enmarcada, la firma en un papel de hojaldre para guardar los desayunos o las reliquias.

			Günter Grass. La última vez que lo vi habló de cristales rotos, precisamente. Era 2015, unas semanas antes de su muerte. Yo no podía imaginar entonces, nunca lo imagino, que alguien pueda morir, que llegue un momento en que la línea se quede quieta en el último cerrojo; la llave ya no abre, se acabó la respiración, del todo se acabó el tiempo. Una mirilla que se cierra en el monasterio que se abre a la nada más menesterosa o miserable, donde ya no puedes decirle a nadie quién has sido. Se acabó y se acabó y se acabó, ya no hay más grito. 

			En aquella calle, ya la neblina asturiana posándose en sus ojos clareados por la vejez y las gafas, Grass no miró a nadie, iba con la cabeza gacha, enfrascado en su pipa oscura, inhalando nada, pues ya entonces tenía vedado el tabaco o fumaba poco. En el suelo acaso veía el futuro caedizo, u ojalá el futuro nada más, aunque ya es posible que futuro sea lo que no haya, las líneas del horizonte que hacen los pies de los mayores: uno mirando al este y el otro al oeste, jugando aún, como los niños, a saltarse baldosas, jugando a la rayuela con la mente, como si recordaras la primera vez que fabricaste de la nada un juguete para engañar el tiempo. 

			Pero eso fue en la calle de Oviedo. Aquí, en la casa de Lübeck, como una cocina inmensa, es de noche ya y estamos quietos. Grita Loebsack traducía la voz aún potente de Grass, pero ya no tan pletórico, y yo tomaba notas mentalmente, «la entrevista será más tarde, ahora no me hagas preguntas».

			Seriamente. Grass no gastaba bromas en los prolegómenos, era en ese momento un ser doméstico degustando paté como si fuera la única comida de la noche, con tanto apetito, enfurruñado, contando qué pasaba en el siglo en el que ya iba a contar mucho menos que en el siglo XX, aquella etapa triste y decisiva de las vidas de quienes estábamos juntos en la cocina. Un canario, un malagueño, el fotógrafo Julián Rojas, y el resto alemanes: Grita, Ute, Günter. La atmósfera de un conciliábulo, palabras y gruñidos, suspiros y preguntas. La preparación para una entrevista. Y café con leche, por favor.

			Si hablas pospones el fin del mundo, al fin y al cabo. Rafael Alberti decía que había que acabar la vida mientras hablas, a hachazos pequeños como párrafos de poeta. Y allí estábamos hablando, una estrategia para posponer el tiempo. Ute iba y venía con viandas, pan negro, ¿una cerveza? Café con leche, o té, té verde, por favor, sin azúcar ni leche. La casa dormía al otro lado de las fotografías, y en la cocina, en este lado eficaz y nutritivo del mundo, el gran hombre triste estaba a la vez cansado, resignado a responder al periodista que había hecho tan largo viaje, Madrid-Hamburgo-Lübeck, por saber cómo estás, Günter, y a la vez para hacerte unas preguntas que vendrán luego, en el cobertizo de cristal que mira esquivo Francisco de Goya y Lucientes. La luz está graduada como para albergar una palabra que me ronda al ver el orden como de mundo hecho que tiene el cobertizo: creativo. Aquí deposita su humanidad un creador. Lo noto cansado, y está triste. Es toda una vida desplazando este cuerpo, y tiene heridas. A este hombre le han venido las heridas de golpe. La culpa fue de su memoria de la Segunda Guerra Mundial, Pelando la cebolla. Ahora está el libro junto a mis codos, mientras recuerdo todo esto en el ámbito en el que hace un rato se rompió en mil pedazos el cristal que cubría su fotografía.

			Habían pasado ocho años desde el escándalo de Pelando la cebolla, y aún nimbaba su figura una mota de polvo despiadado, ya nadie le iba a gritar la diatriba que supuso para él aquella persecución por lo que dijo de su militancia juvenil en las Waffen SS alemanas. Siglas malditas del siglo XX, el siglo de las siglas, y ésas fueron las peores, las más mortíferas. Fue en su país donde menos se lo perdonaron. Pero ya era tarde para que volviera a hablar de esa mancha de su memoria, de su corazón y de su memoria.

			Su corazón feliz de Asturias fue luego, en mi recuerdo, su corazón desgarrado de Faro, en su casa junto al cielo, a tiro de mar, los nietos tomando la luna en la azotea, y él abajo explicando cómo fue, sin certidumbre, sin convencimiento. Le tapiaron su obra: hasta aquí llegó Günter Grass. La suya fue una confesión inesperada, a esas alturas, pero nadie lo podía resarcir de lo que él mismo denunció, le estaba esperando un pelotón: tiene que devolver las condecoraciones civiles, los premios, no es digno de pertenecer a la lista de los buenos alemanes. Lo dijo, sí, pero a destiempo. No lo había dicho a tiempo, dijeron también. Y no era verdad. Fueron implacables, un pelotón de ejecución perfectamente serio para hacerle purgar lo que años antes era una anécdota grave, pero perdonada, de miles de adolescentes alemanes que también fueron a la guerra en el lado del terror nazi.

			La noche en que surgió aquella denuncia, tras la publicación de Pelando la cebolla, yo rebusqué aquí mismo, en esta casa de El Médano, otras declaraciones suyas, otras confesiones antiguas, y escribí para el periódico El País esos desmentidos que se habían comido los ratones de las hemerotecas alemanas, pues nadie dijo que Grass, precisamente, lo había escrito ya, o dicho, en una radio berlinesa, en los años cincuenta. Lo hizo en otros libros, en emisoras de radio, del Este y del Oeste, pero fue cuando los culpables de aquella guerra ya no eran tan sólo los que ejecutaron el horror bien a sabiendas, sino también aquellos jóvenes, imberbes casi, que sólo por estar allí como muchachos reclutados a golpe de corneta por los nacionalsocialistas eran también culpables, como los que les mandaron matar. 

			Él lo había dicho en una emisora alemana: «Lo hice como tantos, y tenía diecisiete años», y eso estaba escrito en aquellos otros libros antiguos, los subrayé uno a uno, como si yo no sólo fuera en ese momento un amigo lejano, su antiguo editor, alguien a quien el escándalo sorprendía en el verano de las islas Canarias, sino su abogado defensor. Después lo persiguieron también desde Israel porque defendió a los palestinos de esa otra inquina, y así sucesivamente. Le había tocado la negra, como se suele decir. Todo amontonado cayó sobre su espalda, y ahora que lo veo caminar hacia el cobertizo entiendo lo que me dijo Hans Magnus Enzensberger unos días antes, cuando le comenté en Múnich: «En dos semanas voy a ver a Grass». «Dale recuerdos al viejo Grass, tan querido.» Como si le estuviera acariciando ese grave dolor de espalda que acecha a los viejos como el estruendo de la enfermedad o la pérdida.

			Cuando lo contó en esas memorias, Pelando la cebolla, ya eran otros tiempos, recién comenzado el siglo XXI, cuando se purgaba cada una de las culpas del siglo XX, y hallaron al joven Grass —aquel Oskar de El tambor de hojalata— culpable; ya vivía asombrado por tal nube, la culpa a machetazos, a golpes duros y violentos. Él resistió, todavía estaba resistiendo, pero fue una ejecución sumaria, ya no sabía adónde mirar para no hallar denuncias hasta en los crucigramas. ¿Quién fue a la guerra y es culpable y su nombre empieza por G?

			Allí estaba Günter Grass, sentado, comiendo paté en la cocina; no puedes dejar de ver sobre la cabeza de las personas acusadas de haber participado en el bando de los asesinos ese signo de culpa que no se alivia ni con las palabras ni con el tiempo. Y aunque estuviéramos hablando de la Primera Guerra Mundial y de los sonámbulos que persisten desde entonces, en realidad, sobre la atmósfera de lo que él decía y de lo que decíamos nosotros, hasta en la forma de alabar la cocina de Ute, perduraba la sombra de lo que había ocurrido cuando salió ese libro. Él se fue de Alemania, a su casa de Portugal, entre el mar y el monte, el Atlántico y la tierra. 

			Amaya Elezcano, Juan González y yo mismo, ellos todavía en Alfaguara, y yo en el periódico otra vez, fuimos a verlo a Faro. En los ojos de Grass estaba ya ese ceño fruncido, como si le hubieran roto para siempre su paz y su palabra y ya tuviera que vivir culpable por donde fuera, dando razones que (él mismo lo decía) se explicaban una a una en el dichoso libro. Luego lees Pelando la cebolla («Trocitos de recuerdo, clasificados de una forma u otra, encajan dejando huecos») y ves por doquier esa culpa, en todas las páginas: culpa de haber ido a la guerra y culpa, entonces, de no haberse creído de inmediato esta evidencia: que Hitler había sembrado de sangre hasta las conciencias de los adolescentes, aquellos que gritaban «Tomorrow belongs to me» en la célebre película que reescribió el Adiós a Berlín de Christopher Isherwood. Y entre esos adolescentes rubios, cantando también, él lo dice, estaba Günter Grass, aunque éste era moreno y de Danzig, que aún era Polonia, o casi.

			Cada una de las páginas de ese libro era, y es todavía, la crónica de una culpa y por tanto de una extrañeza. El hombre que se arrepiente pero que no sabe darle la vuelta a la página: todo el libro incluye esa página de sangre, gas y crueldad, las cámaras llenas de los huesos anónimos de Europa. 

			Él estaba allí hablando de 1914, y sobre su cabeza el almanaque marcaba 1944. 

			Treinta años después, otro adolescente, Oskar, cargaba con la culpa. ¿Por qué no le exoneraron? ¿Para qué querían a Grass triste en los últimos años de su supervivencia después de haber escrito el libro más triste de su vida? ¿No había sido ya El tambor de hojalata esa autobiografía de la culpa: el niño que no quiere crecer y que de tanto no quererlo se asoma al mundo para romperlo con la potencia increíble de sus cuerdas vocales? ¿No se había ido ya ese muchacho de todas partes, no había matado Grass al Grass que fue cuando escribió, por ejemplo, El tambor de hojalata? 

			Me dio pena de Grass aquella noche en Lübeck. Y por eso, sin duda, estoy comenzando por él estos retornos al tiempo que he vivido con otros.

		

	


	
		
			Ute y Günter bailando

			 

			 

			 

			 

			Habíamos comido juntos, para matar el hambre de la tarde, un paté que había preparado Ute en casa. Ute, su mujer del Este, de Alemania del Este, con la que aparecía en muchas fotografías bailando. De otras visitas yo obtuve la impresión de que en todas las fotografías que había expuestas en las paredes blancas —ahora oscurecidas— del caserón de Lübeck, ellos dos siempre habían sido retratados bailando. Y riendo, por cierto. Los labios de ella, levísimos y húmedos. Los de Grass, gruesos, rehechos para la risa por los ojos alegres. 

			Esa noche, ella, silenciosa habitualmente, estaba locuaz: nos contó su huida del Este, para encontrarse con Grass en el Oeste. Escondida en un coche descapotable que conducía un amigo italiano, risueño y golfo, que trasladaba así a los que se querían ir del reino de Honecker. Y su relato, que parecía una sinfonía y a la vez una de aquellas películas que se hicieron sobre el Muro horrible y sus consecuencias trágicas y cómicas, era compulsado e interrumpido por las risas de Grass, que la animaba a seguir contando. 

			Habíamos hecho una larga entrevista que sería, así es la vida, la última que se le hizo; en ella no había estado tan risueño, los asuntos, en 2015, ya eran tan dramáticos en el mundo que él los consideraba iguales a los prolegómenos que anunciaron la guerra de hacía cien años. Y él tenía consigo ese libro, Sonámbulos, de Christopher Clark, que nos avisaba: lo que pasó en los Balcanes volverá a pasar en todas partes, alguien se saltará la ley, habrá nuevas trampas. En Cataluña, por hablar de lo que ya estaba tan cerca, empezaban a surgir desavenencias entre la Generalitat de Convergència y el Estado, y España corría el riesgo de sufrir el mismo destino que los Balcanes (eso era lo que se decía) después de Tito. Y aunque había pasado mucho tiempo desde que eso ocurrió, él estaba seguro de que aún no habían acabado los efectos maléficos de la guerra del 14.

			Antes de la entrevista, él me dejó ver ese libro que estaba leyendo, cuya traducción española estuvo muy pronto disponible, de modo que yo pude consultarlo igualmente en mi propio idioma. Grass lo había leído desde la primera hasta la última sílaba, porque él era una de las víctimas del recuento. Y con el libro en la mano, aquel poderoso tomo alemán, me dijo como quien está a punto de arrojar una piedra sobre aguas estancadas: «Y esto volverá a pasar».

			Lo que explicaba el libro era cómo la guerra del 14, tan lejana, había causado posteriores desvergüenzas mundiales —como el nazismo o el despedazamiento de los Balcanes— en las que se impusieron como norma las razas y su supremacía... Y ahora le seguiría tocando a Europa la misma ración de destrucción y delirio. 

			En ese momento estábamos en el auge de la crisis, también en su país. Europa era destino de la emigración, «como en otros tiempos», y por esa vía volverán los nazis xenófobos, y habrá un resurgimiento de la ultraderecha que querrá salvar la patria de los pobres y de los desahuciados. Y Grass seguía expresando su propio temblor histórico: él fue seducido de adolescente, culpable entonces y después culpable de sí mismo en su memoria, tenía diecisiete años, por los himnos de Hitler, se había unido por romanticismo, por salir del ambiente medio burgués y estrecho de su casa y por esa voz que tronó en la Europa desprevenida, y él creía que esa seducción por el fascismo iba a reproducirse ahora entre nosotros, cuando él superaba con mucho la edad de la seducción, un joven de naturaleza mixta creyéndose el cuento de la supremacía. 

			No sólo eso, dijo: «Va a ocurrir lo inevitable». Sediciosos de toda laya iban a venir con sueños imperiales o nacionalistas de imperios chiquitos a romper lo que tras la Segunda Guerra Mundial había sido sentido como el sueño de la unidad de Europa.

			Él especulaba, pero los materiales los tenía cerca. En su propia piel. A esas alturas de la vida, a los ochenta y siete años, Grass era un hombre grande, casi monumental, pero el tiempo lo había ido haciendo más chaparro; ya caminaba con mucha dificultad, por la respiración o por el tiempo, así que las distancias se le hacían eternas.

			De la cocina a su estudio, donde hicimos la entrevista, en un jardín acristalado junto a su lugar para escribir y para pintar, sentí su respiración triste, aún presente desde que ocho años atrás la prensa de Europa, y especialmente la de Alemania, hallara en Pelando la cebolla documentos suficientes para señalarlo como criminal de guerra. El criminal que se denuncia a sí mismo, podría decirse. 

			Sentí, mirándolo, que él era, esta vez sí, Oskar Matzerath, el muchacho que tocaba, para salvarse, su tambor de hojalata.

			Quiso leer la entrevista antes de que ésta se publicara en El País. Se adelantó su muerte.

			Cuando estaba escribiendo su obituario en la redacción del periódico, alguien pasó a mi lado. Me preguntó, a bocajarro:

			—¿Qué haces?

			—Ha muerto Günter Grass. De él escribo.

			Y entonces me dijo el compañero:

			—¿Ese tipejo? ¡Un hijo de puta!

			Pensé en su madre, en la madre de Grass, inevitablemente. Él se fue a la guerra para salvarla de la humillación de Hitler. Como otros se fueron a la guerra de España para salvar la cocina de la casa, el patio, la ropa, la dignidad... 

			No le dije nada al compañero. Quizá por eso he escrito ahora este testamento que no me dictó nadie sino los ojos de Grass aquella noche, riendo al fin mientras Ute contaba su aventura huyendo del Este cuando aquello era el infierno.

			A Grass el infierno le devolvió el grito de Oskar. Cuando ganó el Nobel en 1999, uno de los homenajes fue el sonido ensordecedor de los tambores en un centro cultural de Lübeck. Faltaban casi siete años para que el martirio del recuerdo fuera desatado por el propio Grass.

			Corrigió ese libro en Madrid, junto a la Puerta del Sol. Le fui a ver allí alguna vez: encima de una mesa alargada, de madera fina, tenía los dibujos que hay en Pelando la cebolla. Y leía las pruebas como quien consulta partituras. Al salir de la casa, me dijo: «Un momento».

			Quería recoger la basura. Y la llevó en una bolsa negra, con la que viajó en el ascensor. Luego se limpió las manos y nos fuimos a tomar coñac al Café Central, donde escuchaba jazz feliz de la vida.

		

	


	
		
			Zona de correspondencia: Doris Lessing

			 

			 

			 

			 

			Otoño de 2007. A Doris Lessing le acaban de dar el Nobel y ella está sola en su casa del norte de Londres. Maúlla una gata arriba. Mi hija me acompaña para transcribir, en el viaje de vuelta, lo que ella me haya dicho con esa boca pequeña y fruncida, arrugas que parecen hechas una a una, año tras año, palabra por palabra. La puerta de la calle está entreabierta. Los que han querido felicitarla le han mandado flores y cartas, incontables telegramas, una correspondencia avasalladora «como nunca antes había habido en esta casa». Ella estaba arriba, desde arriba daba órdenes a los carteros, no quería más cartas, «llévense ese enorme cargamento». Pero los carteros de Londres siguieron acudiendo tras esa noticia que ella había recibido como si le hubieran puesto una inyección contra el resfriado. La había visto antes, en Oviedo, donde recibió el Premio Príncipe de Asturias que precedió al Nobel. Indiferente a la gloria, caminaba con pausa ante los reyes españoles, que entonces eran los viejos reyes. Y en este momento de gloria internacional recibía en Londres con igual desdén la correspondencia del éxito, que había atascado por completo la puerta de su casa. Nos gritó desde arriba para que nos abriéramos paso y al llegar ante ella Doris estaba sentada, las piernas abiertas, reposando del leve ajetreo a que era sometida, más que por el premio, por las preguntas que tenía que responder, «siempre las mismas». «¿Y usted qué necesita?» Me dio vergüenza decirle que necesitaba tomarme un ibuprofeno, porque el viaje había sido muy intenso, y no le dije nada. Pero le hice una pregunta, sobre su infancia. De improviso, como si me respondiera, me ofreció un ibuprofeno.

		

	


	
		
			Peter Mayer canta con Chavela Vargas

			 

			 

			 

			 

			De Günter Grass tuve esa fotografía en la estantería del sótano, en El Médano, pero de Peter Mayer aquí no tengo retratos. 

			Ni los tengo cantando canciones de Chavela Vargas una noche del verano de 1993, cuando nos emborrachamos juntos en un bar de Madrid, Oh! Madrid, cerca de la plaza de Santa Ana. Ni tengo fotos de la última vez que lo vi, cuando también cantamos canciones de la diosa del folclore mexicano. Él se había enamorado de esa voz al tiempo que enamoraba al primer gran amor de su vida. Entonces era un joven feliz descubierto por la casualidad para ser el editor más influyente del mundo.

			La vida son cristales rotos, fotos olvidadas, recuerdos que se van tejiendo sobre suelos que también se rompen. Cuando murió, unos meses después de que lo fuera a ver por última vez a Nueva York, dejó en quienes lo conocimos la imagen de una vitalidad sin freno, un hombre que dormía despierto. Entre los cristales rotos de mi memoria siempre sale él cantando canciones de Chavela Vargas. Hasta el fin.

			No tengo fotos, pero sobre esta estantería que me mira escribir sí tengo, en cambio, un libro que firma el diseñador Milton Glaser: Conversaciones con Peter Mayer. No hay retratos de Peter, no, pero mi memoria está llena de su vitalidad, de su educación y de su desparpajo. Un sabio estrafalario que hizo su vida vendiendo libros. En ése, en concreto, le pregunta Milton Glaser por lo que hay en el alma de las cosas, de las cosas concretas, de los libros, de las casas, de los eslóganes. De las canciones.

			 

			Ahora mismo lo tengo presente rodeado de agua oscura, al atardecer, en la piscina de su casa en Woodstock, bajo la montaña que da nombre a su editorial, Overlook, nadando mientras responde a mis preguntas a principios de septiembre de 2005. Esa tarde estamos allí hablando de su carrera. Llegó a la cúspide en Penguin y, en ese momento, tras veinte años en la cumbre, reposaba como editor viejo al frente de la empresa que fundó su padre, Overlook Press. 

			Sus amigos celebraban de él que se durmiera en las reuniones, pero que aun así tomara las decisiones acertadas. Él usaba una sentencia de Gaston Gallimard para explicar una regla básica del editor («No es también una respuesta»), y aunque siempre pareció el amigo de todo el mundo, se reservaba sus resquemores para no darles importancia a los vanidosos, que en el mundo editorial son, por ejemplo, editores o agentes que creen haber escrito los libros que hicieron famosos a sus autores. 

			De todas esas cosas hablamos en aquella piscina verdinegra durante un largo fin de semana del verano de 2005, el último verano de mi vida como editor, el primer otoño de mi regreso a la esquina del viejo oficio de entrevistar para los periódicos. 

			Aquella casa de Peter bajo la montaña de Overlook era grande, las habitaciones estaban desarregladas como en las películas de Scorsese, había libros por todas partes, y sillones rotos, y cacerolas fuera de sitio, y silencio, se lee. Tenía esa piscina oscura, bajo árboles que parecían albergar pesadillas de adolescentes, y él reía mientras recordaba anécdotas de su padre, de los judíos que son su familia antepasada y de Paul Newman y su mujer, a quienes tuvo allí alquilados. Un día Joanne Woodward halló un ratón en la lavadora y llamó a Peter, que estaba en Londres. «¿Qué debo hacer, Peter?», le preguntó. «Abre la lavadora y sácalo. Y luego tíralo donde puedas.» 

			Con nosotros estaba Judith Thurman, su compañera de entonces, la autora de La nariz de Cleopatra, periodista de The New Yorker, y estaba Liese, su hija, y había algunos amigos jóvenes alrededor. Entre estos chicos, una sensación de alegre camaradería como la que pervive en películas que vi y que se parecían a El graduado o a The Last Picture Show, aunque en ésta hay desde el principio esa sensación de cristales rotos que suena en las vidas de los adolescentes tristes. Aquí no, aquí cantábamos a Chavela Vargas. 

			Vine a ver a Peter Mayer y estuve a punto de perderme en el desierto de las afueras, bajo la montaña de Overlook, cerca de Woodstock. He llegado aquí conducido por un chino que me ha tomado en el aeropuerto de Nueva York y que no conoce mi idioma. Cuando ya estamos cerca de lo que pensamos que es la casa o el barrio o el pueblo donde vive Peter Mayer, al taxista le da un pronto y no hace sino dar vueltas sobre sí mismo. Yo estoy perdido. Peter no contesta en su casa. He aprendido que para no padecer el vértigo de perderme es mejor sentir que uno es otro buscando sin prisa una salida del laberinto. Y decidí aguardar a que el azar me ayudara a resolver el dilema. 

			En esta ocasión, perdido y lejos de Nueva York, opté por ensayar con todos los timbres del vecindario que se suponía cercano a la casa de Peter Mayer, hasta que toqué en una puerta cualquiera de aquel suburbio. ¿Conoce a Peter Mayer? «Está cenando aquí.» El hombre que me respondía era Milton Glaser, con el que Peter conversa en ese libro sobre el diseño y el contenido de las casas y de los libros. El hombre que inventó el célebre logotipo de la campaña I love New York me daba la bienvenida a su casa.

			Años después, Peter me envió ese libro verdinegro como su piscina. 

			Un libro verde y negro, muy sencillo, en el que ellos cuentan sus gustos comunes por el diseño, por las artes en general, por lo que dicen las cubiertas antes de que entres en los libros, o por lo que dicen las fachadas antes de que habites las casas. Y lo he puesto de frente, como homenaje al oficio de Peter Mayer, un hombre empeñado en explicar las fachadas y los interiores de su propia historia, la historia de editar, qué hay en un libro, qué hay en una persona, una persona es un libro y no hace falta decir que un solo libro sirve para conocer no sólo al autor sino también al que lee. Tocas un libro y tocas a un hombre. 

			Me he sentado a escucharlos, teniendo el libro en mis manos. Hay ahí un intercambio que concluye con esta reflexión de Milton Glaser: «Dibujar puede considerarse como una forma de meditación. Meditar conlleva mirar el mundo sin emitir juicios sobre él y permitir que lo que tenemos enfrente se vuelva comprensible. De hecho, el arte tal vez sea la mejor manera que tenemos de experimentar la verdad o lo que es real».

			Y le pregunta Peter: «¿Dirías eso del dibujo más que de, por ejemplo, la música o la literatura?».

			«Bueno —responde Glaser—, me parece que todas las manifestaciones artísticas tienen algo en común. Lo que creo es que todas son parte del mecanismo de supervivencia de nuestra especie. Creo que el arte es una forma de meditación tanto para quien lo crea como para quien lo contempla y que, como sucede con la meditación, el arte nos hace prestar más atención. Si concedemos que el propósito del arte y de la meditación es producir atención y sosegar la mente para que pueda descartar ideas preexistentes y ver lo que es real, entonces podemos afirmar que todas las artes comparten esto. Nos ayudan a sobrevivir estimulando toda nuestra atención». 

			Ellos no están hablando, no se oyen sus palabras, pero el dibujo de las letras sobre las páginas produce la magia de la presencia humana, su voz llenando la casa. Ahora esas voces llenan este sótano, se mezclan con otros libros y dan sentido a todas estas cubiertas que me miran escribir como si yo estuviera deletreando cada una de las páginas que me acompañan y que son mi historia y mi ser encerrados entre cubiertas que fueron diseñadas por émulos de Glaser. 

			Escribir es haber escuchado muchos libros, meditar es oírlos hablar dentro de ti; la memoria ha hecho su trabajo, tú ves a Bovary y a Karamazov y los oyes hablar, como escuchas hablar a Milton y a Peter, tan reales. La abundante letra impresa que está aquí, en el sótano de El Médano, almacenada en la memoria arenosa de este lugar donde se mezclan los libros de mi adolescencia con los libros de todas mis edades, hasta ahora mismo. 

			Una biblioteca es una meditación activa, una manera explícita, coleccionada, de expresar el amor a la palabra impresa, fijada, a lo que fue mi vida con los libros. 

			No están Peter y Milton, pero se les oye. El libro conserva esa magia. Son dos seres que mantienen una conversación con palabras, para ser transcrita con palabras y para tratar de algo tan viejo como el arte y la meditación que produce su ejercicio. Es inevitable sentir que el rostro que recuerdas de las personas que has tratado es transparente en las palabras que lees. Y ahí están preguntándose y respondiéndose dos artesanos gracias a los cuales el mundo está mejor hecho. 

			Los imaginas sentados en sillas próximas, una de aquellas tardes del verano. Y el libro los acoge luego, como un abrazo que ya comparten otros. 

			Al final no hay fotos, pero hay rostros hablando. 

			 

			A veces ocurre con los libros y con las fotografías; igual que aquí, en el sótano de El Médano, están esos cristales rotos sobre la foto intacta de Günter Grass, ese libro de conversaciones de Peter Mayer con Milton Glaser y otros rostros, en Madrid están los retratos de Isabel Polanco y de Rafael Azcona, el autorretrato de Günter, mi madre zurciendo en nuestra casa del barranco, mi padre acariciando un cuaderno de anillas en el que no hay nada escrito, Eva de niña jugando con los dedos de su madre, mis hermanos posando junto al mar en un pueblo de pescado y de rocas. 

			Y en El Médano están también, ahora los veo, Isabel Polanco y Mario Benedetti, los dos juntos por la casualidad del desorden, Isabel sonriendo, tan alegre como podía serlo una mujer tan abrumada por los pesares del trabajo, y Mario aún con aquella sonrisa desconfiada que lo acompañó casi hasta el final. Y al final, precisamente, se le heló la sonrisa desconfiada, le afeitaron el bigote que parecía la marca de su rostro, y cuando todo se le desvanecía alrededor, en un hospital sin ruidos de Montevideo, ya ni siquiera era él ni él sabía que no lo era. Y gritaba sin esperanza contra todo el que aparecía por su puerta.

			Pero ni aquí ni en Madrid hay fotos de Peter Mayer, despeinado, recién afeitado, como un actor de películas en blanco y negro, riendo o durmiendo en sus numerosos viajes, estableciendo reglas sobre cómo editar mejor los libros, cómo acercarlos más eficazmente a los lectores o cómo concebirlos. 

			Un libro, decía él, nace de la contemplación de las multitudes: tú estás en lo alto de una calle, oyes respirar, hablar, juntarse u odiarse a las personas, y de pronto te llega el latido de un libro para toda esa gente, y no sólo imaginas el tema, sino que además lo construyes y al fin también viene a tu mente el autor que debería escribirlo. Después viene el público, pero a ése lo conoces porque lees la prensa, escuchas la radio, ves la televisión, y además caminas por las calles como si estuvieras estudiando rostros o escuchando voces que sólo son susurros en los oídos de los amantes. 

			En su casa de Nueva York, cuando viví en ella, Peter dormía y no dormía a la vez mientras sonaban en su televisor siempre encendido los caballos y los jadeos de las películas del Oeste o de las películas de amor que se sucedían en el canal TCM. Muchas veces, en alguna hora sin ruido de la madrugada, la voz de los actores se interrumpía para que cualquier noticiario le contara a él, personalmente, echado y soñoliento sobre la cama de su buhardilla, qué había pasado en Irak o en las cárceles oscuras de México. 

			Podría decirse que en algún momento de esas noches él era el hombre mejor informado y más despierto de Nueva York. Cuando al fin era la hora de levantarse, yo le preparaba café abundante mientras él buscaba sus espejuelos en medio del universo de sus gafas, cientos de gafas entre las cuales él sabía por instinto cuáles habrían de servirle. 

			En un momento de mi vida Nueva York era la ciudad en la que estaba Peter, en su casa, trabajando. Después estaba el mundo de fuera, donde podías encontrarte, en la esquina de su casa, a Patti Smith tarareando.

			 

			Y aquí, a Nueva York, he venido a verlo este día de octubre de 2017, tantos años después de aquel encuentro junto a la piscina verdinegra del vecindario de Milton Glaser en Woodstock. Muchas veces hice esto, he peregrinado por una ocurrencia detrás de aquellas personas que de un modo u otro han marcado mi vida. Y Peter Mayer está en esa lista. 

			Él entró en la mitología del oficio de editar por el que yo mismo he transitado porque, siendo taxista en esta ciudad sin pausa, halló por casualidad un libro de Henry Roth, se empeñó en encontrar a aquel escritor esquivo, lo fue a buscar a los más alejados poblados de Norteamérica, y finalmente cumplió con el sueño de hallar al autor de Llámalo sueño, el libro que lo hizo lector y editor a la vez.

			Cuando se encontró con Roth, Peter le dijo: «Henry, usted tendría que ganar mucho más con esta maravilla». Pilotó su ascensión a los cielos del reconocimiento y el dinero, hasta que él mismo llegó a la cúspide de la edición mundial cuando Penguin lo reclutó, desde una editorial menor, para que fuera, al fin, su presidente. Ahí estuvo veinte años, y en ese transcurso fue cuando lo conocí. Y hemos sido amigos hasta ahora mismo, cuando he ido a Nueva York a verlo porque he sabido que no se encuentra bien de salud y quiero ir a su oficina en el Soho, rodeado de libros y de fotografías, a darle un abrazo. 

			Y ahí está Peter Mayer, al final de los pasillos, sentado sin demasiada alegría en un butacón, ante varios ordenadores, asistido por algunas secretarias que ya lo conocen hasta en sus más mínimas manías. Y yo estoy frente a él. Me lo imaginaba peor, y como lo imaginaba lo encontré. Hasta que se fue produciendo el milagro y al final cantamos como cuando nos conocimos. Canciones de Chavela Vargas. 

			Escuchándola, en su juventud, él descubrió a un gran amor de su vida, en un garito de México D. F. en el que, borracha todavía, cantaba la gran dama que hizo más grande a José Alfredo Jiménez, ahora un hombre de piedra en una esquina de La Condesa, cerca de la calle Ámsterdam, donde hasta hace unos días vivía con David Antón el escritor Fernando Vallejo. Alguien destrozó con saña la guitarra que llevaba José Alfredo en esa estatua. 

			Pero el tiempo es implacable, un seductor mentiroso, y también lo son esas heridas que llevaron a Peter a la sala de operaciones (tuvieron que intervenirle en la nuca, ahora no puede mover la cabeza; se le han entristecido los ojos y me cuesta imaginarlo por aquellas escalinatas de Fráncfort, al hombro una bolsa pintada de ranas, inventando libros al amanecer o entre multitudes) y, finalmente, a este estado en el que él mismo se presenta: «Aquí estoy, bastante lesionado». Sonríe. Es inevitable sentir que estoy a la vez viéndolo y despidiéndolo. Cae sobre mi mente, exacta, su imagen del verano de 1993, cuando cantábamos juntos las canciones de Chavela Vargas. Ya será difícil volver a cantar en la vida.

			 

			Peter Mayer está entre libros, sus gafas cortadas sobre la nariz, dicta cartas, ésta es su vida, y aquí está, haciéndola. Poner el libro en la conversación de la gente, ésa ha sido su obsesión, y sigue siéndolo esta tarde a las cuatro, en la cuarta planta del edificio recio en el que está su editorial, sobre la tienda de Fred Perry. 

			Por mi cabeza circulan sus enseñanzas y sus conocimientos. Los libros tienen que estar en la carretera, en las gasolineras, en el supermercado, donde haces la compra, en la playa, en la montaña; donde hay ocio hay un lector que necesita un libro, y tú has de saber buscarlo. Un libro se tiene que presentar en cualquiera de los formatos posibles, y si el libro no funciona porque es grande o caro, hazlo más chico o abarátalo; un libro tiene mil posibilidades de salir adelante, porque en cualquiera de sus formas siempre hallará un mercado, lo que en la peor terminología del sector se sigue llamando nicho. 

			De estas cosas habló cuando lo trajimos a los cursos de verano de El Escorial, en 1993, un año después de que yo asumiera la dirección de Alfaguara. Cuando conocí a Peter Mayer, yo seguía siendo un ignorante, pero ya sabía lo que era el atrevimiento. Él lo consiguió, ¿por qué no lo iban a conseguir otros?

			«Acercar el libro a la gente es la obligación del editor.» Esta última frase, que dijo cuando nos encontramos en Madrid, formó parte de las cosas que traté de poner en marcha con Amaya Elezcano, el alma de la editorial. Después de aquel curso, Peter pasó a ser asesor de Isabel Polanco durante los años en que, hasta su muerte, ella estuvo al frente de la compañía. 

			En ese libro de Milton Glaser, el editor habla de su oficio, un compendio de todos los oficios: de todo has de saber para ser periodista, y de todos los oficios has de saber para ser editor. No has de saberlo todo, naturalmente, pero si no sabes algo te estás perdiendo la curiosidad de saber, que es lo que distingue a un editor (o a un periodista) del que no lo es. Saber te educa el gusto, conocer te ayuda a seguir aprendiendo, a sostener una lucha por no perder el gusto cultural. Y el gusto cultural te ayuda a despreciar la basura. 

			Era aún el más alto directivo de la compañía cuando se nos ocurrió invitarlo, en aquel 1993, a que ofreciera un taller de sus aprendizajes, para otros aprendices, en los Cursos de Verano de la Universidad Complutense, en El Escorial. Nos pasó desapercibido, a Ramón Buenaventura y a mí, cuando lo fuimos a buscar al aeropuerto de Barajas: esperábamos a un tipo demasiado ancho, y era gordo pero no tanto como para no caber en un solo asiento de avión. Así que se fue al hotel sin ser visto. 

			Cuando nos encontramos ya pareció ser más latino que anglosajón, un hombre curtido en el trato con egos distintos, capaz de desarrollar una conversación con la alegría de quien sabe cambiar de tercio. Un tipo que además seguía siendo un hombre guapo, generoso y alegre. No parecía el presidente de una gran compañía, sino un muchacho que estaba deseando salir de la oficina para encontrarse con la gente en los bares de la calle. Para cantar a Chavela Vargas, como en seguida ocurrió.

			Aquella noche, antes de nuestro curso en El Escorial, estaba decidido a beberse, conmigo o con quien fuera, la noche de Madrid.

			En medio de la borrachera, todavía de vino, me preguntó por Chavela Vargas, en cuya cueva mexicana se había enamorado de una mujer veinte años atrás. No había vuelto a ver a Chavela, se interesaba por su paradero, por si yo sabía algo de ella y de sus andares.

			Durante esos últimos veinte años, la leyenda de Chavela Vargas había ido languideciendo porque ella lo había dejado todo y se había dedicado a amar y a beber. Casualmente, Manuel Arroyo-Stephens, editor español que había escogido México como escenario de su otra vida, era quien la había rescatado, la había hecho subir de nuevo a los escenarios y la tenía con él en Madrid esos días. Chavela era otra vez una mujer admirada y jaleada por la gente que quedaba de lo que fue la movida madrileña, y el presidente de esos fans era Pedro Almodóvar. Y ya no bebía, Chavela ya no bebía.

			Le dije a Peter que Chavela estaba en Madrid. Pero no le dije que era más una intuición que una certeza. Estábamos en el Oh! Madrid, y Peter estaba tan feliz con los tragos que pronto dejó a un lado el asunto Chavela para ocuparse de otros temas del mundo o de su oficio. Como suele ocurrir con las personas inteligentes, preguntó tanto de los oficios (el de editor, el de periodista) que parecía que había venido a hacer un reportaje y no a pronunciar una conferencia en un taller donde él era tan experto como Beatriz de Moura y Jorge Herralde, sus contemporáneos, ambos invitados también a aquel curso organizado por Alfaguara.

			Nos despedimos con la alegría común de haber bebido, y desde casa llamé a Manuel Arroyo para confirmar aquella intuición sobre el paradero de la en otro tiempo esquiva Chavela Vargas.

			En efecto, no sólo estaba Chavela en Madrid, sino que además estaba en la casa de Arroyo. Y, por supuesto, él estaría encantado de presentársela al día siguiente a nuestro turista accidental. Peter no supo de esta conversación. Sólo supo que al día siguiente yo iba a presentarle a alguien que seguramente le podría interesar. 

			Fue Chavela quien nos abrió la puerta, y la sorpresa de Peter fue emocionante también para ella. Desde entonces Manolo y Peter se hicieron muy amigos, y Mayer se hizo de nuevo fan de la recuperada cantante de sonidos mexicanos, la que mejor ha interpretado la música y las letras de José Alfredo Jiménez. Peter la acompañó luego a recitales por Europa, y al menos para uno de ellos recuperó a la que había sido su amor cuando la oyeron cantar por primera vez en una cueva del Distrito Federal.

			Cuando murió Chavela en 2012, en México, yo estaba en el Teide, escribiendo un libro que es antecedente de este mismo recuento de personas y personajes, y llamé a Peter para cantar juntos sus canciones. Le pedí un artículo para El País, pero él declinó la invitación: estaba demasiado triste para rememorar.

			 

			Ahora, tantos años después, él y yo hemos vuelto a cantar a Chavela Vargas en Nueva York, adonde he ido con el único propósito de verlo. Del mismo modo que durante mucho tiempo no me he podido quitar de la cabeza a Günter Grass, y sentía que debía escribir de sus últimas miradas, de sus pasiones después de la tristeza, quería recuperar a Peter Mayer, escucharle hablar, percibir otra vez aquella energía —la que le quedara— del personaje al que conocí en lo más alto de su carrera, en 1993.

			A lo largo de los últimos años lo he frecuentado muchísimo, nos hemos escrito mails en los que él, como John Berger, introduce las pocas palabras españolas que sabe (abrrazos fuerrrrtes, adióssss, jamón) y condimenta con sustancia y alegría su conocimiento del mundo. Nunca una carta de Peter, como los mensajes de John, carece de enjundia sustantiva, jamás lo he visto desfallecer como editor, que es quien debe usar la correspondencia para convencer al otro de que hay que respetar el texto y el contexto. Y nunca he sentido que tuviera, en el lado de allá del mundo, un amigo al que respetara más, no por los oficios que compartimos sino por los entusiasmos que nos unen. Uno de ellos, claro, el que ambos sentimos por Chavela Vargas.

			Esta vez le iba a ver porque sí. Porque la amistad me llamaba a su lado, sin que él supiera que ése era el impulso. Porque además ese impulso de la amistad no se puede decir, nace de dentro y se coloca entre las prioridades, como un sentimiento que te marca el rumbo. Algo se quiebra en ti si no te conduces obligado por ese estímulo.

			En ese momento Peter Mayer tenía más de ochenta años, yo lo había conocido cuando él contaba cincuenta y siete. A lo largo de los años recientes había sufrido caídas, operaciones, dificultades diversas en su salud y también en sus amores o amistades. 

			De todo ello fui teniendo crónica o insinuaciones suyas, y de algunos de esos encontronazos con la vida supe indirectamente y también de golpe: una vez, un compañero se encontró con un cuerpo enorme que caía de bruces, en medio de un charco de sangre, al suelo de la Feria del Libro de Londres. Era el cuerpo de Peter.

			Peter Mayer era un hombre fuerte, que iba a todas las ferias o eventos literarios con la profesionalidad y la alegría de quien convierte todo lo que hace en una fiesta a la que le añade voluntad de oficio. Durante muchos años, hasta este año 2017, fue agasajado por sus colegas del famoso encuentro de Fráncfort con una cena que tenía su nombre, a la que él nunca faltaba y a la que yo asistí alguna vez, por su amable insistencia. 

			Como consecuencia de aquel accidente en Londres y de operaciones y dolores posteriores, Peter empezó a sufrir dislocaciones del cuello y otros efectos que le hacían muy difícil viajar, de modo que tampoco pudo hacer nunca el viaje que siempre se prometió a las islas Canarias.
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