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			Nota sobre esta edición 


			 


			La catira ocupa en la trayectoria de Camilo José Cela un lugar singularísimo y, en cierto modo, desplazado. Constituye, de hecho, una vía muerta dentro de la obra del escritor (no la única, pero seguramente la más destacable), y protagoniza un episodio bastante confuso de su propia biografía. 


			En marzo de 1953, mientras estaba imprimiéndose la primera edición de Mrs. Caldwell habla con su hijo, Cela —que se hallaba, desde que finalizó esta novela, en una especie de impasse creativo— emprendió un largo viaje por Latinoamérica que había de llevarlo a Colombia, Ecuador y Venezuela. Lo hizo con la ayuda de los servicios diplomáticos españoles, muy satisfechos con los ecos recibidos de la reciente visita de Cela a Chile y Argentina, en diciembre de 1952. La nueva tournée de Cela por Latinoamérica se encuadraba, por parte de los recientemente creados Instituto de Cultura Hispánica y Dirección General de Relaciones Culturales, dentro de una política destinada a afianzar los vínculos con las repúblicas hispánicas, a efectos de romper el aislamiento que el régimen de Franco venía padeciendo desde el final de la Segunda Guerra Mundial. 


			A Colombia y Ecuador viaja Cela mediante invitación oficial de los gobiernos de ambos países, donde es recibido con expectación y dicta varias conferencias. Mientras se halla en Bogotá tiene lugar el golpe de Estado que aúpa al poder al teniente general Gustavo Gómez Pinilla, a quien Cela, aprovechando una feliz coincidencia, realiza una extensa entrevista que obtiene una gran repercusión. También en Ecuador es agasajado, y durante su estancia en este país recibe una invitación del Centro Gallego de Caracas para dar allí una conferencia y dictar un ciclo de conferencias en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central de Venezuela. 


			Cela llega a Caracas el 22 de julio de 1953, donde es recibido y festejado por sus compatriotas, que le facilitan contactos al más alto nivel. En un cóctel que se celebra en su honor conoce al hombre fuerte del régimen del dictador Marcos Pérez Jiménez, el ministro del Interior Laureano Vallenilla Lanz, que simpatiza con Cela y lo toma bajo su protección, convirtiéndolo en huésped de honor de la República. Vallenilla Lanz organiza a Cela un viaje por toda Venezuela, que el escritor hace en auto oficial y beneficiándose de todo tipo de miramientos. Al concluir este viaje, a finales del mes de agosto, Cela decide posponer su regreso a España y prolongar su estancia en el país, donde continúa siendo objeto de agasajos. Entretanto, es recibido por Pérez Jiménez y del encuentro surge una entrevista que, como la de Gómez Pinilla, se publica pocas semanas después. Durante los casi tres meses que Cela alarga su permanencia en Venezuela intensifica sus lazos de amistad con Vallenilla Lanz y se concreta por parte de éste la propuesta de escribir un libro que tenga por tema o escenario la tierra y el pueblo venezolanos. El encargo se realiza en el marco de una política de propaganda del régimen y de sus logros que tiene por objetivo promover la imagen de Venezuela en el extranjero, a efectos de fomentar el turismo y atraer masivamente a inmigrantes europeos, con fines de contribuir de este modo a la acelerada modernización e industrialización del entonces próspero país. 


			No está claro que el encargo del gobierno de Pérez Jiménez apuntara concretamente a una novela, pero Cela no tardó en decidirse por este género. Aunque no se conoce la cantidad exacta que recibió a cambio, sin duda fue muy elevada. Ya en España, adonde regresa a finales de noviembre, no tarda en encerrarse en su casa de Mallorca para ponerse manos a la obra, con la ayuda de los abundantes documentos y materiales que ha traído consigo de Venezuela (fotografías, mapas, libros de toda clase). Sería seguramente con la tentadora perspectiva de sacar el máximo partido a la prebenda obtenida como Cela llegó a planear, más que una novela, toda una serie de ellas, que habían de llevar el título común de Historias de Venezuela. El 23 de marzo de 1954, mientras escribe La catira, envía al ministro Vallenilla Lanz una carta en la que traza las líneas de su proyecto: «Siempre bajo el título genérico de “Historias de Venezuela” voy anotando datos y escenas para los siguientes libros, aparte de la que hoy me ocupa, claro es, y que podríamos llamar la novela del llano: La flor del frailejón, novela de los Andes; La cachucha y el pumpá, novela de Caracas; Oro chocano, novela de la Guayana; Las inquietudes de un negrito mundano, novela del Caribe, y una última aún sin título definitivo, sobre el mundo del petróleo». 


			No era la primera vez —ni iba a ser la última— que Cela se dejaba entusiasmar, al emprender uno de sus libros, por grandes perspectivas de continuación. Baste recordar que La colmena (1951) se encuadraba originalmente en una serie titulada «Caminos inciertos»; que Viaje a la Alcarria (1948) llevaba también el antetítulo «Las botas de siete leguas», indicativo asimismo de un proyecto de serialidad; y que cuando publicó La rosa (1959), sus recuerdos de infancia, contemplaba Cela un gran ciclo memorialístico compuesto de varios volúmenes cuyo título común iba a ser «La cucaña». En ninguno de estos casos se cumplieron sus planes; tampoco en el de La catira, entre otras cosas a consecuencia del relativo fracaso con que se saldó la publicación de la novela. 


			En palabras del mismo Cela, La catira es «un canto arrebatado a la mujer venezolana. También a la tierra venezolana [...] En La catira ensayé [...] la doble experiencia de la incorporación del mundo americano y su peculiar lenguaje a la literatura española. Sé bien que su lectura no es fácil, tanto por el empleo constante de palabras no habituales en el español de España como por la figuración que me propuse de su fonética. En la edición incluyo un “Vocabulario de venezolanismos”, de cuyas ochocientas noventa y seis voces aquí hago gracia al lector» (Mis páginas preferidas, 1956; véase el anexo al presente volumen). 


			Parece claro que la novela fue escrita —en menos de nueve meses— bajo los efectos todavía recientes del deslumbramiento que a Cela le produjeron Venezuela y las experiencias allí vividas. Sólo así se explica que se sintiera autorizado a escribir no solamente «una novela sobre Venezuela» o con Venezuela como trasfondo, sino una novela venezolana, escrita en la lengua del país, pretendidamente imbuida del espíritu de sus tradiciones y de sus pobladores. 


			La belleza y sensualidad de las mujeres, la espectacularidad de los paisajes, unas formas de vida mucho menos constreñidas que las del Viejo Continente por los corsés religiosos y culturales, una lengua llena de colorido y de contrastes, con muy otra musicalidad...: se comprende que experimentara Cela una gran receptividad hacia todo esto y aspirara a injertarlo no sólo en su propia obra, sino en la tradición de la que se sentía heredero. Más difícil de aceptar es que pretendiera hacerlo con la naturalidad y la solvencia del lugareño, como si el alma y la particular idiosincrasia de todo un país, su historia y sus tradiciones, la forma que tienen sus habitantes de relacionarse con la vida y con la muerte, así como su habla característica, fueran cosas que un simple observador puede aprehender en unas pocas semanas, por muy llenas que estén de intensa actividad turística y por grande que sea el acopio de documentación destinado a este fin. 


			La singularidad de La catira en el conjunto de la obra de Cela se debe sobre todo a tres factores. El primero es su protagonista: Pipía Sánchez, «la catira» (‘la rubia’), una mujer de carácter cuya conducta constituye el eje de la novela. En la obra de Cela, tan dada a los desarrollos corales, sólo Pascual Duarte acapara un protagonismo tan perfilado. Otro factor determinante de su singularidad es que se trata, excepcionalmente, de «una novela en la que suceden cosas, una crónica en la cual los eventos se enlazan entre sí y se producen unos en función de los demás». Es el mismo Cela quien —en el texto que figura al frente de la presente edición— llama la atención sobre este aspecto, admitiendo que por una vez ha escrito «una novela novelesca, una novela antigua, ortodoxa y obediente a los preceptos clásicos del género»; es decir, «una novela con argumento que, para colmo, presenta los tres previos supuestos que exigían los tratadistas de preceptiva literaria de tiempos de nuestros padres: planteamiento, nudo y desenlace». Por si fuera poco, el desenlace conlleva en esta ocasión un claro mensaje que —en sintonía con el ideario nacionalista de la dictadura perezjimenista— apunta a la necesidad del caudillaje y de mantenerse fiel al espíritu ancestral de la propia tierra. 


			Esta presunta «ortodoxia» novelística de La catira debería haberle atraído nuevos y más numerosos lectores que los habituales de otras novelas de Cela. Si no fue así se debió al tercero y más llamativo de los factores que la distinguen de esas otras novelas: la lengua empleada. Entre la voluminosa bibliografía de que se sirvió Cela para documentar aspectos de todo tipo con que dotar de verosimilitud a los ambientes y personajes de La catira se contaron numerosos diccionarios, glosarios y estudios lingüísticos del habla propia del país, más en concreto de la región de los Llanos Centrales de Venezuela en que la acción transcurre. Provisto de este material se puso a redactar los nueve capítulos de que consta su relato, de los que hizo un primer borrador que al pasar a limpio corrigió y retocó a fondo, poniendo particular cuidado en injertar en el texto palabras, expresiones y giros supuestamente propios del lugar. Cela escribe y reescribe la novela echando mano de lexicones y catálogos sobre la flora y la fauna del país, de registros de dichos y consejas, que por si fuera poco transcribe conforme a su presunta fonética, lo que produce un efecto contrario al deseado, pues resta al texto toda naturalidad, convirtiéndolo en un artificioso y a menudo ininteligible alarde de competencia idiomática que suena a jerigonza y poco o nada tiene que ver con el habla real que trata de reflejar. 


			El mismo Cela tuvo presente, al abordar su proyecto, el precedente de Ramón de Valle-Inclán y su novela Tirano Banderas (1926), donde se amaga una especie de «interlingua» hispánica nutrida sobre todo de mexicanismos, pero también de términos y expresiones espigadas de otras zonas de Latinoamérica. A diferencia de Valle, sin embargo, Cela opta por ceñirse a un ámbito muy local, y es el realismo lingüístico a que ello lo obliga lo que, paradójicamente, redunda en el relativo fracaso de su empeño. 


			Lo notable es que ese empeño tiene lugar cuando en toda Latinoamérica estaba incubándose lo que poco más tarde se conocería como «el boom» de una narrativa que iba a deslumbrar al mundo entero. Conviene recordar que por las fechas en que se escribe La catira ya habían sido publicadas La vida breve (1950) de Juan Carlos Onetti o Los pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier, y estaban a punto de publicarse Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo o Los ríos profundos (1958) de José María Arguedas, por señalar sólo unos pocos ejemplos de novelas portentosas que iban a poner en órbita a todo un continente y a dar carta de naturaleza a una lengua literaria de deslumbrante riqueza, desentendida de los cánones peninsulares. A este respecto, Cela tiene el mérito de haber intuido la conveniencia de abrir a la literatura española los amplios horizontes de ultramar, pero él mismo es prisionero de una perspectiva en definitiva colonialista y condescendiente, que entiende el castellano que se habla en América como una modalidad pintoresca y en cierto modo corrompida del que se habla en España. 


			Revelador del tipo de malentendido cultural que se halla en la base de La catira es la tan diferente recepción que la novela tuvo en España y en Venezuela. En España fue saludada, en general, como una obra maestra. Este término es el empleado por Antonio Vilanova en la reseña que hace del libro para la revista Destino, al destacar no sólo «su prodigioso alarde de genio idiomático», sino el hecho de ser, a sus ojos, «una de las mejores novelas de tema y ambiente americano que se han escrito jamás». En términos igualmente superlativos se pronuncian críticos tan renombrados como Juan Ramón Masoliver o Josep Maria Castellet. Sólo Manuel Cerezales, desde las páginas del diario Informaciones, plantea objeciones serias a la obra, que significativamente recibiría ese año el Premio de la Crítica. 


			En Venezuela, por el contrato, adonde Cela vieja en marzo de 1955 para presentar la novela, persuadido del eco aún más favorable que allí va a tener, no tardan en sucederse los pronunciamientos negativos. Desde las páginas del diario El Universal, se la tacha de «sucia e inmoral», y se dice que la visión de Venezuela que se desprende de la novela «ofende» a sus paisanos. Desde las páginas de El Nacional se declara: «Nuestro novelista emplea en toda la obra una jerigonza incomprensible compuesta de refranes, modismos, expresiones truncas, palabras incompletas y giros mal usados que demuestran [...] que por más fascinado que estuviera y obedeciendo a la hermosa inspiración que suponíamos en él, no podía en su precipitación asimilar ni comprender al hombre de nuestros llanos»... Y así una crítica tras otra, hasta elevarse un clamor popular en el que tercia finalmente la Academia venezolana de la lengua sentenciando que la novela «ha querido presentar como real y típica del llano una jerigonza que, aun hecha a base de venezolanismos, nada tiene que ver con la realidad de nuestra habla popular». 


			Se comprende que Cela optara por regresar precipitadamente a España. Poco antes de su partida, en una entrevista que le hace el diario Últimas Noticias, de Caracas, se defiende en estos términos: «Todas las voces usadas en La catira las saqué de autores venezolanos [...] El lenguaje empleado en mi novela es, con todas las limitaciones que usted puede suponer, el del bajo, nobilísimo y valeroso pueblo llanero. Al incorporar los desgarrados popularismos venezolanos a mi labor, no he hecho otra cosa que seguir la trayectoria que me marqué en La colmena al intentar dar valor literario a los también desgarrados popularismos madrileños. En mi libro figura un glosario de venezolanismos que agrupa exactamente ochocientas noventa y seis voces de este país. Esa es mi contribución a la filología venezolana y me considero muy satisfecho de ser corregido y discutido. La lengua la forma el pueblo y nadie más que el pueblo y a él nos debemos los escritores». 


			En esta misma línea justificará siempre Cela su novela, si bien desistió de prolongar el proyecto en el que se insertaba. De hecho, pasarían de nuevo siete años —los mismos que transcurrieron entre la publicación de Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes (1944) y La colmena (1951)— hasta que Cela se decidiera a publicar una nueva novela, Tobogán de hambrientos (1962), en una dirección del todo opuesta a la de La catira. 


			El interés de esta novela, en la actualidad, reside precisamente en esa singularidad que ha comenzado por subrayarse; en su rareza, en su condición fallida, que hace de ella un documento muy revelador tanto de las aptitudes como de las limitaciones de Cela como novelista. En el marco que dibuja su entera trayectoria narrativa, resulta muy elocuente que su más resuelta intentona de escribir una «novela de aventuras», atenta a la más convencional preceptiva del género, insuflada de aliento «épico», fracasara de manera tan flagrante; y que así fuera no tanto por revelarse su autor inepto para esta tarea (La catira, en definitiva, comparte no pocas de las constantes de la narrativa de Cela, como bien observó Josep Maria Castellet al destacar el imperio que en ella tienen «la violencia, la crudeza y las pasiones de unos seres elementales»), como por empecinarse en cumplirla desvirtuando lo que, paradójicamente, constituye el principal patrimonio de Cela como novelista: su prodigioso oído para la lengua viva, que una y otra vez demostró ser capaz de atrapar en sus más diversas y complejas inflexiones. 


			El lector interesado en las particulares circunstancias en que fue concebida y escrita la novela, y en la ruidosa polémica a que en su día dio lugar en Venezuela, hará bien en acudir al excelente ensayo titulado Historia de un encargo: «La catira» de Camilo José Cela. Literatura, ideología y diplomacia en tiempos de la Hispanidad (Barcelona, Anagrama, 2008), con el que Gustavo Guerrero obtuvo el XXXVI Premio Anagrama de Ensayo, y de cuya amplia documentación se ha nutrido esta nota. 


			 


			La primera edición de La catira fue publicada por la editorial Noguer de Barcelona como número 2 de su colección «El Espejo y la Pluma». Como ya se ha dicho, llevaba el antetítulo «Historias de Venezuela», e iba acompañada de un «Vocabulario de venezonalismos usados en esta novela» que también se incluye en la presente edición. La edición de Noguer —que llevaba tanto en la cubierta como en las portadillas interiores varias ilustraciones a pluma de Ricardo Arenys, con figuras de caballos evocadoras de la región de Los Llanos de Venezuela en que transcurre la novela— conoció dos reimpresiones sucesivas el mismo año 1955. La siguiente edición de la novela es la recogida en 1969 en el tomo 10 de las Obras Completas de Camilo José Cela impulsadas por la editorial Destino, de 1969; el texto en ella fijado —y que no presenta variaciones respecto a la primera— es el que aquí se reproduce. Para esa edición escribió Cela, a modo de prólogo, el texto titulado «Mínimas cogitaciones sobre el argumento», que también figura al frente de la presente. 


			Cierra este volumen, como todos los de esta Biblioteca de Camilo José Cela en Debolsillo, una somera cronología de la vida y obra del autor cedida por la Fundación Charo y Camilo José Cela. 


			 


			IGNACIO ECHEVARRÍA 


			
	 

	 	
	 
   


			LA CATIRA 


			
	 

	 	
	 
   


			Mínimas cogitaciones sobre el argumento 


			 


			Creo haber dicho en algún lado (quizá me lo imagine) que La catira es una novela novelesca, una novela antigua, ortodoxa y obediente a los preceptos clásicos del género. A lo mejor esto tampoco es así del todo, aunque, al menos, pueda parecerlo. Teoricé ya demasiado en torno a la novela para que ahora haya de volver sobre lo mismo. La ventaja que tiene esto de las teorías es que la gente se entretiene al escribirlas y, durante el tiempo que dedica a cavilar, se está quieta y en sosiego y no pega la pelma al prójimo, lo cual, desde el punto de vista del prójimo, siempre es de agradecer. 


			Las teorías, bien mirado, no son ciertas ni falsas sino, en el mejor de los casos, ciertas y falsas, sucesivamente. Quiero decir que una teoría es cierta —si llega a ser cierta— durante algún tiempo y después, como por arte de magia, pasa a ser falsa y prontamente se arrumba. Algunas teorías, claro es, no son ciertas ni en el momento de nacer, lo que supone no escaso alivio para el coleccionista. 


			De otra parte, la vida no precisa de teorías para presentarse, ser y desaparecer; el hombre desciende o no desciende del mono, al margen de Darwin y sus epígonos y, aunque dispute sobre su origen, ahí está, discutidor o escéptico, pero evidente. Al arte de la novela es probable que le acontezca lo mismo y querer aplicar normas a su desarrollo no pasa de ser un sueño burocrático o mesiánico; e ingenuo y administrativo, muy ingenuo y administrativo. 


			La catira es una novela en la que suceden cosas, una crónica en la cual los eventos se enlazan entre sí y se producen unos en función de los demás. A esta concatenación de situaciones narrables es a lo que, sobre poco más o menos, se viene llamando el argumento. La catira es una novela con argumento —de ahí que la tildase de tópica (novelesca, antigua, ortodoxa, obediente)— que, para colmo, presenta los tres previos supuestos que exigían los tratadistas de preceptiva literaria de tiempos de nuestros padres: planteamiento, nudo y desenlace. 


			Todas las novelas, aun las técnicamente más nuevas, tienen argumento —que el argumento no debe confundirse con la acción y, a las veces, el argumento muy bien puede ser irracional y no narrable, esto es, no argumental— pero, para entendernos, aludo, al referirme al argumento, a la posible sinopsis inteligible y suficiente que de la obra pudiera hacerse. Frente a esta vulgar noción que ahora me sirve de pauta para hacerme entender, se levanta, es claro, su entendimiento profundo y no abreviable, que se confunde, en extensión, con la obra misma, y que pudiera definirse diciendo no más que: discurso preciso para comunicar algo (dando cabida en el pronombre a todo lo que el ser humano fuere capaz de transmitir por la palabra). Repárese en que este supuesto no escinde, sino que engloba, al anterior y que de la comparación de ambos se obtiene la doble consecuencia de que hay argumentos condensables —el argumento del diccionario, verdadero argumento o argumento en el decir de las gentes —y argumentos no elásticos— el que aquí se menciona y que, sin dejar de ser verdadero, no suele ser entendido como tal. Lo dicho, que parece difícil, no lo es en cuanto se piensa un poco. Pruébese a hacerlo. La catira, por ejemplo, tiene argumento de la primera especie, y Mrs. Caldwell, por otro ejemplo, de la segunda; aquel es reductible a píldora inteligente, y este otro, por el contrario, se confunde en sus dimensiones con la obra misma. 


			Claro es que en la novela novelesca de calidad —cualquiera de Galdós, La regenta, cualquiera de Baroja— el cuento del argumento jamás llega a dar la misma perfecta idea del libro que su lección, esto es, que el argumento contado por el autor en las palabras que necesitó para hacerlo, pero esto sería hilar ya demasiado delgado y al margen de lo que aquí necesita decirse. 


			En La catira, que es una novela de aventuras, intenté probar mi suerte en esta aventura y, a poco más, acabo con la cabeza en pedazos; no producidos, de dentro a fuera, por mis calenturientas lucubraciones, sino más bien al revés: de fuera a dentro y por los bastonazos de los demás. ¡Dios, la que se armó y qué manta de palos hubieron de propinarme! En Venezuela se pusieron muy rabiosos, yo creo que con injusticia, y me dijeron cosas terribles, que he olvidado porque no soy partidario de hurgar en las viejas heridas, ni propias, ni ajenas. Un amigo ya muerto me explicaba que, si fuera rico, tendría un secretario muy cuidadoso y puntual para que le llevase sus odios al día. Probablemente yo no he alcanzado ese grado de madurez. 


			 


			Palma de Mallorca, Día de Difuntos de 1968 


			
	 

	 	
	 
  

			Yo soy el pajarito titiritaño  


			que vengo de España buscando mujer. 


			 


			(De un juego infantil venezolano) 


			

			

	 

	 	
	 
   


			
PRIMERA PARTE 


			 


			Viento oeste, viento barinés 


			 


			La guerra... 


			
	 

	 	
	 	    	
	    	
			 


            CAPÍTULO I


			 


			La catira Pipía Sánchez 


			 


			Aquí le vengo, patrón, pues, a traerle nuevas de la catira Pipía Sánchez, güeno, que es damita muy jodía, patrón, y usté bien lo sabe... 


			Don Filiberto Marqués ni aun miró para Clorindo López. Clorindo López, la verdad por delante, tampoco tenía mucho que mirar. Tuerto y con dos dedos de menos, su pinta recordaba la del araguato. Hace ya muchos años, de niños, don Filiberto Marqués le atapuzó una pedrada a Clorindo López y le saltó un ojo. En el juraco, Clorindo López llevaba una vendita negra, tiñosa y confitera, banquete y hartazón de jejenes. Los dedos se los había comido, aún mozo, una buba maligna. 


			—Miá, bicharango e el diablo, vagabundo, habla, pues, y no te arrimes, que jiedes a temiga e loco. 


			—Güeno, patrón, no me se ponga birriondo, pues, que la catira Pipía Sánchez me manda ecile que lo aguardia en la punta e el boquerón. Güeno, y que yo le vengo a ecile, patrón, que la niña ya anduvo jugándole cucambeo a su papá, sí, señó, güeno, y que ya botó a la bestia toiticos sus corotos, patrón, eso es, güeno, sin dejá ni uno. 


			Don Filiberto Marqués se paró con parsimonia. Don Filiberto Marqués tenía el pelo colorao, igual que un torito orúo. 


			—Miá, mocho Clorindo, vale, píe a los santos que to vaya a salí con bien. Un marrón te he e da pa tóa la gente, vale. Yo no me muevo e el hato. Don Froilán Sánchez ha e vení a buscame, lo has de ve. Don Froilán Sánchez es un campuruso muy cumplío. 


			—Sí, patrón, y menos enconchao, ¿sabe?, e lo que la gente piensa. Güeno, eso ando cavilando. 


			Don Filiberto Marqués hizo como que no entendía. Don Filiberto Marqués era buenmocísimo y, metido en su liquilique, lucía muy gallarda figura. 


			—A la doña la llevas al hato Primavera, pues, a casa e mis primas, ¿sabes?, y le ejas tres hombres pa que la guardien. 


			—Sí, patrón. 


			—Y tú, con otros tres, te enmatas en la laguna pa recibí a don Froilán, cuando venga a buscame, ¿sabes? 


			—Sí, patrón. 


			—Y como don Froilán es hombre como los demás, güeno, tampoco más duro, me le caes a bala y sin marrá, ¿sabes? 


			Al tuerto Clorindo se le alumbró el ojillo que le quedaba. 


			—Sí, patrón. 


			Don Filiberto Marqués prendió un cigarro. 


			—Un marrón te he e da pa tóa la gente, vale. Y don Froilán algo llevará encima, ¿sabes? Anda, pues, y no me armen demasiao esporororo, ¿sabes? Y la doña que no me se asuste; a Europa la he e llevá, e paseo. 


			—Güeno, pues, patrón... 


			—Güeno, pues... 


			 


			Clorindo López apostó a su tropilla en la mata de la laguna. Las garzas, blancas y grises, levantaron el vuelo presintiendo el tomate; los garzones soldados les dieron gentil airosa escolta. 


			—Güeno, aquí se quean ustés. Eso es, güeno, yo ya golveré, güeno, que tengo que cumplí una iligencia e el patrón. 


			Los negros zamuros, entretenidos en vaciar por el trasero a una res muerta, ni miraban la escena. 


			—Y si don Froilán arrima con su gente, güeno, eso es, y si don Froilán arrima con su gente, ustés me lo tumban de un tiro e cachito, güeno... 


			Ño Canillera quería más precisiones. 


			—Güeno, compae, y si don Froilán se nos pone guapo, pues... 


			Clorindo López no era amigo de que se discutiesen las órdenes; bastante había obedecido ya, toda la vida. 


			—Mié, corneto, malcuero, que las cosas han de salí con bien. Que yo me ando ahoritica con un pilenque e vainas, güeno, y no me ha e vení usté con el pato y la guacharaca, ¿sabe? 


			Ño Canillera agachó aún más sus orejas de can percusio. Caballero en su penco melao, ño Canillera semejaba un chicuaco sarnoso. 


			—Que don Froilán es muy farrusquero, güeno, tóos lo saben, y esde lejos se le ha e escuchá la chocontana, güeno. Y esta gente nuestra es muy fregá, ño, y con ella se pué contá, güeno. Pero si to se pierde, vale, me toman el cachachás y me se raspan ligerito, güeno. 


			—Sí. 


			Ño Canillera se puso a mascar güeva. 


			—E Santa Cru. 


			—¿Eh? 


			—E Santa Cru. 


			—¡Guá, que es sabrosona! 


			Clorindo López, con tres hombres, se arrimó al boquerón donde aguardaba la catira Pipía Sánchez. A la catira Pipía Sánchez, un poeta de Cumaná, Estado Sucre, le había llamado, una vez, perla de Nueva Esparta. La catira Pipía Sánchez, aunque más llanera que don Juan Ramón Torrealba, era hija de una señora, muy bella y muy blanca, natural de Porlamar, en la isla Margarita. 


			Los hombres de Clorindo López trotaban a la vera del mocho, en silencio, quizá pensando en pescosearle la despensa a las primas del patrón, las dueñas del hato Primavera. 


			El más viejo de los hombres de Clorindo López se llamaba Brígido San José y había sido guatanero de don Servando, el hermano mayor de don Filiberto, que murió asesinado, de un tiro por mampuesto, en el paloapique del hato del Pedernal. Brígido San José, desde la muerte de don Servando, había caído en desgracia ante el patrón, e incluso entre la peonada, pero, como ya no era ningún niño, ni tenía mejor sitio a dónde ir, aguantaba y procuraba portarse bien. Brígido San José montaba un potro zebruno que se llamaba Pluma e chusmita. 


			Bartolomé Saucedo, otro de los hombres de Clorindo López, era un tercio guapetón y jaranero que estaba en la flor de la vida. Bartolomé Saucedo andaba siempre de buen humor. Bartolomé Saucedo tenía el labio apitonado, desde el guarurazo que le atestaron, cinco o seis años atrás, en Punta Mata, Estado Monagas, cuando el barajuste que se armó con lo del gringo de las morocotas. Sería muy largo de contar. Bartolomé Saucedo se sentía general —¿no había sido Páez bestiero en el hato de la Calzada, propiedad de don Manuel Pulido?—, jinete en su padrote marmoleño, Indio libre, un caballo maranto, que había que ser muy hombre para que no le botase a uno por las orejas. 


			Daniel Suárez era el otro peón destinado a formar la escolta de la catira Pipía Sánchez. 


			—¡Guá, que es linda la catira! ¡Y el patrón ta como airiao y no se percata e que barriaíta la tié, a la catira! ¡Guá, que es linda la catira! 


			Daniel Suárez jamás se hubiera atrevido a decir una sola palabra en alto, de todo lo que pensaba. Ni siquiera a su bestia, el zaino Púa e juásdua, que era amigo. 


			 


			Don Filiberto era poeta y ensayista. Don Filiberto también era versado en historia. Don Filiberto cuidaba, hasta donde le era posible hacerlo, de que el joropo no se adulterase. 


			—Ahoritica, hasta el más cholúo quié escuchá el radio, vale. ¿Qué va a se e el joropo? 


			—¿Y yo qué sé, don? ¡Con eso e el radio! 


			Don Filiberto Marqués era autor de un libro —Valsiao, escobillao y zapatiao, Ediciones Camorure, Barquisimeto, 1935— en el que trataba de la pureza del joropo. El libro tiene ciento cinco páginas y va dedicado al arpisto Manuel Colmenares y al cantor Gregorio Páez, de San Francisco de Asís, Estado Aragua. 


			Don Filiberto, algunas veces, cepillaba su borsalino de peloeguama y se acercaba a Caracas. Don Filiberto, por más que anduviera por la capital, no perdía su buen aire campeche. 


			—Eso es cosa e el ají —solía explicar a las señoras—, mientras quede ají no hay mieo e que se acabe el mundo. 


			En una de sus visitas a Caracas, a don Filiberto le presentaron a un gallego medio vagabundo, que se llamaba Evaristo. Evaristo, antes, cuando era persona de provecho, se llamaba Camilo. En España, la palabra vagabundo, aun sin querer denotar un título de nobleza, es algo menos mala que en Venezuela. A don Filiberto, le presentó a Evaristo otro gallego, don Cándido Seoane, que era un señor de pelo blanco, tez tersa y el ánimo enhiesto como el de un paladín. Don Cándido, por eso del paisanaje, convidaba alguna que otra vez a Evaristo a almorzar o a comer. Don Filiberto y Evaristo se hicieron muy amigos y hubo una temporada en que se pasaban el día y la noche arreándose palitos de ron santateresa por los botiquines. 


			—Miá, chico, que esto e el ron es un güen invento, ¿sabes? 


			—Sí, señor, la mar de bueno. 


			Evaristo estaba, por aquel tiempo, varado en Caracas, sin documentación y sin un bolo en el bolsillo. Evaristo había intentado colaborar en los diarios pero, al final, no pudo. Lo iba a introducir en los medios intelectuales un linotipista de El Faro de Vigo, que parecía muy bien relacionado, pero al hombre, cuando ya todo estaba a punto, le salió un choyo en Maracay, algo así como imprimir unas etiquetas comerciales, o cosa por el estilo, y abandonó a Evaristo a sus pobres fuerzas. A Evaristo no se lo llevó la rúa-rúa de la ciudad, porque arrió las velas a tiempo, cerró las escotillas y se puso al pairo. A mal tiempo, buena cara. Entonces fue cuando Evaristo conoció a don Filiberto. 


			Don Filiberto y Evaristo, en cuanto andaban ya medio rascaítos, se ponían a hablar de política y de filosofía. Evaristo, como era español, tenía cierta tendencia a echar discursos. Evaristo, de joven, hubiera querido ser gobernador civil, pero no lo hicieron porque tenía un primo que no iba a misa más que el día del Apóstol. 


			—Mire, don Filiberto, que quería decirle una cosa que inventé ayer por la noche. 


			—Vamo allá, chico. 


			Don Filiberto, en general, era muy complaciente. Don Filiberto, siempre dentro de ciertos límites, solía aguantar los discos de los demás, incluso fingiendo un mínimo interés, a cambio de que le dejasen colocar los suyos, cuando se presentaba la ocasión. 


			Evaristo prefirió tomarse una pequeña pausa. 


			—¿Le parece que bebamos otra copita de ron? 


			—¡Claro, chico! ¡Cómo no! 


			Evaristo se sopló de un trago su palito de ron y se fue al toro derecho y por los cuernos. Evaristo habló muy deprisa y aflautando un poco la voz. Evaristo soltó una parrafada sobre el destino de Hispanoamérica, que se había leído, una vez, en La Nación de Buenos Aires. 


			A don Filiberto, por poco, se le atraganta el ron. 


			—¡Guá, compañero! ¡Qué pico e oro! 


			Evaristo sonrió agradecidamente, e hizo seña con la mano de que le dejase continuar. Evaristo adoptó un aire ecuánime y senatorial y redondeó su discurso haciendo un jeribeque en el aire con los dedos. Don Filiberto empezó a dar saltos en la silla. 


			—¡Qué palo e hombre! ¡Guá, compañero! ¡Y cómo se lo piensa en la memoria! ¡Qué tronco e hombre! 


			Evaristo aprovechó el momento psicológico para pedir más ron. Don Filiberto le atajó. 


			Don Filiberto, con su mejor vozarrón de trueno, gritó al niño del botiquín, un portuguesito canijo y saripioso: 


			—¡Miá, chico, éjate e lavativas! ¡Tráete la botella! ¿Sabes? 


			Don Filiberto, por lo bajo, mientras se bebía, mano a mano con Evaristo, la botella de ron, no hacía más que repetir: 


			—¡Qué palo e hombre...! ¡Qué palo e hombre...! 


			Don Filiberto estaba anonadado. Evaristo, resplandeciente. 


			—Pues aún sé más. 


			—Miá, chico, éjalo pa otro día. Esto me lo tiés que ecí entero aún otra vez. 


			—Como guste... 


			 


			La negra Cándida José se presentó hecha un mar de lágrimas. 


			—¡Ay, patrón, que nos han bailao a la niña Pipía, patroncito! ¡Ay, don, que a la casa le pasó una mano...! ¡Ay, que to es obra e Moquinga! ¡Ay, patrón, que nos han bailao a la niña! 


			Don Froilán Sánchez zarandeó de un brazo a la negra Cándida José. 


			—¡Qué hubo, birragua e dañera, qué andás pregonando! 


			—¡Ay, patrón, que nos han bailao a la niña Pipía, ah, trenza! ¡Que la hube e buscá por tóa la casa, don, y no se eja ve! ¡Ay, patrón, que estoy encocoraíta! ¡Que hay mucho bolero suelto, don, encampanaos de cachiquel, juídos de los mesmos infiernos, don! ¡Que nos han bailao a la niña Pipía! 


			Don Froilán Sánchez estaba pálido como un muerto. Don Froilán Sánchez se sentó en el chinchorro. Don Froilán Sánchez habló con un hilo de voz: 


			—Miá, negra, tráeme la botella el whisky. 


			—Sí, patrón. 


			—Y que le igas a la pioná que se arrimen tóos a la casa. 


			—Sí, patrón. 


			—Anda, pues... 


			Don Froilán Sánchez, cuando la negra llegó con la botella del whisky, la mandó a buscar a su espaldero. 


			—Que le igas a ño Perico que venga. 


			—Sí, patrón. 


			Ño Perico tardó algo en llegar. Ño Perico era un chingo faramallero, más feo que el pecado. Ño Perico era el único peón del hato del Pedernal que tenía un güíncheste. En el paloapique del hato del Pedernal había sido muerto a bala, hacía ya algunos años, cuando la jumadera, don Servando, el hermano mayor de don Filiberto. Nadie supo jamás cómo pudo ser. Poco después vino al mundo la niña Pipía, que mató a la mamá, doña Chabelonga Saro, para nacer. 


			—Miá, ño Perico, pues, que mi compae don Filiberto está como alzao, ¿sabes?, que es un arrastracuero el carajo, ¿sabes?, y que me bailó a la niña. 


			Ño Perico se entretenía en sacar astillas de un bambú con el estonado. Don Froilán dio un rodeo. 


			—Güeno, ño, que aquí chumiando, chumiando, vine a cavilá, pues, que una cosa piensa el macho y otra el que lo va a ensillá, ¿sabes? 


			Ño Perico no levantó la vista de la caña. 


			—Verdá, patrón. 


			Don Froilán sacó los ojos por la ventana. El llano estaba hermoso, solitario y señor. Un zamuro perdido se entretenía en curucutear por el cañaveral. 


			—Y lo que yo pienso, ño, es que tú me vayas, solitico, a ecime a don Filiberto que me degüelva a la niña, ¿sabes?, que onde tigre pone baile, burro no saca pareja, pues... Un marrón te he e da, pinchi-pinchi, pa licó... 


			 


			La catira Pipía Sánchez llevaba en la cabeza una catajarra de pensamientos. 


			—¡Guá, que si no vié Filiberto, niña! 


			La catira Pipía Sánchez, con el fustán por medio muslo, se entretenía en tejer una guirnalda de marinelas. 


			—¡Guá, que están ahogaítas como yo! 


			La catira Pipía Sánchez tenía las piernas largas y delgadas. 


			—¡Guá, que si el mondongo e Clorindo no me lo ijo bien! 


			La catira Pipía Sánchez había salido del hato del Pedernal con dos caballos: el rucio marmoleño Chumito, que parecía una miss con sus ojos azules y sus clenches de damita tierna, y el ruano Guapetón, para que le cargase los corotos. 


			—¡Guá, que si mi taita se vié pu el pisaíto! 


			La catira Pipía Sánchez tenía los ojos grandes, la tez pálida y el cabello largo. 


			—¡Guá, que si to sale, niña, qué feliz! 


			La catira Pipía Sánchez miró para el horizonte. Los hombres de Clorindo López avanzaban, confusos aún, levantando un tierrero con el trotar de sus caballerías. La catira Pipía Sánchez se paró de un brinco. 


			—¡Guá, que esa tropa no es gente e Filiberto! ¡La mosca e mi taita, niña! ¡Juye, catira, que se prendió el macán! 


			La catira Pipía Sánchez, sobre Chumito, parecía el mesmo viento, lambe que lambe la sabana. 


			El potro Guapetón, a lomos el arca de los corotos, la despidió con un relincho largo y extraño que voló, como un lento pájaro loco, por la llanura. 


			Clorindo López detuvo a su gente. 


			—¡Ajá, cuñao, que la chusmita se nos remontó en los mesmiticos morros. Güeno, que yo que le igo, vale, que usté se güelve, con el compae Brígido, a la laguna, y que el compae Daniel Suárez se vié conmigo, cuñao, a mirá qué hubo e la señorita, que así no nos vamo a presenta en Potreritos, ¿sabe? 


			Clorindo López, con Daniel Suárez al estribo, picó espuelas a su pavón San Benedicto y salió en pos de la niña Pipía. Púa e juásdua, el zaino de Daniel Suárez, no era bestia para quedarse atrás. 


			 


			La catira Pipía Sánchez bordeó la ceja de monte para acercarse hasta el hato Potreritos por la trocha de la laguna. 


			—¡Guá, y si no me quié Filiberto en su casa, no faltará algún zambo que me abra el tranquero e su ranchito! 


			Clorindo López y Daniel Suárez, por más que pedían a sus bestias, no lograban acortar distancias. 


			—¡Ajá, cuñao, que la niña, a caballo, es la tacamajaca e ño Leandro! 


			A la catira Pipía Sánchez, poco antes de la laguna, en el sitio que dicen del Turupial, le salió al paso ño Perico, que llevaba su güíncheste en la cañonera, asomando por encima de la cobija. 


			—¡Hazte a un lao, ráspago, coño e madre, que soy mujé y me quineo contigo a bala onde quieras, patón pendejo, galafato e mierda! 


			La catira Pipía Sánchez, con la color tomada, el pecho jadeante y el mirar con el brillo del mirar del tigre, estaba hermosa como nunca. 


			—Peo mié, señorita, pues, que yo le vengo a ecí, ¿sabe?, e la parte el patrón... 


			La catira Pipía Sánchez no le dejó continuar. La catira Pipía Sánchez le metió a ño Perico una bala de plomo en el hígado. A la catira Pipía Sánchez se le puso la voz bronca y cachonda. 


			—Los del hato Potreritos, ño, ¡los del hato Potreritos!, ¿entiendes?, tenemo la sangre más brava. Que Dios y la Virgen te hayan perdonao que mataras a mi papá, cochino... 


			Una bandada de corocoras voló sobre la catira Pipía Sánchez. 


			—Nunca lo ije y tengo ya más de veinte años... Peo lo digo ahorita, pa que me escuchen las corocoras... 


			La catira Pipía Sánchez se echó a llorar. Dentro de su corazón sentía como un gran alivio. 


			En el Turupial se encontraron, en menos que la turca espanta, todos los hombres de Clorindo López. La catira Pipía Sánchez no se había descabalgado de Chumito, que resoplaba nervioso, cansado de galopiar. 


			—Tome, Clorindo, le regalo el mitigüison. 


			La catira Pipía Sánchez alargó el arma a Clorindo López. 


			—Gracias, misia, ¡guá, que es lindo el rególver...! 


			—No hay que dalas, Clorindo, ya cumplió. 


			—Y cumplió bien, misia, que ño Perico... 


			La catira Pipía Sánchez le atajó: 


			—Ño Perico es un muerto, Clorindo, a los muertos hay que ejalos. 


			Ño Perico, el pie izquierdo todavía en el estribo, la cara contra el suelo y los ojos abiertos, parecía un carrao chucuto puesto a secar al sol. 


			—Sí, misia, a los muertos hay que ejalos... 


			La catira Pipía Sánchez ya no lloraba. 


			—Y el güíncheste e ño Perico, ¿sabe?, me lo bota a la laguna, por lo más jondo, ¿sabe?, yo no quieo ni velo... 


			 


			El potro Guapetón, cargado con el arca de los corotos de la niña, se volvió al hato del Pedernal, por el mismo pisao que trajo. Al potro Guapetón se lo fue a topar el peón Dominguito al pie del bote del queso, detrás del corral. 


			—¡Ajá, Guapetón! 


			Dominguito se voló a la casa, a darle la novedad al patrón. 


			—Guá, patrón, que ta ahí el potro que se llevó la señorita, patrón, que yo lo vide... 


			Don Froilán, sin soltar la botella del whisky, se incorporó en el chinchorro. 


			—¿El güevón de Chumito? 


			—No, don, que es el ruano, con un arca a los lomos... 


			Los ojos de don Froilán eran como dos ojos de vidrio. 


			—A los corotos de la señorita, ¿sabes?, me les pones fuego... Sin sacalos del arca, ¿sabes? 


			—Sí, patrón. ¡Guá, que es doló! 


			La voz de don Froilán parecía como de bronce hendido. 


			—Y al potro me le caes a palo, ¿sabes?, hasta que mesmitico no resuelle... 


			Dominguito no oyó del todo. 


			—Sí, patrón, y que me le caigo a palo, eso es, hasta que mesmitico no resuelle... 


			El peón Dominguito sintió una nube bailándole el zumbaque-zumba en el mirar. 


			—... Hasta que mesmitico no resuelle, pues... 


			 


			La procesión iba en silencio y como ñonga. En cabeza, la catira Pipía Sánchez, con el cabello hasta la boca, y el mocho Clorindo, con el ojillo avizor. Detrás, Jacinto Bello y Catalino Borrego, los dos hombres que se habían quedado con ño Canillera en la mata de la laguna. Más detrás, Bartolomé Saucedo y Daniel Suárez. Y cerrando la marcha, ño Canillera y Brígido San José. Ño Canillera llevaba de la brida a la bestia de ño Perico, con el muerto encima. 


			—¡Lástima e güíncheste! 


			—¡Guá, que es cierto! Peo miá, chico, ¡el que manda, manda! 


			Llegando a la primera cerca del hato Potreritos, Clorindo López le dijo a la catira: 


			—Mié, señorita, que el patrón me ejó que muy encargao que la llevase al hato Primavera, ¿sabe?, con las primas del patrón. 


			—¡Guá, Clorindo, y éjese ahora! Yo pienso que el patrón se ha e alegrá e veme po Potreritos. 


			Hacia el grupo trotaban, por terreno cercado, dos jinetes. 


			—¡El patrón! ¡Guá, que es el patrón! 


			La catira Pipía Sánchez hizo una seña. 


			—Quéense, pues. 


			Don Filiberto, al ver avanzar sola a la catira, detuvo a su compañero. 


			—Quéate, pues. 


			La catira Pipía Sánchez llegó llorando hasta don Filiberto. 


			—No quería llorá, ¿sabes?, peo, ¡ya ves! Si no me quiés en Potreritos, no me ha e faltá un zambo que me abra el tranquero... 


			A don Filiberto se le apiadó la voz. 


			—Catira, ¡qué preciosura! 


			El jinete que galopaba con el patrón era don Juan Evangelista Pacheco, un hombre, todavía joven, que fue millonario y que se había gastado una realera en París, en beber champán y en acostarse con las artistas más famosas. Algunos peones, e incluso algunas personas que no lo eran, le decían el doctor Pacheco porque era tercio elegante y de modales distinguidos. Don Juan Evangelista Pacheco era hombre de agallas y de él contaban y no acababan por todo el llano. Don Juan Evangelista Pacheco, cuando quemó la última locha, se llegó al hato Potreritos y le dijo al patrón: 


			—Miá, Filiberto, chico, que aquí me vengo a empatiá, que ajuera llueve. Yo pienso que, po lo menos, ya he e serví pa andá vaquiando po la sabana. 


			—Güeno, vale, que tú eres como un hermano pa mí, ¿sabes? Haz lo que quieas, que aquí mandas. 


			Desde entonces, don Filiberto siempre había encontrado a don Juan Evangelista cuando lo necesitó. 


			Al llegar a la casa la caravana, la peonada se agolpó en el porche. 


			—¡Guá, si es la catira e el Pedernal! 


			—¡Y el muerto es ño Perico, vale, el sigüí e don Froilán, que así tenía que acabá! 


			—¡Y pa mí que lo baleó Clorindo, cuñao, con un mitigüison que siempre lleva guardao! 


			—¡Sí, que yo se lo vide mostrá a don Juan Evangelista! 


			—¡Guá, que es bravito el mocho! 


			—¡Que este tercio tié tabaco en la vejiga, vale! 


			—¡Y que esta sangre no traiga más sangre etrás, ¿sabe?, que po toitico el llano se va a corré la guirizapa! 


			—¡Guá, que la catira es linda como la flo! 


			—¡Y al chiva el patrón, cómo y que se le vino a la mano! 


			Don Filiberto se asomó al balaustre. 


			—Güeno, pues, y ca cristiano a su juraco, que aquí no nos hemos juntao pa cantá guacharacas... 


			La peonada se disolvió rosmando por lo bajo mientras don Juan Evangelista, en un Ford pintado de amarillo que tenía don Filiberto, se echó a la trocha de La Yegüera para traerse al bendito que le leyera los latines y la epístola a la pareja. 


			Don Filiberto llamó a la negra Balbina. 


			—Miá, negra, tú y tres comaes, pues, se van a guardiá a la señorita, ¿sabes?, que mañana ya la guardiaré yo. 


			—Sí, patrón. 


			Don Filiberto llamó al mocho Clorindo. 


			—Miá, Clorindo, que hay que acabá con bien esta rochela, ¿sabes? Los hombres, a pie firme y sin aguardiente, ¿sabes? Si don Froilán no vié esta noche, no vié nunca, mocho. Y esta noche tampoco vendrá, ¿sabes?, esta noche tampoco vendrá. A padrote viejo, no le relinchan potrancos. 


			—¡Guá, patrón, que ta bien! 


			—Y en las cercas me pones la mosca, ¿sabes? 


			—Sí, patrón. 


			—Oye, pues, y a ese y que no me lo entierren, ¿sabes? 


			—Sí, patrón. 


			Don Filiberto se paró de su mecedora. 


			—Güeno, pues mocho... 


			—Güeno, pues, patrón... 


			La noche cayó negra, solemne y temerosa como el entierro de un pobre. Y en la negra noche, un negrito mundaro, la mano trémula en el mimoso cuatro, cantaba con su más triste voz una canta despaciosa y grave, gallarda y desesperada. 


			 


			Cuando un blanco ta comiendo  


			con un negro en compañía,  


			o el blanco le debe al negro  


			o es del negro la comía. 


			 


			Fuera, los canes de Potreritos le hacían el compás con sus aullidos. 


			Debajo de su mosquitero y cuidada por la negra Balbina y las tres comadres, la catira Pipía Sánchez —la pálida tez en las holandas— dormía su última noche de soltera. 


			 


			El Ford amarillo de don Filiberto llevaba, pintado en la popa, un letrero en letra de molde que decía: Dios es mi copiloto. 


			—¡Miá, chico, atiende a la curiara, güeno, y no vayas a pelá el pisao! 


			Don Job Chacín, el bendito de La Yegüera, no las llevaba todas consigo. 


			—No, don, no tema, que me conozco bien estos revolcaeros. 


			Don Juan Evangelista Pacheco miró para don Job Chacín. 


			—Guá, don, que paece como que le toma la jojana... 


			Don Job era un curiepe que tuvo nombre, de mozo, de ser tercio fregado y llanero maranto, buen tomador de licor y mejor aficionado a las galleras, pero a quien los años y el ácido úrico habían vuelto bestia de lengua pelá, tranquilo y apacible potro de la madrina. 


			—No, chico, miá, que uno ya no es quien jué; que los años pasan pa tóos, chico, y eso es lo que te igo... Que con esta ropa, cuñao, no es cosa e andá a tarrayazos por cualquié guarapera... Que el coroto se ta poniendo fututo, cuñao... 


			Don Juan Evangelista arrió el trapo respetuosamente. 


			—No, don, que yo no le ecía... 


			Don Job Chacín y don Juan Evangelista Pacheco siguieron su camino en silencio durante el tiempo de chupar de un cigarro. Desde una mata de olivos, el cristofué los saludó al pasar. 


			—¡Cris... to... fué...! ¡Cris... to... fué...! 


			Don Job Chacín habló sin mover la cabeza. 


			—¡Ya ta ahí ese, con sus lecos! 


			—Sí; y sabaneando por su cuenta, güeno, igual que un escotero. 


			Don Juan Evangelista, al salir de Potreritos, había pensado en acercarse al hato del Pedernal. 


			—Güeno, vale —le hubiera dicho a don Froilán Sánchez—, que aquí tién que llegá a un convite, ¿sabe?, usté y Filiberto Marqués, ¿sabe? 


			Después, don Juan Evangelista pensó que eso también sería meterse donde no le llamaban. El cura de La Yegüera le dio la razón. 


			—Miá, chico, no te metas, que eso es un espinero. Don Froilán es tercio caprichoso, ¿sabes? 


			—Sí, don. 


			—Pues eso, chico. Que pa mí don Froilán, ¿sabes?, y yo tampoco igo na, ¿sabes?, no juega con naipe limpio. Que pa mí don Froilán se pasó la vía poniéndole el peine al prójimo, ¿sabes?, a ve quién lo pisa. 


			—Sí, don. 


			—Claro, chico. Miá, ¿tú sabes el paguanare que tié con el hijo e pulla e ño Perico, ese zamuro que pa confiscao no tié precio? 


			A don Juan Evangelista le zumbaron un poco los oídos. 


			—Sí, don. 


			A don Job Chacín se le animó la voz. A don Job Chacín, a veces, le soplaba el alma un fugaz y violento entusiasmo, resto de su pasada juventud. 


			—Pues eso no es de caballeros, vale; un caballero no se hermana con un ráspago, ¿sabes? Claro que tampoco se pué pedí a un maute, ¿sabes?, que estripe un jaco en una espabilá, vale. Y si el maute es cacho broco, menos se le pué pedí, ¿sabes? 


			—Sí, don. 


			—Pues eso, cuñao, que ya se ice bien que ni burro es bestia, ni cazabe es pan. Que ca uno es como y que Dios lo hizo, ¿sabes? Y a don Froilán, vale, pa mí que no lo hicieron de güen palo. 


			—Sí, don. 


			Entre la yerba cruzó la tragavenado, sucia, gorda y poderosa. 


			—¡Sampablo, la bicha! ¡Sayona e el carajo, cholúa e la sapera! ¡Apretá, chico, písale la chancleta, pues, y aplástala pu el medio e la mandofia! 


			Don Juan Evangelista evitó el culebrón y se salió de las saltanejas; a poco, vuelca. 


			—¡Guá, que es fea! 


			—¡De bola! 


			Don Juan Evangelista enderezó su Ford y sacó la mula del bolsillo de atrás del pantalón. Don Job Chacín, que vio la maniobra, procuró hacerse simpático. 


			—¡Se portó el furruquito, cuñao! 


			—¡Vaya, no hay queja! ¿Quié usté chumiase un palito, don? 


			Don Job Chacín adoptó un gesto beatífico. 


			—¡Güeno! ¡Si es orden! 


			A don Job Chacín y a don Juan Evangelista Pacheco les sorprendió el día viniendo de La Yegüera, a mitad de camino, más o menos. Sí; don Job tenía razón, el furruquito se había portado; estos fores son muy seguros. 


			 


			La noche había transcurrido nerviosa y pajarera en el hato del Pedernal. Don Froilán, rabioso como un tigre entabanao, estaba de un humor de todos los diablos. 


			—¡Ah, pi... zarra! ¡Si a ño Perico no me lo egüelven, de Potreritos no va a quear ni la jumaera! 


			La negra Cándida José no se apartó del patrón en todo el tiempo. 


			—¡Y la niña, don! ¿Po qué no se trae a la niña, don? ¡Míele, don, que en el hato e ahí e ese lao son bellacos! 


			—¡Usté ya se ha callao, negra! ¡Que lo que son en el hato e ahí e ese lao ya me lo sé yo!, ¿sabe? 


			—¡Sí, patrón! Peo ¿y la niña? ¡Ay, don, que la catira era tal y como una plumita e azulejo! ¡Qué doló más grande, don! 


			La negra Cándida José, sentada en una lata de kerosén vacía, no se hartaba de llorar. 


			—¡Anda, negra e el diablo, eja ya ese leque-leque, pues! ¡Con la soga a cacho y quijá te voy a traé a la niña, pa que la veas! 


			Don Froilán se dirigió a la peonada, reunida bajo el alar del hato. 


			—Güeno... ¡Toitico el mautaje por desmostrencá! ¿Qué se hizo e los tercios que metían un chicote a pie a un lebruno cacho e diablo? ¡Güeno...! ¡Aquí naide habla! ¡Que pu el llano no quea más que magalla con las manducas trozás! ¡Güeno...! 


			La peonada procuraba no mirar para don Froilán. Don Froilán, en la mano el cárdeno rejo de enlazar y el pavonado colt en el cinturón, tampoco hubiera consentido que lo mirasen. 


			—Güeno... ¡Pues hablaré yo! 


			Don Froilán se apoyó en un pitoco de jobo que por allí asomaba. Don Froilán carraspeó un poquito y escupió lejos; después, cambió la voz. 


			—En el hato Potreritos, muchachos, se gana bien... Güeno, mejó que en el Pedernal, eso es... En el hato Potreritos hay una rialera e güenos juertes de plata esparramá pu el suelo, güeno... Yo me voy a dir pa el hato Potreritos... El trabajo es muy jochao, muchachos, peo se gana bien... 


			Don Froilán se detuvo, a ver qué efecto habían hecho sus palabras en el personal. La peonada, en silencio, seguía sin mirarle. 


			—El que se quiea e vení conmigo, pues, no tié más que ensillá. Güeno... El que se quiea e vení conmigo ha e ve, pues, que entoavía no le ha volao la pierna al caballo, pues, y ya empieza a ganase los riales. El ganao e ese costo es menos bravo e lo que la gente piensa, pues... 


			Don Froilán sacó unos duros y los sonó en la palma de la mano. 


			—Esto es un ñereñere, muchachos... Güeno, en Potreritos hay más, toiticos iguales. 


			Don Froilán echó los duros a la peonada como hubiera podido echar un puñado de maíz a los pavos del corral. 


			 


			El doctor Pacheco, al acercarse a Potreritos, metió a su Ford por más allá del palmar de la Güérfana, para evitarse el paso del Turupial, en el camino del hato de Sánchez. 


			En el paso del Turupial, don Froilán había puesto, a eso de las cuatro de la madrugada, a tres hombres fregados, con la escopeta hambrienta y las gandumbas bien prietas. 


			—Y al primeo que pase, como no sea gente e el Pedernal, me lo caen a bala, ¿sabes? 


			—Sí, patrón. 


			Don Job Chacín, cuando se chocó al tranquero de Potreritos, respiró. 


			—¡Ajá, cuñao, que hemos llegao con bien! 


			—Sí, don, ¿y por qué no habíamos de llegá con bien? 


			Don Filiberto salió a recibirlos. Don Filiberto, aquella mañana, iba montado en el potro Lancero, el bayo cabos blancos de las grandes solemnidades. 


			—¡Guá, don Job, que ya me se hacía tardá! 


			—¡Güeno, don Filiberto, que anduvimos como que venteando la sabana, peo aquí le toy a la orden! 


			En Potreritos estaba todo preparado para la boda. Las mujeres habían adornado el altar de la Virgen —¡minúscula Virgen de la Coromoto, tímida como la yerbita de la granadilla!— con ramos de albahaca y de orégano y con la flor, oro y púrpura, de la marinela. A la catira, que había pasado la noche con un si es no es de fiebre, le dio la negra Balbina, que era algo curiosa, una fletación con agua de flor de mayo, por la cintura. 


			El patrón explicó a don Job cuáles eran sus propósitos. Don Job ya estaba al cabo de la calle. 


			—Sí, cuñao, que algo ya me contó don Juan Evangelista. Peo ¿ha e se así, sin botá las amonestaciones? 


			—¡Y claro, don! ¿Y pa qué nos va a botá las amonestaciones? ¿Y no sabe usté que la catira y yo somos los dos solteros, pues, y sin compromiso? 


			—¡Guá, que también es cierto, vale! 


			La catira Pipía Sánchez, cuando ya estuvo vestida para la ceremonia, mandó llamar al mocho Clorindo López. La catira Pipía Sánchez estaba linda como una garza real. 


			—Mié, Clorindo, pues, que aquí paece y que me voy a casá... 


			—Sí, misia, que así paece. 


			—Güeno, peo toy aún soltera, ¿sabe?, y quería pedile un favó. 


			—Sí, misia, lo que usté hable. 


			La catira Pipía Sánchez llevaba un corpiño, bordado en oro, que le había regalado su mamá a don Servando, de recuerdo. 


			—Güeno, que espués, cuando ya me hayan botao la bendición, ¿sabe?, ya no le tendré que pedí favores, ¡guá!, que seré el ama e el hato, ¿sabe? 


			—Sí, misia, que usté manda. 


			La catira Pipía Sánchez hurgó en su bolso hasta que se topó con lo que buscaba. 


			—Mié, Clorindo, tome estos cien bolos, ¿sabe? 


			—Gracias, misia, que tampoco había que dalos... Eso es mucho rial, señorita. 


			La catira Pipía Sánchez ni le dijo «de nada». La catira Pipía Sánchez tenía los ojos como un gato. A la catira Pipía Sánchez le tembló la voz. 


			—Al muerto e ño Perico, en su bestia, me lo pone más allá e el tranquero, en el camino e el Pedernal... 


			El mocho Clorindo tragó saliva y habló mirando para el suelo. 


			—A los muertos hay que ejalos, misia... 


			—Güeno, Clorindo, no me hable usté... Mié, ¿me quié jacé ese favó? A ño Perico hay que degolvéselo a don Froilán... Ño Perico es suyo... Los dos tién la mesma yel en el corazón... 


			La catira Pipía Sánchez habló como una sonámbula. 


			—También hay que no ecíselo a naide. 


			El mocho Clorindo tenía unos raros escrúpulos de conciencia. 


			—Peo ¿y al patrón no se lo hemos de ecí? 


			La catira Pipía Sánchez sonrió, quizá incluso con tristeza. 


			—Al patrón no jace falta, Clorindo; el patrón ya lo sabe... 


			 


			La potranca Paraima, con el muerto de ño Perico atravesado, se iba acercando, ni aún a medio casco, al paso del Turupial. 


			La catira Pipía Sánchez tenía la voz templada y llena de vigor. 


			—¿Quié usté pu esposo al señó Filiberto Marqués? 


			—Sí, quieo. 


			—¿Se otorga usté pu esposa, y tal y cual? 


			—Sí, me otorgo. 


			En aquel momento, a la catira Pipía Sánchez la encontraron hermosa hasta las primas del novio, las solteronas del hato Primavera, que habían venido a la boda a toda prisa, en una tartana y con sus mejores trapitos encima. 


			A lo lejos se oyeron unos disparos. Don Filiberto miró para don Juan Evangelista y don Juan Evangelista salió de la capilla. 


			—¡Ajá, muchachos, que empieza el joropo! ¡Calma, que tan enrabietaos y les vamo a da con el plomo en los ojos! ¡Ca cristiano a su escopeta, muchachos, y el que no la tenga que ajorre pa otra ocasión y que se gaste el mono! 


			La peonada de Potreritos respetaba a don Juan Evangelista y se sentía segura a su lado. 


			—Miá, moreno, que tú tiés un jaco que es el mesmo viento, ¿sabes? Y te vas a dir po la culata e la casa, ¿sabes?, y te güelas al hato Primavera a ecile al caporal que sus señoritas están en un peligro muy grande, ¿sabes?, en un peligro grandísimo. 


			—Sí, doctó. 


			—¡Pues ánimo, cuñao, y ya tas allá! 


			Don Juan Evangelista, organizando la defensa de Potreritos, tenía un noble aire de general romántico, de bravo llanero de un siglo atrás. 


			—Y tú, vale, te llegas a la mosca, pues, que se vengan a la casa, que yo no quieo muertos, ¿sabes? 


			—Sí, don. 


			Los disparos sonaron hacia el Turupial y por la parte de la laguna. 


			Cuando la potranca Paraima llegó, con su carga encima, hasta la gente del hato Pedernal, la peonada palideció. 


			—¡Guá, que son bellacos los de ese costo! 


			Don Froilán trató de levantarles el coraje. 


			—¡Toitico erechos, compaes! ¡Al rumbo y ajuera e el camino! ¡Que tres caballos se corran a la trocha e Primavera, pa cortala! ¡Alante, muchachos, que les vamo a enseñá la danza a esos vegueros! ¡Alante, que esta noche hay que tomá ramas en Potreritos! ¡Que naide ajorre la pólgora, que va a sobrá! ¡Alante, que a estos marrajos se les revienta con el rejo! 


			Don Job, después de leer la epístola de san Pablo a los novios, tomó a don Filiberto de un brazo. 


			—Mié, patrón, que si quié yo me salgo a ecile a ese piazo e sute e el vecino que se esarrime a sus calcetas. 


			Don Filiberto sonrió. 


			—No, don, que el vecino es tercio caprichoso, ¿sabe?, que pa mí que no lo hicieron de güen palo... 


			Don Filiberto miró para don Job Chacín y don Job Chacín frunció un poco los ojitos. 


			—Éjelo y que se llegue a tiro, don; el hato Potreritos tié un güen melitá en don Juan Evangelista. 


			—Sí, don. 


			—Y claro que sí, cuñao... Con don Juan Evangelista en los tranqueros, uno se pué casá tranquilo, don. 


			La catira Pipía Sánchez estaba pálida y seria. A la catira Pipía Sánchez, de recién casada, le hubiera gustado ser hombre, para volarle la pierna a un potro y echarse al yerbazal a pelear. 


			—Tú, catira, te vas pa entro, que este no es fregao pa señoras, ¿sabes? 


			—Sí, patrón. 


			A don Filiberto no le hizo gracia que la catira le llamase patrón, ni aún de broma. 


			—Dame un beso, pues, que eres mi señora. 


			—Sí que lo soy, ¡guá!, y haga Dios que te llene la casa e hijos... 


			A la catira Pipía Sánchez le corrió un temblor por el espinazo. 


			 


			El moreno Chepito Acuña llegó al hato de las primas de don Filiberto, ajobachado y con la lengua afuera; su caballo Espigao tampoco estaba más fresco. 


			—¡Guá, caporal, que le vengo a comunicá y que estamo en guerra!, ¿sabe? 


			Aquiles Valle, el caporal del hato Primavera, no pareció inmutarse demasiado. 


			—¿Lo mesmitico que en España? 


			—Pues sí, compae, eso es, lo mesmitico que en España. 


			Aquiles Valle era hombre de aficiones..., bueno, de aficiones más bien pacíficas y sosegadas. 


			—¡Guá, qué tronco e vaina! ¿Y pu ónde anda la guerra, moreno? 


			—Pu el hato e mi patrón, compae, que los cerreros del Pedernal nos han caío a bala y tan armando un zaperoco. Pa mí que lo venían tutumiando; compae, esde que mi patrón le enamoró la niña a don Froilán. 


			—Y antes, moreno, que el pleito tié los mesmos años que la catira... 


			—También pué se así, compae... 


			Aquiles Valle le ofreció un cafecito al moreno Acuña. 


			—¡Guá, que este gallito candelillo e don Froilán no tié arreglo, moreno! 


			—Pué que no, compae, que es tercio duro e pelá. 


			Aquiles Valle se consideró en el deber de preguntar por sus señoritas. Aquiles Valle, mientras le servía el café a Chepito Acuña, dejó caer las palabras como por compromiso. 


			—¿Y misia Marisela, moreno, y misia Flo e Oro? 


			—Pues ya lo ve, compae, en mitá e el combate. 


			Aquiles Valle volvió a torcer el morro. 


			—¡Guá, qué palo e vaina! 


			 


			La gente de Potreritos disparaba desde el tejado y desde el corralón; la gente de Potreritos hacía la guerra con buen orden y con mucha serenidad. 


			La peonada de don Froilán, escondida entre la alta yerba, tampoco se asomaba del veladero. A don Froilán, a veces, se le veía cruzar, a lo lejos, recorriendo los puestos y animando a la tropa. 


			El doctor Pacheco había dado una orden muy clara. 


			—A don Froilán no se le apunta, muchachos. Don Froilán es venao pal patrón. 


			Entre la gente de Potreritos había ya dos bajas: el negrito guayanés Gonzalo Walter, muerto de un tiro en la cara, y el catire Lamberto Salas, un mozo bravito y barbilampiño que llevaba plomo en la cadera. El catire Lamberto Salas, cuando cayó herido, acababa de gritar, lleno de júbilo: 


			—¡Pata e mollejera la que le metí a aquel zambo en la barriga! 


			El catire Lamberto Salas ponía la bala donde ponía el ojo. 


			Don Filiberto, con el sol aún muy alto en el cielo, preparó una descubierta para intentar caer al enemigo por la espalda, desde el palmar de la Güérfana. En don Filiberto, para nada pesaron los argumentos con que don Juan Evangelista trató de disuadirlo. 


			—No, miá, chico, este tarantantín hay que acabalo. ¡Guá, que no vamo a ejá el coroto macaniao! 


			—¡Como mandes! 


			Cuando don Filiberto bajó a la cuadra, se encontró a Lancero con las crines trenzadas y con un ramito de rosas sabaneras en la chocontana. 


			—¡Guá, la catira! ¡Qué ángel! 


			Si Lamberto Salas no tuviera plomo en el cuerpo, la catira Pipía Sánchez hubiera podido añadir aún más primores a su labor. 


			 


			Misia Marisela y misia Flor de Oro —las dos empingorotadas, las dos secas, las dos sin conocer varón— rezaban rosario tras rosario, sin darse un punto de sosiego. Misia Marisela y misia Flor de Oro —las dos virtuosas, las dos sesentonas, las dos solteras— estaban indignadas con su primo Filiberto, que las había metido en aquel berenjenal. Misia Marisela y misia Flor de Oro —las dos timoratas, las dos ecuánimes, las dos piadosas— confiaban en Aquiles Valle, aquel güevón a la vela, como en el Santo Advenimiento. 


			—¡Ay, Marisela, qué doló! 


			—¡Ay, Flo, qué esasosiego! 


			El peón que hacía guardia en el ventano del cuarto donde las dos misias agonizaban se arrancó por lo bajo con una canta llanera y vieja, sentimental y tradicional: 


			 


			Mataron a Juan Herrera  


			en el combate e el Yagual,  


			arrequintando su lanza  


			contra el ejército rial. 


			 


			Las dos primas de don Filiberto se miraron. 


			—¿Tú oyes, Marisela? ¡Ave María Purísima! 


			—Sí, Flo, ¿no voy a oí? ¡Alabao sea el Santísimo Corazón de Jesú! 


			Fuera, entre el gamelote y la cola de caballo, entre el guarataro y la yerba del Pará, la sangre pintaba amapolas que el sol se encargaba de secar. 


			 


			Don Juan Evangelista se subió al tejado, a ver salir a don Filiberto. Antes, don Juan Evangelista había corrido el fuego hacia el tranquero de la trocha de la laguna, para distraer a la gente de don Froilán. Don Froilán, que era morroco y viejo, no pisó el peine. 


			—¡Toiticos achantaos, muchachos, que ya se mostrará la res! 


			Don Filiberto se echó al pasto con cinco hombres de a caballo: el mocho Clorindo López, jinete en San Benedicto; Bartolomé Saucedo, montando a Indio libre; Catalino Borrego, que le voló la espuela a Sonajita; Catalino Revenga, caballero en el moro Pallarón, y Óscar Martínez a lomos de Perro de agua, un potro nerviosillo y rucio mosqueado, zumbao por las patas. La tropa de don Filiberto tenía una vieja prestancia desesperada. 


			—¡Ajá, a galope, muchachos, y portugués el que se quée atrá! 


			Los hombres picaron a las bestias, y las bestias, al sentir el jierro, volaron como pájaros. 


			Entre la peonada de don Froilán hubo unos momentos de estupor. Don Froilán, con buen instinto, reunió a su gente. Si Aquiles Valle se hubiera presentado con cinco o seis hombres, don Froilán hubiera tenido que replegarse. Pero Aquiles Valle, a pesar de las órdenes que llevaba el moreno Chepito Acuña, prefirió quedarse en el hato Primavera, cazando paujíes. Y don Froilán, que conocía bien a Aquiles Valle, lo sospechó. 


			Don Filiberto y sus hombres llegaron sin novedad hasta el palmar de la Güérfana. La cosa estaba bien pensada, pero salió mal; las guerras, es lo que tienen. Don Filiberto intentó caerle por la espalda a don Froilán, pero don Froilán se percató y las cañas se tornaron lanzas. 


			Don Filiberto y sus hombres tropezaron en la canillera que les echó don Froilán. 


			—¡Ajá, los valientes del Pedernal, que los guates, de esta, no juyen vivos! 


			Don Froilán le cayó a don Filiberto por los tres lados. Don Filiberto y su tropa se defendieron como leones, pero la suerte ya estaba echada. Bartolomé Saucedo, aquel tercio jaranero y guapo que tenía vida para dar y regalar, fue derribado de un tiro en la garganta, de un tiro que le cortó la voz para siempre. Su potro Indio libre, al sentirse sin peso, dejó escapar un relincho largo y extraño, un relincho desamparado y nada alegre. 


			—¡Que ya hay uno, muchachos! ¡Guá, y al bulto, que es un cerecere! ¡E las tucacas los vamo a colgá! 


			La peonada de don Froilán se creció. 


			—¡Ah! ¡Ah! ¡Apretá! 


			Clorindo López, con el mitigüison de la catira en la mano y el potranco San Benedicto al galope, cargó sobre el grupo en el que vio a don Froilán. 


			—¡Guá, chocoreto e el diablo, pando airiao! 


			A Clorindo López lo tumbaron de un lanzazo en la oreja del lado del ojo bueno. Clorindo López, en la yerba, notó el mundo tenebroso. A Clorindo López le sabía la boca a sangre. Clorindo López se hizo el muerto. Clorindo López estaba ciego. A Clorindo López le dolía el corazón. 


			Los boleros de don Froilán cayeron sobre don Filiberto en tropel, como el peje de la caribera. A pares, y aun a pares dobles, se hubieran echado atrás. Don Filiberto peleó por derecho y, ¡las cosas que pasan!, quedó enganchao en su propia bravura. De la sabana huyó el viento para que el amo de Potreritos, jinete en el bayo cabos blancos de las grandes solemnidades, muriese con cinco balas de plomo clavadas un palmo más arriba del cinturón. 


			Por el suelo se esparramaron, como las perlas del collar de una joven suicida, las rositas sabaneras que llevaba el potro Lancero en la chocontana... 


			 


			Sobre el llano retumbó un bramido sobrecogedor. El ganado —desde la fundadora paría hasta la novilla virgen, desde el orgulloso padrote al maute mamón— sintió una chispa ardiéndole en los cachos, y el bestiaje —el cimarrón airoso, la potranquilla grácil, la yegua de vientre, el capitán del hatajo— oyó el frío en los cascos, igual que si caminara sobre yelo. Perdió brillo el pintado plumaje del gallo de pelea —¡ah, gallito canagüey, gallito talisayo, gallito zambo, gallito marañón!—, palideció el púrpura de la corocora, se empañó el oro de la guacharaca, desafinó su melodía el turpial y enmudeció, con luto en el alma, la peraulata armoniosa y gentil. 


			La catira Pipía Sánchez llevaba dentro todas las desatadas fuerzas de una loba. La catira Pipía Sánchez, a caballo del potro Chumito, semejaba un doncel heroico dispuesto al más gallardo y al más inútil de los sacrificios. Catalino Borrego y Óscar Martínez habían llegado ya con la noticia. El moro Pallarón, sin Catalino Revenga encima, se acercaba, la boca en sangre, los ojos espantados, al paloapique del hato Potreritos. Catalino Revenga, como un leal, había muerto al estribo del amo. 


			Una rara calma, un silencio de muerte se posó, como una guacaba enferma, sobre la sabana. 


			La catira Pipía Sánchez mandó abrir todos los tranqueros. La catira Pipía Sánchez salió sola y airosa. La catira Pipía Sánchez llevaba en el alma ese sosiego sin linde, esa paz infinita, ese inmenso y poético estupor que sólo encuentran, tímido como la última florecilla que miran, los paladines de romance, los santos mártires y los grandes criminales. La catira Pipía Sánchez había dicho a la peonada: 


			—Que naide se mueva e el hato. Lo que pase entre mi papá y yo es cosa nuestra. Si mi papá quié, me cruza la cara con el látigo... Si mi papá quié, me lleva arrastrando po las mechas po tóa la sabana... 


			Y la peonada y, con la peonada, don Job Chacín y don Juan Evangelista Pacheco, enmudeció. 


			La catira Pipía Sánchez no volteó la cara. La catira Pipía Sánchez se fue hasta donde estaba don Froilán. La catira Pipía Sánchez notaba estallarle el pecho bajo el corpiño bordado de oro con el que se había casado, aquel corpiño que le regalara mamá Chabelonga a don Servando, de recuerdo, poco antes de nacer ella. 


			—¡Guá, magalla e niña! ¡Llégate a acá, pues! 


			La catira Pipía Sánchez acercó un poco más su caballo... La catira Pipía Sánchez sabía que don Froilán le iba a cruzar la cara con el látigo... La catira Pipía Sánchez cerró los ojos... A la catira Pipía Sánchez, don Froilán le cruzó la cara con el látigo... 


			—¡Ah, pulla e volantona, soñorita e mierda! ¡Llégate a acá, pues! 


			La tropa de don Froilán se mantuvo en un respetuoso silencio. Algunos hombres, al ver llegar a la niña, se habían descubierto. 


			La catira Pipía Sánchez volvió a acercar su caballo... La catira Pipía Sánchez sabía que don Froilán la iba a descabalgar asiéndola de los cabellos... La catira Pipía Sánchez cerró los ojos... A la catira Pipía Sánchez, don Froilán la descabalgó asiéndola por los cabellos... 


			—¿Era esto lo que usté quería? 


			Un tigre agonizando, un volcán que va a entrar en erupción, el viento derribando torres no tenían la voz más velada, más siniestra, más hermosa que la catira Pipía Sánchez, en aquellos momentos. 


			—¡Zamuro! 


			Don Froilán se cortó. 


			—¡Niña! 


			La catira Pipía Sánchez tomó al potro de don Froilán de la brida y le bajó el hocico. La catira Pipía Sánchez tenía un halo de negror envolviéndole la honda mirada. 


			—¡Zamuro! 


			Don Froilán levantó la cabeza a su caballo. 


			—¡Niña! 


			La catira Pipía Sánchez no quiso soltar la brida. 


			—¡Zamuro...! ¡Asesino...! 


			Don Froilán echó el potranco sobre la catira Pipía Sánchez... Por el cielo voló el carrao, como un fantasma... La catira Pipía Sánchez, desde el suelo, descargó su revólver sobre don Froilán. La catira Pipía Sánchez le metió las seis balas en el cuerpo; no marró ni una... Por el cielo voló la vocinglera chenchena... Don Froilán dobló por la cintura. No se movió nadie... 


			La catira Pipía Sánchez, de nuevo sobre Chumito, alzó la cara para hablar a la peonada. 


			—Váyanse al Pedernal, a esperá órdenes. Entierren a sus muertos y boten las armas a la laguna. ¡Tóas las armas! No quieo mirá cuál jué la que me ejó viuda... Ustés sabrán obedecé al ama e el Pedernal... 


			La catira Pipía Sánchez se volvió por el pisao de Potreritos. La catira Pipía Sánchez, cosa rara, no iba llorando. La catira Pipía Sánchez sabía estar en su papel. 


			En el horizonte se pintaron, elegantes y rojas, las nubes de la tarde. 
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