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			La primera vez que vi a Terry Lennox él estaba borracho en un Rolls-Royce modelo Silver Wraith delante de la terraza de The Dancers. El empleado del aparcamiento había sacado el coche y mantenía abierta la puerta, porque el pie izquierdo de Terry Lennox seguía colgando fuera como si se hubiera olvidado de que era suyo. Tenía un rostro juvenil, pero el pelo de un blanco marfileño. Sus ojos denotaban que llevaba demasiado alcohol en el cuerpo, pero por lo demás conservaba la misma apariencia que cualquier otro jovenzuelo en traje de etiqueta que se ha gastado demasiado dinero en un sitio que no existe más que para eso.


	    A su lado había una chica. Su pelo desprendía encantadores destellos color rojo oscuro, en sus labios había una sonrisa distante y sobre los hombros llevaba un visón azul que casi hacía que el Rolls-Royce pareciera un coche cualquiera. Casi. Nada lo logra.


			El aparcacoches era el típico tipo más o menos duro, con una chaqueta blanca con el nombre del restaurante bordado en rojo en el bolsillo. Empezaba a hartarse.


			—Oiga, señor —dijo con un toque de hostilidad en la voz—, ¿le importaría meter el pie dentro del coche para que pueda cerrar la puerta? ¿O quiere que la abra del todo para que usted se caiga?


			La chica le lanzó una mirada que debería haberlo atravesado y haberle salido al menos diez centímetros por la espalda. Pero el tipo ni se inmutó. A The Dancers acude gente que hace que uno pierda la esperanza en la capacidad que tiene el dinero para mejorar a una persona.


			Un deportivo descapotable, de fabricación extranjera y carrocería baja, se deslizó en el aparcamiento. Del coche salió un hombre que encendió un cigarrillo extralargo con el encendedor del salpicadero. Vestía un polo a cuadros de manga corta, unos pantalones amarillos y unas botas de montar. Echó a andar dejando una estela de humo y ni siquiera se molestó en mirar hacia el Rolls-Royce. Probablemente lo consideraba anticuado. Al pie de la escalera que llevaba a la terraza, se detuvo para ajustarse el monóculo.


			—Tengo una gran idea, cariño —dijo la chica, de repente encantadora—: ¿por qué no dejamos este coche en tu casa y cogemos el descapotable? Hace una noche preciosa para dar un paseo por la costa hasta Montecito. Tengo unos amigos que dan un baile allí, junto a la piscina.


			—No sabes cuánto lo siento, pero ya no tengo el descapotable —se disculpó cortésmente el joven del cabello blanco—, me vi obligado a venderlo.


			Por su voz y su forma de articular las palabras, nadie habría supuesto que había tomado algo más fuerte que zumo de naranja.


			—¿Que lo has vendido, cariño? ¿Qué quieres decir?


			La chica se desplazó en el asiento apartándose de él, y su voz se alejó a una distancia mucho mayor.


			—Quiero decir que tuve que hacerlo —respondió el hombre—. Para comer.


			—Vaya, ya veo.


			Si en ese instante hubiera caído una cucharada de helado sobre la piel de la chica, no se habría derretido.


			El joven de cabello blanco acababa de entrar en el radio de acción del aparcacoches: en el segmento de población de ingresos precarios.


			—Oye, tío —le dijo—, tengo que sacar un coche. Te veré en otro momento. Quizá.


			Dejó que la puerta se abriera del todo. Al instante el borracho se deslizó del asiento y quedó sentado sobre el asfalto. Fue entonces cuando decidí hacer una buena acción y considero que meterse con un borracho es siempre un error. Aunque te conozca y le caigas bien, se puede mosquear y romperte los dientes. Lo agarré por debajo de los brazos y lo ayudé a ponerse en pie.


			—Se lo agradezco mucho —me dijo en un tono educado.


			La chica se deslizó tras el volante.


			—Cuando se emborracha, se pone tan malditamente inglés... —comentó con voz de acero inoxidable—. Gracias por echarle una mano.


			—Lo meteré en el asiento de atrás —sugerí.


			—Lo siento muchísimo. Llego tarde a un compromiso. —Puso la primera y el Rolls comenzó a moverse—. No es más que un perro abandonado —añadió con una sonrisa fría—. ¿Por qué no le busca un hogar? Está muy bien enseñado. Bueno, más o menos.


			Y el Rolls siguió avanzando por el camino de salida hacia Sunset Boulevard, giró a la derecha y desapareció. Cuando el aparcacoches regresó, yo seguía mirando hacia el lugar por donde se había ido. Y aún sostenía erguido al hombre, que se había quedado profundamente dormido.


			—Bueno, es una manera de resolver el problema —le dije al de la chaqueta blanca.


			—Desde luego —respondió con cinismo—. ¿Por qué iba a desperdiciarlo todo con un borracho? Esas curvas, ese cuerpazo.


			—¿Lo conoce?


			—Oí que la chica lo llamaba Terry. Por lo demás, no lo conozco de nada. Aunque solo llevo aquí dos semanas.


			—¿Me trae mi coche? —le pedí, y le di el resguardo.


			Para cuando llegó mi Oldsmobile, me sentía como si estuviera cargando un saco de plomo. El de la chaqueta blanca me ayudó a acomodarlo en el asiento del copiloto. El joven abrió un ojo, nos dio las gracias y volvió a dormirse.


			—Es el borracho más cortés que he visto en mi vida —le comenté al aparcacoches.


			—Los fabrican en todas las tallas y modelos, y con todo tipo de modales —dijo—. Y todos son unos pobres diablos. A este parece que le hicieron la cirugía plástica.


			—Ya.


			Le puse un dólar en la mano y me dio las gracias. Tenía razón en lo de la cirugía plástica. El lado derecho del rostro de mi nuevo amigo estaba rígido y blancuzco, lleno de cicatrices finas y tenues. Alrededor de las cicatrices, la piel tenía un aspecto lustroso. Un trabajo de cirugía plástica, y drástico.


			—¿Qué va a hacer con él?


			—Llevármelo a casa y darle café hasta que esté en condiciones de decirme dónde vive.


			El de la chaqueta blanca me guiñó un ojo.


			—Vale, amigo. Si yo estuviera en su lugar, lo tiraría en la cuneta y me largaría. Estos borrachos asquerosos no traen más que problemas. Yo tengo mi filosofía sobre estos asuntos. Tal como están las cosas hoy en día, con tanta competencia, uno tiene que reservar las fuerzas para defenderse en el cuerpo a cuerpo.


			—Ya veo que ha llegado usted muy lejos con esa filosofía —le repliqué.


			Me miró con desconcierto y, acto seguido, comenzó a mosquearse, pero yo ya estaba dentro del coche y en marcha.


			Claro que tenía razón en parte. Terry Lennox me causó muchísimos problemas. Pero, al fin y al cabo, ese es mi trabajo.


			 


			 


			Aquel año yo vivía en una casa de Yucca Avenue, en el distrito de Laurel Canyon. Era una pequeña casa en la ladera de una colina, en una calle sin salida flanqueada por eucaliptos, con un largo tramo de escalones de secuoya que llevaba a la puerta de entrada. Estaba amueblada y pertenecía a una mujer que se había marchado a Idaho a vivir una temporada con su hija viuda. El alquiler era bajo, en parte porque la dueña quería tener la posibilidad de volver sin avisar con mucha antelación, y en parte debido a los escalones. Estaba envejeciendo demasiado como para enfrentarse a ellos cada vez que regresaba a casa.


			Quién sabe cómo logré llevar al borracho hasta arriba. Él estaba dispuesto a colaborar, pero sus piernas parecían de goma y se quedaba dormido a mitad de cada disculpa. Abrí la puerta, lo arrastré dentro y lo acomodé en el sofá grande. Le eché una manta por encima y lo dejé dormir. Roncó como una morsa durante una hora. Más tarde, se despertó de repente y quiso ir al baño. Cuando regresó, me miró inquisitivo, entrecerrando los ojos, y me preguntó dónde rayos estaba. Se lo dije. Él me respondió que se llamaba Terry Lennox, que vivía en un apartamento en Westwood y que nadie lo esperaba. Su voz era clara y pronunciaba correctamente.


			Dejó caer que le vendría bien una taza de café. Cuando se la traje, sorbió el líquido con cuidado, sosteniendo el plato debajo de la taza.


			—¿Cómo he llegado hasta aquí? —preguntó mientras miraba a su alrededor.


			—Salió borracho de The Dancers en un Rolls. Su amiga lo dejó plantado.


			—Vaya. Sin duda, no le faltaron motivos.


			—¿Es inglés?


			—He vivido en Inglaterra, pero no nací allí. Si me permite que llame a un taxi, me marcharé ahora mismo.


			—Aquí tiene uno esperando.


			Bajó los peldaños por su propio pie. En el trayecto hasta Westwood no dijo gran cosa, salvo que había sido una gentileza de mi parte y que lamentaba causar tantas molestias. Probablemente le había dicho eso a tanta gente, con tanta frecuencia, que se había convertido en algo automático.


			Su apartamento era pequeño e impersonal, y estaba mal ventilado. Parecía haberse mudado allí la tarde anterior. Sobre una mesita baja, frente a un duro sofá verde oscuro, había una botella de whisky escocés medio llena, hielo derretido en un cuenco, tres botellas vacías de agua con gas, dos vasos y un cenicero de vidrio lleno de colillas, algunas con manchas de pintalabios. En aquel sitio no había una sola fotografía, ni objetos personales de ningún tipo. Podía tratarse de una habitación de hotel alquilada para una reunión o una despedida, para conversar y tomar unas copas, o para darse un revolcón. No parecía un hogar.


			Me ofreció una copa, le dije que no, gracias, y no me senté. Cuando me iba, volvió a darme las gracias, pero no como si yo hubiera escalado una montaña para salvarlo, aunque tampoco como si se tratara de una cosa sin importancia. Parecía algo inseguro y tímido, aunque cortés hasta la muerte. Se quedó de pie junto a la puerta abierta hasta que llegó el ascensor y entré en él. Podía carecer de cualquier cosa, menos de modales.


			No había vuelto a mencionar a la chica. Tampoco mencionó el hecho de que no tenía trabajo ni perspectivas, ni que había gastado sus últimos dólares pagando la cuenta en The Dancers para pasar un rato con una muñequita de la alta sociedad que ni siquiera permaneció a su lado el tiempo suficiente para cerciorarse de que los agentes de un coche patrulla no lo metieran en el calabozo, o de que un taxista no lo atropellara para dejarlo abandonado en un solar.


			Mientras bajaba en el ascensor, sentí el impulso de regresar y quitarle la botella de whisky. Pero aquello no era asunto mío y, de todos modos, nunca sirve de nada. El que quiere beber siempre encuentra la manera de conseguir alcohol.


			Durante el camino de vuelta a casa estuve reflexionando sobre lo ocurrido. Se supone que soy un tipo duro, pero aquel tío tenía algo que me gustaba. No sabía qué era, tal vez el pelo blanco, la cara llena de cicatrices, la voz clara y la cortesía. Tal vez eso bastara. Lo más probable era que no volviera a verlo. Como había dicho la chica, no era más que un perro abandonado.




		




		

			2


			 


			 


			Volví a verlo una semana después de Acción de Gracias. Las tiendas de Hollywood Boulevard comenzaban a llenarse con parafernalia navideña a precios desmesurados, y los diarios ya anunciaban lo terrible que sería no hacer las compras de Navidad con suficiente anticipación. De todos modos, sería terrible: siempre es terrible.


			A unas tres manzanas del edificio donde tengo el despacho vi un coche de policía aparcado en doble fila, y a los dos uniformados que miraban algo en la acera, junto al escaparate de una tienda. Ese algo era Terry Lennox —o lo que quedaba de él—, y no era un espectáculo agradable.


			Estaba recostado contra la fachada de una tienda, porque tenía que recostarse contra algo. Llevaba la camisa sucia, con el cuello abierto, que le salía por debajo de la chaqueta. No se había afeitado en cuatro o cinco días. La nariz se veía afilada. Estaba tan pálido que apenas se distinguían las cicatrices, largas y finas. Y sus ojos parecían agujeros taladrados en la nieve. Era obvio que los polis del coche patrulla estaban a punto de echarle el guante, así que apuré el paso y lo agarré por el brazo.


			—Enderécese y camine —le dije haciéndome el duro mientras le hacía un guiño—. ¿Puede? ¿Está borracho como una cuba?


			Me miró vagamente y esbozó aquella sonrisita suya de medio lado.


			—Lo estaba —suspiró—. Creo que ahora estoy algo... vacío.


			—Bien, pero mueva los pies. Están a punto de meterlo en el calabozo por borracho.


			Hizo un esfuerzo y me permitió guiarlo entre los transeúntes hasta llegar al bordillo. Allí había una parada de taxis. Fui a abrir de un tirón la puerta del más cercano.


			—Aquel es el primero —dijo el conductor señalando con el pulgar el coche que tenía delante; volvió la cabeza y vio a Terry—. Si lo acepta —añadió.


			—Es una emergencia. Mi amigo se encuentra mal.


			—Sí —confirmó el taxista—. Pero que vaya a ponerse peor a otra parte.


			—Cinco pavos —le dije—, y quiero ver esa hermosa sonrisa suya.


			—Bueno, vale —aceptó, y escondió tras el espejo una revista con un marciano en la portada.


			Estiré la mano y abrí la puerta. Metí dentro a Terry Lennox al mismo tiempo que la sombra del coche patrulla bloqueaba la ventanilla opuesta. Un policía canoso bajó del coche y se acercó. Di la vuelta al taxi y me dirigí a su encuentro.


			—Un momento, amigo. ¿Qué tenemos aquí? ¿El caballero de la americana sucia es de verdad íntimo amigo suyo?


			—Lo bastante íntimo como para que me dé cuenta de que necesita un amigo. No está borracho.


			—Sin duda, por razones económicas. —Él tendió la mano y le entregué mi licencia. Le echó un vistazo y me la devolvió—. Vaya, vaya. Un detective privado pescando un cliente. —Su tono cambió y se puso duro—. Ahora ya sé algo sobre usted, señor Marlowe. ¿Y qué hay de él?


			—Se llama Terry Lennox. Trabaja en el cine.


			—Qué bonito —repuso con sarcasmo. Metió la cabeza por la ventanilla del taxi y clavó los ojos en Terry, que estaba acurrucado en un rincón—. Pues parece que no ha trabajado mucho últimamente. Ni tampoco debe de haber dormido mucho bajo techo últimamente. Me atrevería a decir que es un payaso y quizá deberíamos meterlo en el calabozo.


			—Escuche, su récord de arrestos no puede ser tan bajo —le dije—. Estamos en Hollywood.


			El poli siguió observando a Terry.


			—¿Cómo se llama su amigo? —le preguntó.


			—Philip Marlowe —pronunció Terry con lentitud—. Vive en Yucca Avenue, en Laurel Canyon.


			El agente sacó la cabeza de la ventanilla, se volvió e hizo un gesto con la mano.


			—Puede habérselo dicho hace un momento.


			—Sí, pero no lo he hecho.


			Me miró fijamente durante uno o dos segundos.


			—Por esta vez fingiré que me lo creo. Sáquelo de en medio.


			Subió al coche patrulla y se marchó.


			Me metí en el taxi, recorrimos las tres manzanas que había hasta mi aparcamiento y entramos en mi coche. Le tendí al taxista el billete de cinco dólares. El hombre me miró, inflexible, y negó con la cabeza.


			—Lo que marca el taxímetro, colega, o como mucho un dólar, si se siente generoso. Yo también he estado fuera de combate. En Frisco. Y nadie me recogió y me metió en un taxi. Es una ciudad sin corazón.


			—San Francisco —corregí de modo mecánico.


			—Yo la llamo Frisco. Todos esos grupos minoritarios que se vayan al diablo. Gracias.


			Cogió el dólar y se marchó.


			Nos acercamos a una cafetería donde se puede pedir desde el coche. Allí servían unas hamburguesas que no sabían a comida de perro en mal estado. Compré dos para Terry Lennox, así como una botella de cerveza, y lo llevé a mi casa. Seguía costándole trabajo subir los peldaños, pero sonrió, jadeó y lo logró. Una hora después, estaba bañado y afeitado, y volvía a tener aspecto humano. Nos sentamos a beber unas copas muy suaves.


			—Menos mal que se acordaba de mi nombre —le dije.


			—Era importante para mí. Y averigüé su dirección. Qué menos.


			—¿Y por qué no me llamó? Yo siempre estoy aquí. También tengo un despacho.


			—¿Y por qué iba a molestarlo?


			—Me parece que debería haber molestado a alguien. Creo que no tiene muchos amigos.


			—Sí que tengo amigos... más o menos. —Hizo girar la copa encima de la mesa—. No resulta fácil pedir ayuda, sobre todo cuando uno tiene la culpa de todo. —Levantó la vista con una sonrisa cansada—. Quizá algún día pueda dejar de beber. Todos dicen lo mismo, ¿verdad?


			—Se tarda unos tres años.


			—¿Tres años? —Pareció consternado.


			—Por lo general, sí. Es un mundo diferente. Hay que acostumbrarse a colores menos brillantes, a sonidos más quedos. Puede haber recaídas. Todas las personas que conocía le parecerán un poco extrañas. La mayoría ni siquiera le caerán bien, y usted a ellas tampoco.


			—No notaría la diferencia —dijo. Se volvió y miró el reloj—. En la consigna de la estación de autobuses de Hollywood tengo una maleta que vale doscientos dólares. Si pudiera recuperarla, la empeñaría y me compraría una barata; así me quedaría lo suficiente para llegar hasta Las Vegas en autobús. Allí puedo conseguir un empleo.


			No dije nada. Me limité a asentir y seguí sentado con la copa en la mano.


			—Ya sé lo que está pensando, que yo debería haberlo pensado antes —comentó con una voz tranquila.


			—Lo que estoy pensando es que detrás de todo esto hay algo que no es asunto mío. ¿Es seguro lo del trabajo o es solo una esperanza?


			—Es seguro. Un tipo, al que conocí muy bien en el ejército, dirige allí un gran local, el Club Terrapin. En parte es un estafador, claro, como todos, pero también es buena persona.


			—Puedo darle lo del autobús y algo más. Pero, puestos a gastar dinero, prefiero que sea en algo que le dure un poco más. ¿Por qué no lo llama por teléfono?


			—Gracias, pero no hace falta. Randy Starr no me fallará. Nunca me ha fallado. Y la maleta se puede empeñar por cincuenta dólares. Lo sé por experiencia.


			—Le daré lo que necesite —insistí—. No soy uno de esos babosos de corazón tierno. Así que coja lo que le estoy ofreciendo y pórtese bien. Quiero quitármelo de encima porque tengo un presentimiento con respecto a usted.


			—¿De veras? —Miró su copa; estaba bebiendo a sorbitos—. Solo nos hemos visto dos veces y las dos ha sido más que generoso conmigo. ¿Qué tipo de presentimiento?


			—Presiento que la próxima vez lo encontraré metido en un lío mucho más grave, del que no podré sacarlo. No sé por qué tengo esa sensación, pero la tengo.


			El hombre se tocó delicadamente el lado derecho del rostro con la yema de dos dedos.


			—Quizá sea por esto. Supongo que me da un aire siniestro. Aunque es una herida honorable, o al menos su consecuencia.


			—No se trata de eso. Las cicatrices no me preocupan. Soy detective privado. Usted es un problema que yo no tengo que solucionar. Pero el problema está ahí. Se podría decir que es un presentimiento. Siendo muy cortés, podría decir que es una impresión personal. Quizá esa chica no lo abandonó en The Dancers solo porque estaba borracho. Quizá ella también tuviera un presentimiento.


			Esbozó una sonrisa.


			—Estuvimos casados. Se llama Sylvia Lennox. Me casé con ella por su dinero.


			Lo miré con desagrado y me puse de pie.


			—Le prepararé unos huevos revueltos. Tiene que comer algo.


			—Espere un segundo, Marlowe. Usted se pregunta por qué no puedo pedirle unos cuantos pavos a Sylvia si estoy en las últimas y ella es rica. ¿Sabe lo que es el orgullo?


			—Me muero de risa, Lennox.


			—¿De veras? Mi orgullo es diferente. Es el orgullo del hombre que no cuenta con nada más. Si eso lo incomoda, lo lamento.


			Me fui a la cocina y le hice unos huevos revueltos con beicon, café y tostadas. Desayunamos en la mesa de la cocina. En los tiempos en que se construyó la casa siempre se dejaba espacio para algo así.


			Le dije que tenía que pasar por el despacho y que recogería su maleta en el camino de vuelta. Me dio el resguardo de la consigna. Su rostro había adquirido algo de color y ya no tenía los ojos tan hundidos como antes, que casi había que buscarlos.


			Antes de salir, puse la botella de whisky en la mesa, delante del sofá.


			—Ejercite su orgullo con esto —le dije—, y llame a Las Vegas, aunque solo sea por hacerme un favor.


			Se limitó a sonreír y a encogerse de hombros. Bajé por la escalera con ese presentimiento aún dentro de mí. No sabía por qué, de la misma manera que tampoco sabía por qué alguien pasaría hambre y viviría a la intemperie en vez de empeñar su guardarropa. Terry se atenía a sus reglas, fueran las que fuesen.


			La maleta era la cosa más increíble que había visto en mi vida. Era de piel de cerdo, y cuando fue nueva debió de tener un color crema pálido. Los herrajes eran de oro. La habían fabricado en Inglaterra y, si la vendieran aquí, su precio sería más cercano a los ochocientos dólares que a los doscientos.


			La deposité en el suelo, delante de él. Eché un vistazo a la botella sobre la mesa: no la había tocado. Estaba tan sobrio como yo. Fumaba, pero no parecía disfrutarlo.


			—He llamado a Randy —me explicó—. Se ha enfadado porque no lo he llamado antes.


			—Parece que solo lo ayudan los desconocidos —le dije—. ¿Es un regalo de Sylvia? —pregunté señalando la maleta.


			Miró por la ventana.


			—No. Me la dieron en Inglaterra, mucho antes de conocerla. Mucho, mucho antes. Si tiene una más vieja que pueda prestarme, preferiría dejársela aquí.


			Saqué de la billetera cinco billetes de diez pavos y se los puse delante.


			—No necesito que me deje nada en garantía.


			—No se trata de eso. Usted no es un prestamista. Sencillamente, no quiero llevármela a Las Vegas. Y no necesito tanto dinero.


			—Bien, quédese con la pasta y yo me quedo con la maleta. Pero en esta casa cualquiera puede robar.


			—No me importa —repuso con indiferencia—, no me importa en absoluto.


			Se cambió de ropa y cenamos en Musso’s a eso de las cinco y media. Sin alcohol. Cogió el autobús en Cahuenga y yo me marché a casa dándole vueltas a la cabeza. Su maleta vacía estaba sobre mi cama, allí donde la había vaciado para meter sus cosas en la que le presté. Tenía una llave de oro en una de las cerraduras. Cerré la maleta, até la llave al asa y la coloqué en la balda superior del armario. No parecía vacía del todo, pero lo que había dentro no era de mi incumbencia.


			Era una noche silenciosa y la casa parecía más desierta que de costumbre. Saqué el tablero de ajedrez y me puse a jugar una defensa francesa contra Steinitz. Me derrotó en cuarenta y cuatro movimientos, pero lo hice sudar en varias ocasiones.


			El teléfono sonó a las nueve y media, y la voz que oí no me resultaba desconocida.


			—¿El señor Marlowe?


			—Sí, soy yo.


			—Soy Sylvia Lennox, señor Marlowe. Nos vimos un momento delante de The Dancers una noche, el mes pasado. Después me enteré de que tuvo la amabilidad de llevar a Terry a casa.


			—Así es.


			—Supongo que sabe que ya no estamos casados, pero sigo preocupándome por él. Dejó el apartamento que tenía en Westwood y al parecer nadie sabe dónde está.


			—La noche que nos conocimos me di cuenta de lo preocupada que estaba.


			—Mire, señor Marlowe, estuve casada con él. No me dan pena los borrachos. Puede que fuera insensible, y puede que tuviera algo muy importante que hacer. Usted es detective privado y, si lo prefiere, podríamos tratar el tema de manera profesional.


			—No hay que tratar el tema de ninguna manera, señora Lennox. Está en un autobús, camino de Las Vegas. Allí tiene un amigo que le va a dar trabajo.


			Ella se mostró más animada.


			—Vaya... ¿Las Vegas? Qué sentimental. Allí fue donde nos casamos.


			—Supongo que se le habrá olvidado —dije—, o se habría ido a alguna otra parte.


			En lugar de colgar, se echó a reír. Tenía una risa adorable.


			—¿Siempre es usted tan insolente con sus clientes?


			—Usted no es mi cliente, señora Lennox.


			—Podría serlo algún día. ¿Quién sabe? Digamos, entonces, que con sus amigas.


			—Le digo lo mismo. El tipo estaba fuera de juego, hambriento, sucio y sin un centavo. Si lo hubiera querido para algo, podría haberlo encontrado. Terry no quería nada de usted, y es probable que ahora tampoco.


			—Eso es algo que usted no sabe —replicó con una voz gélida—. Buenas noches. —Y colgó.


			Por supuesto, ella tenía toda la razón y yo estaba totalmente equivocado. Pero no me lo parecía. Solo estaba dolido. Si me hubiera llamado media hora antes, habría estado tan dolido como para darle una buena paliza a Steinitz, salvo por el hecho de que llevaba muerto cincuenta años y la partida de ajedrez la había sacado de un libro.
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			Tres días antes de Navidad recibí un cheque de cien dólares de un banco de Las Vegas, junto con una nota, escrita en una hoja con el membrete de un hotel. Me daba las gracias, me deseaba feliz Navidad y todo tipo de cosas buenas, y decía que esperaba verme pronto. La sorpresa venía en la posdata: «Sylvia y yo hemos comenzado una segunda luna de miel. Le ruega que no le guarde rencor por querer intentarlo de nuevo».


			Me enteré del resto en una de esas columnas escritas por un esnob en las páginas de sociedad del diario. No las leo a menudo, solo cuando se me acaban las cosas que me disgustan.


			 


			Vuestro corresponsal está muy anonadado ante la noticia de que los estimados Terry y Sylvia Lennox han decidido volver a unirse en Las Vegas. Ella es la hija menor del multimillonario Harlan Potter, de San Francisco, y de Pebble Beach, por supuesto. Sylvia ha contratado a Marcel y Jeanne Duhaux para redecorar completamente su mansión de Encino, desde el sótano hasta la azotea, en el más devastador dernier cri. Curt Westerheym, queridos, el penúltimo marido de Sylvia, le dio esa chocita de dieciocho habitaciones como regalo de boda. ¿Os preguntáis qué le ocurrió a Curt? ¿De veras? La respuesta está en Saint Tropez y, según he oído, es permanente. Hay también cierta condesa francesa, de sangre muy, muy azul, que tiene dos niños adorables. Y también os estaréis preguntando qué piensa Harlan Potter de que se hayan vuelto a casar. Solo puedo adivinarlo. El señor Potter es una persona que nunca da una entrevista. Cuán exclusivos podemos ponernos, queridos amigos.


			 


			Tiré el diario a un rincón y encendí la tele. Tras la vomitona de la página de sociedad, hasta la lucha libre parecía aceptable. Pero, probablemente, lo que decía era cierto. Tratándose de la página de sociedad, es mejor que lo sea.


			Me había hecho una imagen mental del tipo de choza con dieciocho habitaciones que hacía juego con unos cuantos de los millones de Potter, por no hablar de la decoración de Duhaux, según el último estilo subfálico. Pero no me venía ninguna imagen mental de Terry Lennox, paseando en zapatillas y bermudas en torno a una de las piscinas y llamando al mayordomo por radioteléfono para ordenarle que pusiera el champán a enfriar y las perdices al horno. No había razón alguna para imaginármelo. Si el tipo quería ser el osito de peluche de alguien, no se me iban a caer los dientes por ello. Simplemente no quería volver a verlo nunca más. Pero sabía que lo vería, aunque fuera a causa de su maldita maleta de piel de cerdo con hebillas de oro.


			Eran las cinco de la tarde de un húmedo día de marzo cuando hizo su entrada en mi depauperado emporio de materia gris. Su aspecto había cambiado. Estaba más viejo, muy sobrio y severo, y maravillosamente sereno. Parecía una persona que había aprendido a asimilar los golpes. Llevaba un impermeable blanco nacarado y guantes, iba sin sombrero y su pelo blanco era tan liso como las plumas del pecho de un pájaro.


			—Vayamos a algún bar tranquilo a beber algo —dijo como si hubiera pasado por allí diez minutos antes—. Si tiene tiempo, claro.


			No nos estrechamos la mano. Nunca lo habíamos hecho. Los ingleses no se pasan la vida estrechándose la mano como los estadounidenses, y aunque él no era inglés, tenía algunas de sus maneras.


			—Vayamos a mi piso a recoger su elegante maleta —repuse—. Me preocupa un poco.


			—Sería muy amable por su parte que me la guardara —me pidió negando con la cabeza.


			—¿Por qué?


			—Simplemente me apetece. ¿Le molesta? Es algo así como un vínculo con una época en la que yo era un derrochador inútil.


			—Vaya tontería —le dije—. Pero como usted quiera.


			—Si le preocupa porque cree que se la pueden robar...


			—Eso también es asunto suyo. Vayamos a tomar esa copa.


			Fuimos a Victor’s. Me llevó en un Jowett Jupiter de color naranja con una fina capota de lona, bajo la cual solo quedaba espacio para nosotros dos. Los asientos eran de cuero pálido, con herrajes que parecían de plata. Normalmente no me fijo mucho, pero aquel puñetero coche logró que se me hiciera la boca agua. Me explicó que alcanzaba los cien kilómetros en segunda. La barra de los cambios era corta y gruesa, y apenas le llegaba a la rodilla.


			—Cuatro marchas —dijo—. Aún no se ha inventado un cambio automático que funcione como uno de estos. En realidad, no haría falta. Se puede poner en marcha en tercera incluso cuesta arriba y, de todas maneras, con tanto tráfico nunca puedes poner una marcha más.


			—¿Un regalo de bodas?


			—Solo un regalito casual, del tipo «vi este cacharro en un escaparate». Soy una persona muy consentida.


			—Excelente —dije—, siempre que no venga con la etiqueta del precio.


			Me lanzó una mirada rápida y sus ojos volvieron a clavarse en el pavimento mojado. Unos limpiaparabrisas dobles barrían delicadamente el cristal delantero.


			—¿La etiqueta del precio? Siempre hay una etiqueta con un precio, amigo. ¿Cree que quizá no soy feliz?


			—Lo siento. He sido impertinente.


			—Soy rico. ¿Quién demonios quiere ser feliz?


			En su voz había una amargura que me resultaba nueva.


			—¿Cómo le va con la bebida?


			—Con elegancia, viejo amigo. Por alguna extraña razón, parece que soy capaz de controlarme. Pero nunca se sabe, ¿verdad?


			—Quizá nunca se ha emborrachado de veras.


			En Victor’s nos sentamos en una esquina de la barra y pedimos gimlets.


			—Aquí no saben cómo prepararlo —dijo—. Lo que ellos denominan gimlet es un poco de zumo de lima o limón con ginebra, un pellizco de azúcar y tónica. Un gimlet de verdad es mitad ginebra, mitad zumo de lima Rose’s y nada más. Un martini no puede competir con eso.


			—Nunca he sido quisquilloso a la hora de beber. ¿Qué tal le fue con Randy Starr? En mi barrio dicen que es un tipo duro.


			Se reclinó en el asiento y se quedó pensativo.


			—Supongo que lo es. Supongo que todos ellos son tipos duros. Pero no lo aparenta. Podría decirle el nombre de un par de tipos que se dedican a los mismos chanchullos en Hollywood que sí lo parecen. Randy ni se molesta. En Las Vegas es un empresario legal. La próxima vez que vaya, debe conocerlo. Se harán amigos.


			—No lo creo. No me gustan los matones.


			—Eso es solo una palabra, Marlowe. Es el mundo que tenemos. Lo que nos queda después de dos guerras, y vamos a conservarlo así. Randy, otro tipo y yo nos metimos una vez en un lío. Eso creó algo parecido a un vínculo entre nosotros.


			—Entonces, ¿por qué no le pidió ayuda cuando la necesitaba?


			Se bebió su copa y le hizo una seña al camarero.


			—Porque no podía negarse.


			El camarero trajo otra ronda.


			—Para mí —dije—, eso no es más que palabrería. Si, por alguna casualidad, el tipo le debía algo, póngase en su lugar. Le habría gustado tener una oportunidad de pagar la deuda.


			—Sé que tiene razón —concedió negando lentamente con la cabeza—. Claro que le pedí trabajo. Y lo cumplí mientras hubo algo que hacer. Pero pedir favores o donaciones, no.


			—Aunque si se las da un desconocido, las acepta.


			Me miró a los ojos.


			—Un desconocido puede seguir su camino y hacer como que no oye.


			Nos habíamos bebido tres gimlets sencillos, y aquello no le había causado el menor efecto. Esa cantidad bastaba para comenzar una auténtica borrachera. Pensé que quizá ya se había curado.


			Me llevó de regreso al despacho.


			—Cenamos a las ocho y cuarto —dijo—. Solo los millonarios se lo pueden permitir. En estos tiempos, solo los sirvientes de un millonario lo aceptarían. Viene mucha gente encantadora.


			 


			 


			A partir de entonces comenzó a dejarse caer por allí alrededor de las cinco, lo que se convirtió en una costumbre. No íbamos siempre al mismo bar, pero visitábamos Victor’s con más frecuencia que cualquier otro sitio. Quizá para él estuviera asociado a algo que yo desconocía. Nunca bebía mucho y eso lo sorprendía.


			—Debe de ser algo así como las fiebres tercianas —dijo—. Cuando tienes un ataque, lo pasas mal. Pero cuando no, es como si nunca lo hubieras tenido.


			—Lo que no entiendo es por qué a un tipo de su posición le gusta beber con un detective privado venido a menos.


			—¿Un ataque de modestia?


			—No. Solo me intriga. Soy un hombre razonablemente amistoso, pero usted y yo no vivimos en el mismo mundo. Ni siquiera sé dónde vive, solo que su casa está en Encino. Debo entender que su vida hogareña es la adecuada.


			—No tengo ninguna vida hogareña.


			Otra vez bebíamos gimlets. El lugar estaba casi desierto. Como siempre, había algunos bebedores compulsivos sentados a la barra poniéndose a punto, de esos que cogen muy despacio la primera copa, vigilando la mano para no tirar nada.


			—No lo entiendo. ¿Se supone que debería entenderlo?


			—Una gran producción, pero sin argumento, como se dice en los estudios de cine. Creo que Sylvia es lo bastante feliz, aunque no necesariamente conmigo. En nuestro ambiente, eso no tiene mucha importancia. Si uno no tiene que trabajar o que ahorrar, siempre hay otras cosas que hacer. No es muy divertido, pero los ricos no lo saben. Nunca se han divertido de veras. Nunca han deseado nada con vehemencia, excepto la mujer de otro, y eso es un deseo bastante superficial comparado con la manera en que la mujer del fontanero quiere cortinas nuevas para el salón.


			No dije nada. Le dejaba llevar la conversación.


			—Básicamente, mato el tiempo, pero se resiste. Un poco de tenis, un poco de golf, un poco de natación, paseos a caballo y el exquisito placer de contemplar cómo los amigos de Sylvia tratan de aguantar hasta la hora de comer antes de ponerse a cortar la resaca.


			—La noche que usted se fue a Las Vegas ella me dijo que no le gustaban los borrachos.


			Hizo una mueca pícara. Me había acostumbrado tanto a su rostro lleno de cicatrices que solo las notaba cuando algún cambio de expresión enfatizaba la inexpresividad de uno de sus lados.


			—Se refería a los borrachos sin dinero. Con dinero, no son más que gente que bebe mucho. Si vomitan en el porche, es problema del mayordomo.


			—Pero usted no tenía por qué aceptar que las cosas fueran así.


			Terminó su copa de una sola vez y se puso de pie.


			—Debo irme corriendo, Marlowe. Además, lo estoy aburriendo, y Dios sabe que me aburro también a mí mismo.


			—No me está aburriendo. Soy bueno para escuchar. Tarde o temprano puede que entienda por qué le gusta ser un perrito faldero.


			Se tocó levemente las cicatrices con la yema de un dedo. Esbozó una pequeña sonrisa distante.


			—Podría preguntarse por qué ella quiere tenerme cerca, no por qué yo quiero estar allí, esperando con paciencia sobre mis cojines de satén a que me den unas palmaditas en la cabeza.


			—A usted le gustan los cojines de satén —comenté mientras me levantaba para marcharme con él—. Le gustan las sábanas de seda, los timbres para llamar a los sirvientes y que llegue el mayordomo con su sonrisa obsequiosa.


			—Podría ser. Crecí en un orfanato de Salt Lake City.


			Salimos al cansino atardecer y dijo que quería caminar. Habíamos ido en mi coche y por una vez yo había sido lo bastante rápido para coger la cuenta. Lo vi perderse de vista. Por un momento, la luz de un escaparate destacó el brillo de su pelo blanco mientras desaparecía en la niebla luminosa.


			Me gustaba más borracho, abandonado y fuera de juego, o hambriento, apaleado y orgulloso. ¿De veras? Quizá solo me gustaba estar por encima de él. Era difícil adivinar sus motivos. En mi negocio hay un tiempo para hacer preguntas y un tiempo para dejar que tu hombre hierva a fuego lento hasta que se ablande del todo. Eso lo sabe todo buen policía. Es un buen asunto, como el ajedrez o el boxeo. Hay gente a la que tienes que presionar y hacerle perder el equilibrio. Y otra con la que solo boxeas, y acaba golpeándose a sí misma.


			Me habría contado la historia de su vida si se lo hubiera pedido. Pero nunca le pregunté siquiera cómo le habían destrozado la cara. Si lo hubiera hecho, y él me lo hubiera contado, posiblemente habría salvado algunas vidas. Solo posiblemente, eso es todo.
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			La última vez que tomamos unas copas en un bar fue en mayo, a una hora más temprana de lo habitual, poco después de las cuatro. Parecía cansado y más delgado, pero miraba a su alrededor con una perezosa sonrisa de placer.


			—Me gustan los bares cuando acaban de abrir por la tarde. Cuando dentro el aire aún está frío, todo brilla y el encargado del bar se mira por última vez en el espejo para ver si lleva la corbata recta y si va bien peinado. Me encantan las botellas ordenadas detrás de la barra, los vasos brillantes y la expectación. Ver cómo el hombre prepara la primera copa de la tarde, la coloca sobre un posavasos reluciente y pone la pequeña servilleta doblada al lado. Degustarla lentamente. La primera copa tranquila de la tarde en un bar tranquilo, ¡qué maravilla!


			Estuve de acuerdo con él.


			—El alcohol es como el amor —dijo—. El primer beso es mágico, el segundo es íntimo, el tercero es rutina. Después de eso, desnudas a la chica.


			—¿Y eso es malo? —le pregunté.


			—Es muy emocionante, aunque se trata de una emoción impura, impura en un sentido estético. No ridiculizo el sexo. Hace falta y no tiene por qué ser feo. Pero siempre hay que administrarlo con cuidado. Hacer que sea fascinante es una industria que mueve millones de dólares, y se necesita hasta el último centavo. —Miró a su alrededor y bostezó—. No he dormido bien últimamente. Es agradable estar aquí. Dentro de un rato los borrachos llenarán este sitio, se pondrán a hablar en voz alta y a reírse, y las puñeteras mujeres comenzarán a agitar las manos, a hacer muecas, a sacudir sus malditas pulseras y a maquillarse con esos polvos compactos que más tarde, al caer la noche, tendrán un leve pero inconfundible olor a sudor.


			—No se lo tome tan a pecho —dije—. Son humanos, así que sudan, se ensucian y tienen que ir al baño. ¿Qué esperaba, mariposas doradas flotando en una niebla rosa?


			Vació su copa, la puso boca abajo y contempló cómo se formaba una gota en el borde, que luego tembló y cayó.


			—Lo siento por ella —confesó lentamente—. Es una zorra de cuidado. Quizá le tengo cariño de alguna manera extraña. Un día me necesitará y yo seré el único hombre que esté cerca de ella sin un afilador en la mano. Y lo más probable es que en ese momento no dé la talla.


			Me lo quedé mirando.


			—Se hace una propaganda excelente —dije tras una pausa.


			—Sí, lo sé. Soy débil de carácter, sin redaños o ambiciones. Encontré un anillo de latón y me dolió descubrir que no era de oro. Un tipo como yo tiene un único gran momento en la vida, un único salto en el gran trapecio. Luego pasa el tiempo que le queda intentando no resbalar de la acera y caerse al arroyo.


			—¿Y eso adónde nos lleva?


			Saqué una pipa y comencé a llenar la cazoleta.


			—Ella tiene miedo. Tiene muchísimo miedo.


			—¿De qué?


			—No lo sé. Ya casi no hablamos. Quizá teme a su padre. Harlan Potter es un hijo de puta sin corazón. Por fuera, pura dignidad victoriana. Por dentro, es tan implacable como un verdugo de la Gestapo. Sylvia es una golfa. Él lo sabe y lo odia, y no puede hacer nada al respecto. Pero espera, vigila, y si alguna vez Sylvia se mete en un buen lío, él la partirá por la mitad y enterrará los pedazos a mil kilómetros uno del otro.


			—Usted es su marido.


			Levantó la copa vacía y la estrelló contra el borde de la mesa. Se rompió con un tintineo. El camarero levantó la vista pero no dijo nada.


			—Como esto, amigo, como esto. Sí, soy su marido. Eso es lo que dicen los papeles. Yo soy los tres peldaños blancos, la gran puerta verde de la entrada y la aldaba de latón con la que das un toque largo y dos cortos, y la doncella te franquea la entrada al prostíbulo de cien dólares.


			Me puse de pie y dejé algo de dinero sobre la mesa.


			—Habla demasiado —dije—, y demasiado sobre usted mismo. Hasta la vista.


			Salí a la calle y lo dejé allí sentado, pasmado, pálido, según podía juzgar por la típica luz de los bares. Me dijo algo mientras me iba pero seguí caminando.


			Diez minutos más tarde lo lamentaba. Pero diez minutos más tarde yo estaba en otra parte. No volvió a pasar por el despacho. Nunca más, ni una sola vez. Había hurgado en su herida más dolorosa.


			No supe nada de él durante un mes. Cuando lo vi de nuevo eran las cinco de la mañana, apenas amanecía. El timbre insistente de la puerta me hizo saltar de la cama. Corrí por el pasillo, atravesé el salón y abrí. Allí estaba, con el aspecto de quien no ha dormido en una semana. Vestía un impermeable ligero con el cuello alzado y parecía que temblaba. Llevaba un sombrero oscuro de fieltro hundido hasta los ojos.


			Tenía una pistola en la mano.
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			La pistola no apuntaba hacia mí, simplemente la sostenía. Era una automática de calibre mediano, hecha en el extranjero, desde luego no era una Colt o una Savage. Con el rostro pálido, las cicatrices, el cuello vuelto hacia arriba, el sombrero calado hasta los ojos y la pistola, parecía salido de una vieja película de gángsteres, del tipo «rómpeles la jeta».


			—Usted me va a llevar a Tijuana para tomar un vuelo a las diez y cuarto —dijo—. Tengo un pasaporte y un visado, y estoy listo, salvo por el transporte. Por algunas razones no puedo tomar un tren, un autobús o un avión para salir de Los Ángeles. ¿Quinientos dólares sería un pago aceptable por un viaje en taxi?


			Yo permanecí de pie en la puerta y no me moví para dejarlo entrar.


			—¿Quinientos dólares y la pipa? —pregunté.


			Bajó la vista y la miró con aire ausente. A continuación se la guardó en el bolsillo.


			—Podría servir como protección —dijo—. A usted, no a mí.


			—Entre.


			Me eché a un lado y él corrió al interior. Cansado, se dejó caer en una silla.


			El salón estaba oscuro debido a los grandes arbustos que la dueña había dejado crecer para ocultar las ventanas. Encendí una lámpara, me llevé un cigarrillo a los labios y lo encendí. Miré al recién llegado. Me rasqué el pelo, bastante despeinado. Mi rostro recuperó su vieja mueca de cansancio.


			—¿Qué demonios me pasa, que quiero dormir en una mañana tan encantadora? ¿A las diez y cuarto, eh? Bueno, tenemos muchísimo tiempo. Vayamos a la cocina, haré un poco de café.


			—Estoy metido en un gran lío, sabueso.


			Era la primera vez que me llamaba sabueso. Pero de alguna manera era coherente con la manera en que había entrado, con la ropa que traía, la pistola y todo lo demás.


			—Va a ser un día delicioso. Con una brisa ligera. Se oye a los viejos eucaliptos susurrando entre sí. Hablando de los viejos tiempos en Australia, cuando los ualabíes saltaban bajo las ramas y los koalas se revolcaban unos encima de otros. Sí, he captado por encima la idea de que está metido en algún lío. Ya hablaremos de eso cuando me haya bebido un par de tazas de café. Cuando me despierto, tengo siempre la cabeza llena de humo. Vayamos a conferenciar con el señor Huggins y el señor Young.


			—Oiga, Marlowe, este no es el momento...


			—No tema nada, hombre. El señor Huggins y el señor Young son de lo mejorcito. Fabrican el café Huggins-Young para mí. Es la obra de sus vidas, su orgullo y su alegría. Un día de estos me voy a encargar de que reciban el reconocimiento que merecen. Por el momento, lo único que sacan es dinero. No se puede esperar que eso les satisfaga.


			Con esas sabias palabras lo dejé allí sentado y me dirigí a la cocina. Giré el grifo del agua caliente y saqué la cafetera del estante. Eché el café en el depósito superior y esperé a que el agua saliera con vapor. Llené el depósito inferior del cacharro y lo puse al fuego. Coloqué encima la otra parte y le di una vuelta para fijarla.


			Él me había seguido. Se recostó un momento en el marco de la puerta, después atravesó la cocina hasta la mesa y se deslizó en una de las sillas. Todavía temblaba. Tomé una botella de Old Grand-Dad del estante y le serví un buen trago en un vaso alto. Sabía que necesitaba un vaso alto. Y, de todos modos, tuvo que usar las dos manos para llevárselo a la boca. Bebió, puso el vaso sobre la mesa con un sonido seco y se reclinó de golpe en el asiento.


			—Casi me desmayo —masculló—. Me siento como si llevara en pie una semana entera. Anoche no dormí nada.


			La cafetera estaba a punto de hervir. Bajé el fuego y contemplé cómo subía el agua. Se detuvo un momento en el fondo del tubo de vidrio. Subí el fuego lo suficiente como para que dejara atrás el codo y enseguida lo bajé. Removí el café y lo tapé. Marqué tres minutos en mi reloj de cocina. Marlowe es un tío muy metódico. No admite interferencias en su técnica para preparar el café. Ni siquiera una pistola en manos de un personaje desesperado.


			Le serví otra copa.


			—Quédese sentado ahí —dije—. No diga nada, solo quédese sentado.


			Esta vez logró manejarse con una sola mano. Me aseé deprisa en el baño, y el reloj de cocina comenzó a sonar en el momento en que regresaba. Apagué el fuego y puse la cafetera sobre la mesa, encima de un salvamanteles de paja. ¿Por qué doy tantos detalles? Porque la tensa atmósfera hacía que cualquier minucia pareciera una hazaña, un movimiento singular y de gran importancia. Era uno de esos momentos hipersensibles en los que todos los gestos automáticos, no importa cuán habituales sean o desde cuándo los hagas, se convierten en actos volitivos independientes. Eres como una persona que aprende a caminar después de la polio. No das nada por seguro, absolutamente nada.


			El café se había asentado del todo y el aire entraba en la cafetera con el silbido habitual. El líquido burbujeó y después se apaciguó. Quité la tapa y la puse sobre el escurridor.


			Serví dos tazas y añadí a la suya un chorrito de licor.


			—Para usted, negro, Terry.


			Eché en la mía dos terrones de azúcar y algo de leche. Estaba a punto de despertarme del todo. No recordaba haber abierto la nevera para sacar el cartón de leche.


			Me senté frente a él. No se había movido. Estaba rígido, recostado a la esquina de la mesa. De pronto, y sin avisar, dejó caer la cabeza sobre la mesa y comenzó a sollozar.


			Cuando estiré el brazo y saqué la pistola de su bolsillo, no reaccionó. Era una Mauser 7,65, una belleza. La olí. No la habían disparado. Saqué el cargador. Estaba completo. Nada en la recámara.


			Levantó la cabeza, vio el café y bebió un poco con lentitud, sin mirarme.


			—No he disparado a nadie —dijo.


			—Bueno, al menos no recientemente. Y tendría que haber limpiado la pistola antes. No sé cómo podría disparar a alguien con esto.


			—Se lo hubiera dicho —respondió.


			—Espere un minuto. —Bebí mi café tan deprisa como me lo permitió su temperatura; volví a llenar mi taza—. Preste atención. Tenga mucho cuidado con lo que me cuenta. Si de verdad quiere que lo lleve hasta Tijuana, hay dos cosas que debe decirme. Primera... ¿Me está escuchando?


			Asintió con un leve movimiento de cabeza. Miraba con ojos ausentes la pared sobre mi cabeza. Esa mañana sus cicatrices eran más claras. Su piel era de un blanco casi mortecino, pero las cicatrices destacaban igualmente.


			—Primera —repetí despacio—, si ha cometido un delito o algo que sea considerado un delito según la ley, quiero decir un delito grave, no me lo puede decir. Segunda, si sabe con certeza que se ha cometido un delito de ese tipo, tampoco me lo puede decir. No puede, al menos si quiere que lo lleve a Tijuana. ¿Está claro?


			Me miró a los ojos. Sus pupilas me enfocaban pero carecían de vida. Se había bebido el café. Estaba pálido, pero se mantenía firme. Le serví más café y añadí otro poco de licor.


			—Ya le he dicho que estaba metido en un lío.


			—Lo he oído. Y no quiero saber qué clase de lío es. Tengo que ganarme la vida y que proteger mi licencia.


			—Podría apuntarlo con la pistola —dijo.


			Sonreí burlón y empujé la pistola hacia él por encima de la mesa. La miró, pero no la tocó.


			—No podría apuntarme de aquí a Tijuana, Terry. Ni en el paso de la frontera o en la escalerilla del avión. Soy una persona que maneja armas de vez en cuando. Olvidemos la pistola. Qué bien nos iría al contarles a los polis que tenía tanto miedo que tuve que hacer todo lo que me decía. Suponiendo, por supuesto, que hubiera algo que contar a la policía, que eso yo no lo sé.


			—Oiga —dijo —, a mediodía o un poco más tarde alguien llamará a la puerta. El servicio sabe que no puede molestarla cuando duerme hasta tarde. Pero, más o menos a mediodía, la doncella llamará y entrará. Ella no estará en la habitación.


			Di un par de sorbos al café, sin decir nada.


			—La doncella verá que nadie ha dormido en su cama —prosiguió—. Entonces se le ocurrirá que puede buscar en otro lugar. Hay una gran casa de invitados a cierta distancia, tras la residencia principal. Tiene su propio camino de acceso y su propio garaje; Sylvia ha pasado la noche allí. La doncella acabará encontrándola.


			Fruncí el entrecejo.


			—Tengo que ser muy cuidadoso con lo que voy a preguntarle, Terry. ¿No podría ella haber pasado la noche fuera de casa?


			—Su ropa estará tirada por la habitación. Nunca cuelga nada. La doncella deducirá que se puso una túnica por encima del pijama y que salió vestida así. Por lo tanto, solo puede haber ido a la casa de invitados.


			—No necesariamente —repuse.


			—Tiene que ser la casa de invitados. Rayos, ¿cree que no saben lo que ocurre en la casa de invitados? Los sirvientes siempre están enterados.


			—Omítalo —dije.


			Se pasó un dedo por el borde de la mejilla sana con la suficiente fuerza como para dejar una marca roja.


			—Y una vez en la casa de invitados —continuó con lentitud—, la doncella va a encontrar...


			—A Sylvia con una borrachera de muerte, inconsciente, llena de licor hasta las cejas —completé con crueldad.


			—Hum... —Lo pensó con calma—. Por supuesto, eso es lo que encontrará —añadió—. Sylvia no es una bebedora habitual. Cuando se pasa, lo hace de una forma drástica.


			—Y ese es el final de la historia —le ayudé—. O casi. Déjeme improvisar. No sé si recuerda que la última vez que bebimos juntos fui grosero con usted, me largué y lo dejé plantado. Logró irritarme hasta sacarme de quicio. Más tarde, me di cuenta de que usted presentía un desastre y trataba de restarle importancia. Dijo que tenía un pasaporte y un visado. Conseguir un visado para México lleva cierto tiempo. No dejan entrar a cualquiera. Por lo tanto, hace algún tiempo que planea una fuga. Me preguntaba cuánto tiempo más iba a quedarse por aquí.


			—Supongo que de alguna manera me sentía obligado a estar cerca de ella, podía necesitarme como algo más que una fachada para que su viejo no husmee demasiado. A propósito, he intentado llamarlo de madrugada.


			—Duermo profundamente. No lo he oído.


			—Entonces he ido a unos baños turcos. He estado allí un par de horas, he tomado un baño de vapor, me he dado una zambullida, una ducha fría a presión, un masaje y he hecho un par de llamadas desde allí. He dejado el coche en la esquina de La Brea con Fountain. He venido caminando. Nadie me ha visto tomar esta calle.


			—¿Esas llamadas tienen que ver conmigo?


			—La primera ha sido a Harlan Potter. El viejo voló ayer a Pasadena por negocios. No había pasado por casa. Me ha costado bastante pescarlo. Pero, finalmente, se ha puesto al teléfono. Le he dicho que lo sentía pero que me largaba.


			Al decir esto, miró de soslayo a la ventana sobre el fregadero y a la madreselva que arañaba la persiana.


			—¿Cómo se lo ha tomado?


			—Ha dicho que lo sentía. Me ha deseado suerte. Me ha preguntado si necesitaba dinero. —Terry se rió con aspereza—. Dinero. Son las seis primeras letras de su alfabeto. Le he contestado que tenía bastante. Luego he llamado a la hermana de Sylvia. Más o menos la misma historia. Eso es todo.


			—Quiero preguntarle otra cosa: ¿la ha encontrado alguna vez con un hombre en la casa de invitados?


			Negó con la cabeza.


			—Nunca lo he intentado. No habría sido difícil. De ninguna manera.


			—Se le enfría el café.


			—No quiero más.


			—Muchos hombres, ¿eh? Pero usted regresó y se casó de nuevo con ella. Me doy cuenta de que es una mujer de bandera, pero de todos modos...


			—Le dije que no sirvo para nada. Demonios, ¿por qué la abandoné la primera vez? ¿Por qué, después de eso, me emborrachaba como un cerdo cada vez que la veía? ¿Por qué me hundí en el fango antes de pedirle dinero? Antes de lo nuestro, se casó cinco veces. Cualquiera de ellos regresaría al mínimo gesto por su parte. Y no solo por un millón de pavos.


			—Es una mujer espléndida —comenté y miré mi reloj—. ¿Y por qué tenemos que estar en Tijuana a las diez y cuarto?


			—En ese vuelo siempre hay sitio. En Los Ángeles nadie quiere volar por encima de las montañas en un DC-3 cuando puede tomar un Constellation y llegar a Ciudad de México en siete horas. Y los Constellations no hacen escala donde yo quiero ir.


			Me puse de pie y me recosté contra el fregadero.


			—Vamos a resumir, y no me interrumpa. Ha venido a verme esta mañana muy alterado y me ha pedido que lo llevara a Tijuana para tomar uno de los primeros vuelos. Llevaba una pistola en el bolsillo, pero yo no tengo por qué haberla visto. Me ha dicho que había aguantado aquello todo el tiempo que había podido, pero que anoche había estallado. Había encontrado a su esposa con una borrachera de muerte, y había estado con otro hombre. Ha salido y se ha ido a unos baños turcos para esperar a que amaneciera, y después ha llamado a los dos parientes más cercanos de su esposa para decirles lo que iba a hacer. Adónde va es algo que no me incumbe. Tiene los documentos necesarios para viajar a México. Tampoco me interesa cómo viajará. Somos amigos, y yo he hecho lo que me pedía sin discutir. ¿Por qué no lo iba a hacer? Usted no me ha pagado nada. Tiene su propio coche, pero estaba demasiado nervioso para conducir. Eso solo es de su incumbencia. Es una persona muy emotiva y, durante la guerra, lo hirieron de gravedad. Creo que debo recoger su coche y meterlo en un garaje.


			Buscó en los bolsillos y empujó hacia mí un llavero de cuero por encima de la mesa.


			—¿Qué tal suena? —preguntó.


			—Depende de quién lo escuche. No he terminado. Usted solo se ha llevado la ropa que tiene puesta y algo de dinero que le dejó su suegro. Ha dejado atrás todo lo que ella le regaló, incluido ese precioso vehículo que está aparcado en La Brea con Fountain. Quiere marcharse tan ligero como sea posible, pero se marcha de todos modos. Perfecto. Yo me lo creería. Ahora me afeito y me visto.


			—¿Por qué lo hace, Marlowe?


			—Tómese otra copa mientras me afeito.


			Lo dejé allí, encogido en la esquina de la mesa del desayuno. Todavía llevaba puesto el sombrero y el abrigo. Parecía más animado.


			Entré en el baño y me afeité. Estaba en mi habitación, anudándome la corbata, cuando apareció y se quedó de pie en el umbral.


			—Por si acaso, he fregado las tazas y el vaso —dijo—. He estado pensando. Sería mejor que llamara a la policía.


			—Llame usted mismo. Yo no tengo nada para ellos.


			—¿Quiere que lo haga?


			Giré bruscamente y lo miré con dureza.


			—¡Maldita sea! —grité—. ¿Es que no puede dejar las cosas como están?


			—Lo siento.


			—Claro que lo siente. Los tipos como usted siempre lo sienten, y siempre demasiado tarde.


			Dio media vuelta y echó a andar por el pasillo hacia el salón.


			Terminé de vestirme y cerré con llave la parte trasera de la casa. Cuando entré en el salón, se había quedado dormido en una silla, con la cabeza ladeada, el rostro blanco como una sábana y el cuerpo totalmente desmadejado por el agotamiento. Tenía un aspecto lastimoso. Le toqué el hombro y se despertó poco a poco, como si el lugar donde se encontraba estuviera muy lejos de donde estaba yo.


			—¿Qué tal le iría una maleta? —le pregunté cuando vi que me prestaba atención—. Todavía tengo la de piel de cerdo guardada en mi armario.


			—Está vacía —contestó sin mucho interés—. Además, es demasiado llamativa.


			—Sin equipaje, aún será usted más llamativo.


			Regresé al dormitorio, subí la escalera del armario de la ropa y retiré la maleta de piel de cerdo blanca del estante superior. La trampilla cuadrada del techo estaba justo sobre mi cabeza, así que la levanté, metí la mano hasta donde pude llegar y dejé caer el llavero de cuero tras una de las vigas polvorientas o lo que fuera.


			Bajé con la maleta, le quité el polvo y metí dentro algunas cosas: un pijama sin estrenar, pasta de dientes y un cepillo, toallas y toallitas baratas, unos pañuelos de algodón, un tubo de crema de afeitar de quince centavos, y una de esas maquinillas de afeitar que regalan con los paquetes de hojas. Nada usado, nada marcado, nada llamativo, aunque habría sido mejor que se tratara de sus propios objetos personales. Añadí una botella de bourbon, aún dentro de una bolsa de papel. Cerré la maleta, dejé la llave en una de las cerraduras y la llevé hasta la entrada. Lennox se había vuelto a dormir. Abrí la puerta sin despertarlo, llevé la maleta al garaje y la puse en mi descapotable, detrás del asiento delantero. Saqué el coche, cerré el garaje con llave y subí de nuevo los peldaños para despertarlo. Terminé de cerrar la casa y nos largamos.


			Conduje deprisa, pero no tanto como para llamar la atención. Apenas hablamos por el camino. Tampoco paramos a comer. No disponíamos de tanto tiempo.


			Los de la frontera no nos dijeron nada. En la meseta barrida por el viento, donde está el aeropuerto de Tijuana, aparqué cerca de las oficinas y permanecí en el coche mientras Terry compraba el billete. Las hélices del DC-3 ya giraban lentamente, lo suficiente para mantener caliente el motor. Un encanto de piloto, alto, de uniforme gris, estaba hablando con un grupo de cuatro personas. Había uno que medía como un metro noventa y llevaba un fusil en una funda. A su lado estaban una chica con pantalones, un hombre de mediana edad de baja estatura y una mujer de pelo gris, tan alta que empequeñecía aún más al hombre. Tres o cuatro personas, de aspecto a todas luces mexicano, también esperaban por allí. Parecía ser todo el pasaje. La escalerilla ya se encontraba ante la puerta, pero nadie mostraba signos de querer subir. Llegó una azafata, se detuvo junto a la escalerilla y permaneció allí. Creo que no había sistema de altavoces. Los mexicanos subieron al avión, pero el piloto siguió conversando con los estadounidenses.


			A mi lado estaba aparcado un Packard grande. Bajé y eché un vistazo a la matrícula. Quizá algún día aprendería a ocuparme solo de mis propios asuntos. Cuando levantaba la cabeza, vi a la mujer alta que miraba en mi dirección.


			Entonces Terry regresó cruzando el polvoriento camino de grava.


			—Estoy listo —dijo—. Aquí nos despedimos.


			Me tendió la mano. Se la estreché. Tenía un aspecto bastante bueno, solo estaba cansado, muy cansado.


			Saqué la maleta de piel de cerdo del Oldsmobile y la dejé sobre los guijarros. La miró muy enfadado.


			—Le he dicho que no la quería —dijo con irritación.


			—Dentro hay una botella de matarratas, Terry. También un pijama y otras cosas. Y todo es anónimo. Si no la quiere, déjela en la consigna. O tírela.


			—Tengo mis razones —insistió muy tieso.


			—Yo también.


			De repente sonrió. Recogió la maleta y me palmeó el brazo con su mano libre.


			—Está bien, amigo. Usted manda. Y recuerde, si las cosas se ponen difíciles, tiene un cheque en blanco. No me debe nada. Hemos salido a beber varias veces, nos hemos hecho amigos y le he hablado demasiado de mí. Le he dejado cinco billetes de cien en la lata del café. No se enoje conmigo.


			—Preferiría que no lo hubiera hecho.


			—Nunca podré gastar ni la mitad de lo que tengo.


			—Buena suerte, Terry.


			Los dos estadounidenses subían la escalerilla para entrar al avión. Un tipo bajito, de cara ancha y morena, salió de las oficinas, agitó los brazos y señaló hacia la nave.


			—Suba —le dije—. Sé que usted no la mató. Por eso estoy aquí.


			Trató de dominarse. Todo su cuerpo se puso rígido. Se volvió lentamente y me miró.


			—Lo siento —repuso con calma—. Pero en eso se equivoca. Voy a caminar muy despacio hacia el avión. Tiene el tiempo suficiente para detenerme.


			Echó a andar. Lo observé. El tipo a la puerta de las oficinas esperaba sin impaciencia. Los mexicanos nunca se impacientan. Bajó una mano y dio unas palmadas a la maleta, después sonrió a Terry. Luego se hizo a un lado y lo dejó entrar. Poco después, Terry salió por la puerta del otro lado, donde están los funcionarios de aduana cuando uno llega de viaje. Caminó poco a poco por la grava hacia la escalerilla. Al llegar, se detuvo y me miró. No se despidió ni hizo un gesto con la mano. Yo tampoco. Entonces subió al avión y retiraron la escalerilla.


			Monté en el Oldsmobile, encendí el motor, fui marcha atrás, giré y me dirigí a la salida del aparcamiento. La mujer alta y el hombre bajito todavía estaban de pie en la pista. Ella había sacado un pañuelo para despedirse. El avión comenzó a rodar hacia un extremo levantando gran cantidad de polvo. Dio media vuelta al llegar al final y los motores aumentaron sus revoluciones con un rugido ensordecedor. Comenzó a avanzar incrementando la velocidad de forma paulatina.


			El polvo se levantaba a su paso formando nubes. Despegó. Lo vi ascender lentamente en el aire borrascoso y desaparecer por el sudeste en el límpido cielo azul.


			Entonces me marché. En el puesto fronterizo nadie me miró, como si mi rostro tuviera tanta importancia como las manecillas de un reloj.
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			El viaje desde Tijuana es largo, así como una de las rutas más aburridas del estado. Tijuana no es nada: lo único que quieren allí son los dólares. El niño que se inclina sobre tu coche, te mira con enormes ojos melancólicos y te dice: «Diez centavos, señor, por favor», en la próxima frase intentará venderte a su hermana. Tijuana no es México. Una ciudad fronteriza no es más que una ciudad fronteriza, de la misma manera que una zona portuaria no es más que una zona portuaria. ¿San Diego? Una de las bahías más hermosas del mundo, pero lo único que hay en ella son buques de guerra y algunos barcos de pesca. Por la noche parece un cuento de hadas. El oleaje es tan delicado como una anciana cantando himnos religiosos. Pero Marlowe tiene que volver a casa y asegurarse de que no falta nada.


			La carretera que va al norte es tan monótona como el canturreo de un marino. Uno atraviesa una ciudad, baja una colina, recorre un tramo de playa, atraviesa otra ciudad, baja otra colina y recorre otro tramo de playa.


			Cuando llegué a casa eran las dos y me estaban esperando en un sedán negro sin placas de la policía ni luz roja, solo la antena doble, y no solo los coches patrulla la tienen. Había dejado atrás la mitad de los peldaños cuando salieron del coche y me llamaron a gritos. Era la pareja habitual, con los trajes habituales, con la pétrea displicencia habitual en los movimientos, como si el mundo, asustado y en silencio, estuviera esperando a que ellos le dijeran lo que tenía que hacer.


			—¿Es usted Marlowe? Queremos hacerle unas preguntas.


			Me dejó ver el brillo de una placa. Por lo que pude atisbar, podía tratarse del Control de Plagas. Era rubio ceniza y parecía un tipo pegajoso. Su compañero era alto, bien parecido, pulcro, y mostraba un aura de maldad bien definida, digamos que un esbirro educado. Ambos tenían ojos inquisitivos y atentos, ojos pacientes y cuidadosos, ojos desdeñosos, ojos de polizonte. Se los dan en el desfile de graduación de la Academia de Policía.


			—Sargento Green, de la Central de Homicidios. Este es el detective Dayton.


			Seguí adelante y abrí la puerta. Uno no le da la mano a los polis de las grandes ciudades. Semejante intimidad sería un exceso.


			Tomaron asiento en el salón. Abrí las ventanas y la brisa comenzó a susurrar. Green se encargaba de las preguntas.


			—¿Conoce a un hombre llamado Terry Lennox?


			—Salíamos de copas de vez en cuando. Vive en Encino, se casó con una mujer rica. No he estado nunca en su casa.


			—De vez en cuando —repitió Green—. ¿Con cuánta frecuencia es eso?


			—Es una manera de hablar. Pero quería decir exactamente eso. Puede ser una vez cada quince días o una vez cada dos meses.


			—¿Conoce a su esposa?


			—La vi una vez apenas unos momentos antes de que se casaran.


			—¿Cuándo lo vio por última vez y dónde?


			Saqué una pipa de un cajón y llené el depósito. Green se inclinó, acercando su rostro al mío. El tipo alto estaba más lejos, con un bolígrafo, listo para escribir en un bloc de bordes rojos.


			—Aquí es cuando pregunto: «¿De qué va todo esto?», y ustedes responden: «Las preguntas las hacemos nosotros».


			—Entonces limítese a responderlas, ¿de acuerdo?


			Encendí la pipa. El tabaco estaba demasiado húmedo. Encenderla me llevó algún tiempo y tres cerillas.


			—No tengo prisa —dijo Green—, pero ya hemos estado mucho tiempo esperándolo. Así que suéltelo, señor. Sabemos quién es usted. Y usted sabe que no hemos venido para hacer tiempo.


			—Solo estaba haciendo memoria —repuse—. Íbamos con bastante frecuencia a Victor’s, más que a The Green Lantern y a The Bull and Bear, ese es el sitio que está abajo, al final del Strip, que aspira a parecerse a una posada inglesa.


			—Déjese de rodeos.


			—¿Quién ha muerto? —pregunté.


			El detective Dayton habló entonces. Tenía una voz fuerte y juiciosa, del tipo «no creas que puedes burlarte de mí».


			—Responda a las preguntas, Marlowe. Estamos realizando una investigación rutinaria. Eso es todo lo que necesita saber.


			Quizá yo estaba cansado y de mal humor. Quizá me sentía un poco culpable. Podría detestar a aquel hombre sin conocerlo siquiera. Podría verlo al fondo de una cafetería y sentir deseos de romperle los dientes de una patada.


			—No me venga con esas, hombre. Deje esos embustes para el Departamento de Menores. Hasta ellos se morirían de risa.


			Green se rió entre dientes. En el rostro de Dayton no hubo ningún cambio perceptible, pero de repente pareció envejecer diez años y tener veinte años más de maldad. El aire que pasaba por su nariz silbaba levemente.


			—Ha aprobado los exámenes de derecho —dijo Green—. No puede tomarle el pelo a Dayton.


			Me levanté despacio y me dirigí a la estantería. Cogí un ejemplar encuadernado del Código Penal de California. Se lo ofrecí a Dayton.


			—¿Tendría la amabilidad de encontrar la sección donde dice que yo tengo que responder a las preguntas?


			Se comportaba con mucho aplomo. Iba a darme un puñetazo, y los dos lo sabíamos. Pero esperaría el momento adecuado. Lo que quería decir que no confiaba en que Green lo apoyara si se saltaba las normas.


			—Todo ciudadano debe cooperar con la policía —recitó—. De todas las maneras posibles, incluso mediante el uso de la fuerza física, y en especial respondiendo a todas las preguntas de naturaleza no incriminatoria que la policía considere necesario formular. —Mientras lo decía, su voz era dura, clara y serena.


			—Así funciona —repuse—. Básicamente, mediante un proceso de intimidación directa o indirecta. La ley no especifica ninguna obligación de ese tipo. Nadie tiene que contarle nada a la policía, en ningún momento y en ningún sitio.


			—Vamos, cállese —intervino Green con impaciencia—. Está tratando de darnos largas y lo sabe. Siéntese. La mujer de Lennox ha sido asesinada en la casa de invitados de su residencia en Encino. Lennox ha desaparecido. No hemos podido encontrarlo. Así que estamos buscando a un sospechoso en un caso de asesinato. ¿Satisfecho?


			Tiré el libro sobre una silla y regresé al sofá, al otro lado de la mesa, frente a Green.


			—¿Y por qué vienen a verme? —pregunté—. No he estado nunca cerca de la casa. Ya se lo he dicho.


			Green se frotó los muslos, arriba y abajo, arriba y abajo. Me miraba tranquilo, y sonriente. Dayton estaba inmóvil en su asiento. Me comía con los ojos.


			—Porque su número de teléfono fue escrito en las últimas veinticuatro horas en un bloc que encontramos en la habitación de Lennox. Es una agenda y el día de ayer estaba arrancado, pero se podían ver las marcas en la página correspondiente al día de hoy. No sabemos cuándo lo llamó. No sabemos adónde ha ido, por qué o cuándo. Pero tenemos que preguntárselo, hombre.


			—¿Por qué en la casa de invitados? —pregunté sin esperar que él respondiera. Lo hizo.


			—Al parecer, ella iba allí con mucha frecuencia. De noche. —Se sonrojó levemente—. Recibía visitas. El servicio puede ver, a través de los árboles, si la luz está encendida. Entraban y salían coches, a veces tarde, a veces muy tarde. Digamos que demasiado. No se engañe, Lennox es nuestro hombre. Recorrió ese camino como a la una de la madrugada. Da la casualidad de que el mayordomo lo vio. Regresó solo, unos veinte minutos más tarde. Y después de eso, nada. Las luces siguieron encendidas. Por la mañana Lennox no estaba. El mayordomo fue a la casa de invitados. La mujer estaba desnuda en la cama, como una sirena, y déjeme decirle que no pudo reconocerla por la cara. Prácticamente no tiene. Se la destrozaron con una estatuilla de bronce que representa un mono.


			—Terry Lennox no haría nunca semejante cosa —afirmé—. Es verdad que ella lo engañaba. Desde siempre. Se divorciaron y se volvieron a casar. No creo que eso lo hiciera muy feliz pero ¿por qué habría de volverse loco por eso a estas alturas?


			—Nadie sabe la respuesta —contestó Green con paciencia—. Es algo que pasa constantemente. Con hombres y con mujeres. Un tipo aguanta, aguanta y aguanta. De repente, ya no aguanta más. Es probable que ni él mismo sepa por qué se ha vuelto loco en un determinado momento. Pero ocurre, y alguien muere. Entonces tenemos que ocuparnos de eso. Y le hacemos una sola pregunta muy sencilla. Deje de hacer el tonto o lo metemos entre rejas.


			—No le contará nada, sargento —dijo Dayton en tono agrio—. Ha leído el código. Como mucha gente que lee el código, se cree que la ley está ahí dentro.


			—Limítese a tomar apuntes —replicó Green—, y no piense. Si hace bien su trabajo, lo dejaremos cantar baladas en la sala de fumadores de la comisaría.


			—Váyase a la mierda, sargento, con todo el respeto posible a su rango.


			—Pelee con él —azucé a Green—. Lo recogeré cuando caiga al suelo.


			Dayton puso a un lado el bloc de notas y el bolígrafo con mucho cuidado. Se levantó con un destello en los ojos y dio unos pasos hasta quedar frente a mí.


			—De pie, chico listo. El hecho de que yo haya ido a la universidad no significa que un tarado como usted pueda tomarme el pelo.


			Comencé a levantarme. Cuando me golpeó, aún estaba incorporándome. Me pegó un limpio gancho de izquierda y me cruzó con la derecha. Oí campanitas, pero no para anunciar la cena. Me senté y sacudí la cabeza. Dayton seguía en el mismo lugar. Sonreía.


			—Probemos una vez más —dijo—. Usted aún no estaba preparado. No fue del todo legal.


			Miré a Green. Se estaba examinando el pulgar, como si estudiara un padrastro. No me moví ni dije nada, esperando a que levantara los ojos. Si me ponía nuevamente de pie, Dayton volvería a pegarme y yo lo haría pedazos, porque sus golpes mostraban que era un boxeador de manual. Colocaba los golpes en el sitio correcto, pero necesitaría muchos para acabar conmigo.


			—Buen trabajo, chico. Le ha dado justo lo que quería: un motivo para no hablar. —Alzó la vista y dijo con suavidad—: Otra vez, Marlowe. La última vez que vio a Terry Lennox, ¿dónde y cómo fue, de qué hablaron y de dónde acababa de llegar? Sí... ¿o no?


			Dayton estaba allí parado, en perfecto equilibrio. Sus ojos tenían un brillo blando, casi de dulzura.


			—¿Y qué hay del otro tipo? —pregunté sin prestarle atención.


			—¿De qué otro tipo habla?


			—Del que se revolcaba en el heno en la casa de invitados. Desnudo. No me va a decir que ella iba allí a hacer solitarios.


			—Eso es para después, cuando tengamos al marido.


			—Magnífico. Si no es demasiado trabajo cuando ya han pescado a un pringado.


			—Si no habla nos lo llevamos, Marlowe.


			—¿Como testigo de los hechos?


			—De eso nada. Como sospechoso. Sospechoso de cómplice en un caso de asesinato. De ayudar a escapar a un sospechoso. Mi suposición es que ha llevado a ese tipo a algún lugar. Y en este momento lo único que necesito es una suposición. El jefe estos días está que echa humo. Conoce las reglas, pero a veces se distrae. Podría ser muy duro para usted. De un modo u otro, conseguiremos su declaración. Cuanto más cueste sacársela, más seguros estaremos de que es lo que necesitamos.


			—Todo eso es basura para él —dijo Dayton—. Conoce el código.


			—Para cualquiera es basura —repuso Green con calma—. Pero todavía funciona. Vamos, Marlowe, le estoy dando el último aviso.


			—Muy bien —dije—. Aviso recibido. Terry Lennox era mi amigo. He invertido en él mucho afecto. Lo suficiente para no traicionarlo solo porque un agente me dice que hable. Tienen cargos contra él, quizá más de lo que me cuentan. El motivo, la oportunidad y el hecho de haber puesto pies en polvorosa. El motivo es agua pasada, neutralizado desde hace mucho tiempo, era casi parte del acuerdo. No me gustan ese tipo de acuerdos, pero Lennox es así, algo débil y muy dócil. Lo demás no quiere decir nada, salvo que si sabía que ella estaba muerta, sabía también que era presa fácil para ustedes. En la investigación, si se lleva a cabo y me citan, tendré que responder a las preguntas. No tengo que responder las suyas. Me doy cuenta de que usted es una buena persona, Green. De la misma manera, veo que su compañero no es más que otro tipo con complejo de poder a quien le gusta lucir la placa. Si quiere meterme en un lío de verdad, deje que me pegue otra vez. Le voy a romper el puñetero bolígrafo.


			Green se levantó y me miró con tristeza. Dayton no se había movido. Era un tipo duro, de corto alcance. Necesitaba un descanso para mostrar su arrogancia.


			—Voy a llamar por teléfono —dijo Green—. Aunque sé cuál será la respuesta. Usted es un tonto ingenuo, Marlowe. Muy ingenuo. Apártese de mi camino. —Esto último se lo dijo a Dayton, que se dio la vuelta y recogió su bloc.


			Green fue hasta el teléfono y lo levantó despacio, con el rostro llano marcado por aquella rutina dura, larga y desagradecida. Este es el problema con los policías. Estás preparado para odiarlos y entonces aparece uno que te trata como a un ser humano.


			El capitán dijo que me llevaran detenido, sin contemplaciones.


			Me esposaron. No registraron la casa, lo que me pareció un descuido por su parte. Posiblemente imaginaron que yo tendría la suficiente experiencia como para no guardar allí algo que me comprometiera. En eso se equivocaban. En un registro a fondo hubieran hallado las llaves del coche de Terry Lennox. Y cuando encontraran el vehículo, cosa que ocurriría tarde o temprano, probarían las llaves y sabrían que él había estado en casa.


			A fin de cuentas, como se vería después, eso no tuvo importancia. La policía nunca encontró el coche. Lo robaron por la noche, lo más probable es que lo llevaran hasta El Paso, le cambiaran las cerraduras, le hicieran papeles falsos y lo pusieran en venta, con toda seguridad en Ciudad de México. Es el procedimiento habitual. El dinero suele regresar en forma de heroína. Es parte de la política de buena vecindad, según la interpretan los delincuentes.
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