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    “Where in the brain is the seat of consciousness?”,


    preguntó el periodista.


     


    “Where in a bicycle is the seat of bicycleness?”,


    respondió Rodolfo Llinás.


     


    (Entrevista en la revista Discover, 2000)

  


  
 

    Para Carolina García, 


    que va por la vida como un ciclón 

  


  
    Capítulo 1


    Un problema del carajo


     


     


     


     


    Cuando los primeros vapores del verano invaden las calles de Nueva York, el neurocientífico colombiano Rodolfo Llinás escapa por la Interestatal 95, bordea la Costa Este hasta New Haven, deja atrás Providence, la segunda ciudad más grande de Nueva Inglaterra, y se interna en ese territorio solitario y antiguo que los viejos naturalistas llamaban Outlands y ahora se conoce como Cape Cod. Mientras conduce su Mercedes Benz suele entretenerse escuchando audiolibros.


    A medio camino entre los poblados de Woods Hole y Plymouth, se esconde la casa de verano que compró junto a su esposa, Gillian, en los años ochenta. En la fachada cuelga una de las abigarradas obras del artista indígena colombiano Carlos Jacanamijoy. Es un cuadro de casi tres metros de ancho por dos de alto elaborado con pintura de avión para que resista los inclementes inviernos y la brisa marina. Aun así se ha ido decolorando poco a poco. Cada cierto tiempo, cuando pasa a visitar a su amigo, Jacanamijoy le hace algunos retoques.


    El otro rasgo por el que los vecinos reconocen de un vistazo la casa de la familia Llinás es la cúpula de casi cuatro metros de diámetro que corona el techo. Bajo esta, se oculta un telescopio lo suficientemente poderoso para ver galaxias vecinas a la Vía Láctea. Llinás se ufana de tener el telescopio casero más grande de todo Norteamérica. Con él se asoma al cielo en busca de planetas extrasolares a dos mil años luz de distancia: manchas luminosas en las que sueña que existe alguna forma de vida. En la parte trasera de la casa, envuelto en silencio, hay un quiosco blanco de madera desde el que se divisa toda la línea de la costa y, al atardecer, las gaviotas hambrientas al acecho de una presa.


    Un frente de aire frío baja del Atlántico Norte y barre el lugar haciendo que el calor en verano sea menos apabullante que en las tierras continentales. Los turistas llegan por centenares a disfrutar de las playas, a caminar entre los bosques de pinos y las marismas, a devorar langostas y sopas de cangrejo. El paisaje lo completan más de 2.000 lagunillas, huellas de un glaciar que cubrió todo el lugar hace 10.000 años. Alrededor de la península hay algunas islas: Monomoy, Monomoscoy y Popponesset. Martha’s Vineyard, la más grande, albergó por casi dos siglos una gran comunidad de personas sordas que crearon su propio lenguaje de señas.


    La primera vez que Llinás visitó el cabo fue en 1962. Tenía 28 años. Se había graduado como médico en la Universidad Javeriana de Bogotá y luego de descartar especializarse en neurocirugía, desencantado con lo que parecía más una burda trepanación de cráneos que un intento por descubrir los insondables secretos del cerebro, había conseguido una vacante en el grupo del neurocientífico Carlo Terzuolo, en la Universidad de Minnesota, en Minneapolis. Terzuolo era un pionero en grabaciones intracelulares, una técnica que abría nuevos caminos en la comprensión del cerebro y que consistía en utilizar diminutos electrodos hechos de tubo de vidrio, mucho más delgados que un cabello, para emplazarlos dentro de una célula sin dañarla y registrar los voltajes neuronales. Era una técnica para espiar las conversaciones privadas entre neuronas. En la primera parte del siglo XX, los microscopios de luz habían permitido escudriñar tan solo los contornos de las células y reconstruir a grandes rasgos los circuitos neuronales. El español Santiago Ramón y Cajal, un hombre difícil, arrogante y mujeriego, el gran ídolo científico de Llinás, fotografió y dibujó meticulosamente con tinta china y acuarela lo que veía a través del objetivo de su microscopio. Con la era de la electrónica y los desarrollos en física, comenzó a parecer posible entender la arquitectura y la mecánica más secreta del cerebro.


    En aquel verano de 1962, Harry Grundfest, una leyenda entre la comunidad de neurocientíficos, invitó a Terzuolo a pasar unas semanas en Woods Hole, sede del Marine Biological Laboratory. Terzuolo le pidió a su joven discípulo colombiano que lo acompañara. Tomaron un avión desde Minneapolis y aterrizaron en Boston. Desde allí viajaron en carro un par de horas hasta la bahía de Woods Hole. Llinás jamás olvidó ese viaje: “La alucinante sensación que se produjo tras mi primera visita al Marine Biological Laboratory me ha acompañado desde entonces”.


    Hay una razón, entre muchas, para que año tras año, desde el principio del siglo XX, científicos de Estados Unidos se den cita en este rincón de la costa noreste. La bahía es el lugar ideal para pescar una gran variedad de especies marinas que sirven a los investigadores como modelos para sus experimentos. En un pequeño barco remolque, el Gemma, los empleados del laboratorio salen cada mañana en busca de calamares, caballitos de mar, cangrejos, langostas y rayas. El más apetecido es el calamar. Dentro de su gelatinoso y escurridizo cuerpo esconde la fibra nerviosa más grande conocida hasta el momento. El axón gigante del calamar es un cable natural que llega a ser veinte veces más grueso que un cabello humano. Es perceptible a simple vista. Es la ventana perfecta para asomarse al sistema nervioso.


    Sobre las once de la mañana, nadando en piscinas de agua salada del acuario, los calamares quedan a disposición de los científicos y sus estudiantes de doctorado. De vuelta en sus laboratorios y tras una delicada cirugía manual, extraen el axón gigante y comienzan sus intentos por develar un secreto más de la transmisión neuronal. Llinás aprendió, ese verano de 1962, las técnicas de los neurofisiólogos. Aprendió a abrir el delicado manto de los calamares y a extraer la fibrilla nerviosa. Por los pasillos del Marine Biological Laboratory también conoció a distinguidos investigadores. En conferencias, en los corredores, en la cafetería, se discutían las ideas más novedosas sobre la arquitectura secreta del cerebro. Era el lugar en el que Llinás había soñado estar toda su vida.


    Cada verano, sin falta, durante medio siglo, Llinás ha regresado a Woods Hole. Siempre en busca de la misma inspiración de aquel primer viaje. Siempre en busca del calamar y su axón gigante. En cada regreso, encerrado en su laboratorio, persigue una respuesta para una misma pregunta: ¿cómo emerge del tejido nervioso la conciencia?


    En una pequeña sala del segundo piso del Edificio Lille, del Marine Biological Laboratory, donde se encuentra su laboratorio, Llinás se toma la cabeza entre las manos. Acaba de cumplir 80 años y goza de buena salud. Sus rutinas de trabajo siguen siendo intensas. Es domingo. Uno que otro estudiante sale de un laboratorio para perderse tras otra puerta de esos largos y silenciosos pasillos. Una mata de pelo blanco cae sobre su frente, las gafas se escurren sobre su nariz.


    “Tengo acorralado el problema —dice enérgico, con la mirada recia de un boxeador analizando a su rival—. ¿A qué se parece los qualia, la conciencia? Dígame —y su voz se exalta—. El movimiento, la motricidad, las entiendo muy bien. La sensibilidad la entiendo bien. La memoria es una carajada. El amor. Todo eso son pendejadas. Son cosas ridículamente simples. Pero no entiendo cómo se traduce la actividad eléctrica en sensación. El problema de los qualia es un problema del carajo —continúa—. Y va a ser difícil de entender porque hay algo que no sabemos aún. Hay una propiedad grande que no entendemos. Es como tratar de entender el sonido que genera una campana, sin entender la resonancia vibratoria del metal. Es un problema precioso —suspira. Entonces se queda pensativo. Un silencio sirve de pausa para aceptar que tiene 80 años, que queda poco tiempo y aún no tiene la respuesta que ha perseguido toda la vida. Luego dice: —Si alguien me dijera ‘le explico cómo funciona la conciencia pero luego lo mato’, yo le diría, ‘perfecto’”.

  


  
    Capítulo 2


    El gran viaje


     


     


     


     


    En 1938, en el puerto de Barranquilla a pocos kilómetros de Bocas de Ceniza, donde el río Magdalena se funde con el mar Caribe, la familia Llinás se separó entre abrazos y sollozos. Mulatos corpulentos cargaron las mercancías de los pasajeros al barco y subieron las últimas piezas de equipaje y las provisiones necesarias para una travesía que duró poco más de una semana. Los viajeros, acomodados en la cubierta, se despidieron de los parientes y amigos aglutinados en la orilla. A bordo iban el psiquiatra Pablo Llinás, dos de sus hijas, Cecilia y Ana Luisa, y su nieto Rodolfo, de apenas cuatro años. Jorge Llinás y su esposa Bertha Riascos aceptaron que el abuelo y las dos tías se llevaran al niño por una temporada a Bogotá.


    El silbido estridente de la sirena de vapor sirvió como señal de despeje. Los ayudantes en tierra soltaron los cables de amarre y las enormes ruedas de paletas comenzaron a impulsar el barco entre las aguas turbias y grises de la desembocadura del río. La embarcación de quilla panda y ancha se fue alejando perezosamente de la ciudad. El capitán tomó el mando y dio las primeras órdenes a su tripulación. Los viajeros se dispersaron por los pasillos y camarotes disputándose, sutilmente, los mejores lugares para refugiarse del sol lacerante.


    La queja repetida de todos los viajeros, además del sofocante calor de la parte baja y media del río, eran los zancudos, mosquitos y jejenes que atacaban durante la puesta del sol y los obligaban a cubrirse, como fuera, la cara y las manos. También el cólera irrumpía en ocasiones dentro de las embarcaciones. Entonces los barcos debían colgar una bandera blanca advirtiendo del peligro mortal, perder la carga, despachar a los pasajeros y someterse a una cuarentena.


    En los años treinta y cuarenta la navegación en barcos a vapor en el ancho río vivió su apogeo. ¿En cuál de las empresas que recorrían el Magdalena se embarcaron los Llinás? ¿Viajaron en el David Arango, aquel legendario palacio flotante con grandes salones exquisitamente decorados, con orquestas que inundaban con su música los parajes solitarios, con salas de billar y juegos para matar la monotonía del vaivén de las aguas? Varias compañías se disputaban el mercado de pasajeros y mercancías entre el puerto barranquillero y los pueblos al interior del país. Llinás, el nieto, guarda recuerdos borrosos.


    Durante una semana entera de 1938, el abuelo Llinás y su nieto navegaron por los mismos meandros y canales que antes habían navegado los chibchas y los caribes, por el que entraron los conquistadores a sangre y fuego y también salieron despavoridos oidores, frailes y aventureros de toda laya. El río que arrastró aguas arriba nuevos dioses también trajo libros, imprentas e ideas. Por el mismo río navegaron Alexander von Humboldt y otros naturalistas con un nuevo evangelio: la ciencia. Recorrieron parajes que a lo largo de los años se inundaron de rumbas, porros, cumbias, vallenatos, bambucos, bundes, guabinas, joropos. Por aquel río amarillento y ancho subieron reses de la sabana de la Costa hasta los mercados de Bogotá, entraron al interior del país perfumes de Europa, pianos alemanes, porcelanas chinas, cristalería de Bohemia y salieron rumbo a lejanos destinos quina, café y tabaco. En las décadas más violentas bajaron cuerpos sin cabezas y cabezas sin cuerpo.


    Tres o cuatro veces al día los barcos que bajaban y subían por el Magdalena se detenían a cargar leña para alimentar las calderas. En las noches oscuras una fogata advertía a los capitanes sobre la presencia de pequeñas cabañas con madera apilada administradas por algún negociante solitario. La tala de árboles para vender a los barcos había destrozado, a lo largo de un siglo, la selva enmarañada pelando las orillas del río.


    En los extensos playones que formaba el cauce del río, los caimanes inmóviles con sus fauces abiertas se asoleaban en grupos y eran una de las atracciones turísticas del viaje. Era un entretenimiento común entre los viajeros disparar desde cubierta contra los indefensos animales, que ante los primeros estallidos de la pólvora se deslizaban dentro del río.


    “—¿Y esos animales?


    ”—Son caimanes.


    ”—Están en el agua con barro.


    ”—Sí. Necesitan tomar el sol para mantener la temperatura del cuerpo.


    ”—¿Pero no les molesta el barro en los ojos?


    ”—No. Es que tienen dos párpados. Uno limpia, el otro los protege. El que limpia se mueve horizontalmente, como el limpiabrisas de los carros”.


    Las preguntas del nieto y las respuestas del abuelo marcaron el ritmo del viaje. El nieto recuerda que preguntó por la mecánica del barco, por el canto de los pájaros, por el origen de la sirena de vapor, por los gestos y costumbres de los pasajeros. El abuelo respondía con paciencia. El capitán les enseñó las calderas y le explicó cómo la fuerza del vapor que emergía de aquellos leños encendidos permitía impulsar al barco contra la corriente del río.


    Las explicaciones del abuelo comenzaron a moldear su pensamiento. Gabriel García Márquez escribió, luego de entablar una estrecha amistad con el neurocientífico, que “desde nuestra primera conversación nos sorprendió comprobar que mucho de lo que él y yo tenemos en común nos viene de nuestros abuelos, que nos inculcaron una noción de la vida que más parecía un método práctico para desconfiar de la realidad y solo admitir como cierto lo que tiene una explicación básica”.


    El barco pasó muy cerca de pueblos que marcaron la historia de los Llinás en Colombia. Los primeros miembros de la familia de los que se tiene noticia viajaron desde España en el siglo XIX y adquirieron grandes extensiones de tierra en Sabanalarga, en el centro del departamento del Atlántico. En un pueblo en el que se dice, aún hoy, que “la inteligencia es peste”, nació el abuelo Pablo Llinás.


    Hacia el tercer o cuarto día se acercaron a Puerto Wilches. Dieciocho años atrás, por ese mismo río y a ese puerto, llegó procedente de Europa uno de los pacientes más célebres que el viejo psiquiatra trató a lo largo de su carrera: el conde de Cuchicute, José María Rueda Gómez. Hijo de un rico hacendado del municipio de San Gil, Santander, Rueda Gómez regresó a finales de 1921 de un periplo por Europa que había emprendido tratando de escapar de los fantasmas de su mente. El conde era el protagonista de una historia novelesca que con los años se convirtió en una leyenda: se dio un balazo que lo privó de un ojo, incendió las casas de Cuchicute, se sentó sobre una pipa repleta de aguardiente y le puso fuego, se encerró durante ocho meses, dio muerte a un hombre en San Gil, se envenenó con láudano, salió semidesnudo a la calle y en una ocasión destruyó el teléfono por estimarlo como una alcahuetería.


    En 1935 el psiquiatra Llinás fue consultado por los magistrados del Tribunal Superior de Bogotá para que ofreciera su dictamen en el juicio contra el conde. Los jueces querían determinar si había prestado su consentimiento libre y voluntario, el 16 de noviembre de 1922, en un contrato con su hermano Timoleón en el que le traspasaba tres de sus haciendas inicialmente previstas dentro de la herencia de sus hijas.


    Tras analizar el caso, el psiquiatra anotó su veredicto en un dictamen de 37 páginas que tituló: Estudio sobre un diagnóstico en patología mental, y dictamen sobre la capacidad fisio-psíquica de un psicópata hereditario, en la fase melancólica. La agudeza mental del abuelo Llinás está plasmada en cada línea. Comenzó con una revisión de los antecedentes familiares del implicado en el que identificó ocho parientes cercanos con alguna perturbación mental. Luego abordó los antecedentes personales del conde enumerando los episodios en que, primero de niño y luego como adolescente y adulto, se manifestó su desequilibrio psíquico. No podía faltar una escrupulosa descripción física, común en aquella época de la medicina pues se entendía la anatomía como un reflejo directo de los caracteres de la personalidad. Llinás tomó nota de las orejas en hélix y los ademanes “señoriales” del conde. Repasó los 10 dictámenes médicos previos al suyo incluyendo el de los doctores franceses Berillon y Fellion, que atendieron a José María Rueda Gómez en París. Despreció los que abordaron la enfermedad mental de su paciente con categorías como “loco” o “enajenado mental” para quedarse con opiniones más científicas como “psicosis maniaco depresiva”, empleada por los franceses, y “psicosis hereditaria con crisis depresivas y con impulsiones de carácter destructivo”. “La clínica es una ciencia de tan recónditas complejidades, que fatiga la inteligencia con sus abstrusos problemas”, escribió.


    Según el psiquiatra Llinás, adepto a la doctrina de dos profesores de la Universidad de Roma, S. de Sanctis y S. Ottolenghi, todos los desequilibrios psíquicos podían reducirse a cinco categorías: neuropsicopatías, degeneraciones psíquicas, intoxicaciones, frenastenias y demencias. José María Rueda Gómez encajaba muy bien en el segundo grupo.


    Al desglosar los pormenores del 16 de noviembre de 1922, el día de la firma del contrato, el psiquiatra demostró a los jueces que su paciente cumplía casi dos años sumido en la fase depresiva y melancólica. Llinás concitó las voces de testigos que probaban que antes, como al momento de la firma del documento, el ánimo del conde era opaco, silencioso, retraído.


    “En mi condición de perito médico en este juicio, resumo mi dictamen contestando la pregunta con que inicié este estudio, así como también la que se me hace por la parte demandada, en las formas siguientes: las facultades mentales, volitivas y afectivas del señor José María Rueda Gómez no estaban en perfecto buen estado, ni en normalidad absoluta, ni en lucidez completa, el día 16 de noviembre de 1922, y por esa razón el señor José María Rueda Gómez, en mi concepto, carecía de capacidad mental para pactar o contratar, y para obligarse a otra persona por acto de voluntad”.


    El viejo psiquiatra, profesor de la escuela de derecho en la Universidad Externado, de la Universidad Libre y de la Universidad Nacional, miembro de la Academia Nacional de Medicina, había expuesto en su tratado de 1928, Compendio de Medicina Legal y de Psiquiatría, un grueso volumen para entrenar abogados y médicos, lo lejos que estaban las ciencias jurídicas de entender y ajustarse en sus veredictos a las sutilezas y variaciones de la mente criminal.


    El apetito intelectual del psiquiatra era voraz, así como lo sería el de su nieto. Publicó una gran cantidad de trabajos a lo largo de su carrera: Una impulsión inconsciente en un epileptoide, Estudio psicológico de un homicidio por celos, Un caso de normalidad ante la psiquiatría, Datos de interés en el estudio fisiopsíquico de los procesados, Un caso de homosexualismo, Etiología del incesto, Estudio de un psicópata sindicado de homicidio, Un caso de constitución histeroide y mitomanía, Concepto psiquiátrico sobre un individuo sindicado de asesinato atroz, y muchos más.


    “Era un señor que sabía todo”, recuerda Llinás de su abuelo.


    En aquel largo y caluroso viaje, el nieto Llinás escuchó los lamentos de los manatíes, los aullidos de los monos y los monólogos de los loros. Sobre su cabeza planearon las aves en todas sus formas.


    “—Los pájaros se parecen a nosotros. Tienen ojos. Tienen nariz. Y cantan. ¿Pero qué hacen cuando llueve?


    ”—Tienen plumas con grasa. Es como tener un sobretodo.


    ”—¿Y cómo es que vuelan?


    ”—En vez de brazos tienen alas, que son parecidas a los brazos. Tienen la misma estructura.


    ”—Pero entonces son similares. Comen por el pico y hacen popó. ¿Y duermen? ¿Y los gatos son iguales?


    ”—Es la misma cosa.


    ”—¿Entonces todos somos lo mismo?


    ”—Somos lo mismo pero un poco diferentes”.


    La travesía por el Magdalena concluía en Honda, una ciudad colonial en el centro del país. Más allá era imposible transitar por el encajonamiento del río y los rápidos podían destrozar los vapores. Desde Honda, los viajeros emprendían un viaje montaña arriba hasta alcanzar la verde y fría sabana de Bogotá.


    “Puedo recordar casi cada día de aquel año que pasé con Papaíto”, dice Llinás convencido de que ese viaje y ese encuentro con su abuelo marcaron el inicio de su carrera científica.


    La casa del abuelo Llinás en Bogotá, en la carrera décima con calle 19, se convirtió en el primer laboratorio de su vida. Un lugar en el que estaba permitido romper las convenciones. Una historia que ha rodado de boca en boca entre los Llinás dice que cuando apareció la energía eléctrica el abuelo se negó a instalar bombillos en cada cuarto bajo el argumento de “quién quiere tener luz donde no hay nadie”. En su lugar defendió un sistema eléctrico de bombillos conectados a largos cables que cada uno debía llevar al lugar de la casa que quisiera alumbrar. Con el paso de los días tuvo que aceptar que no era una buena idea.


    “El abuelo tenía sus rituales. En el comedor había una tarima encima de la cual estaba una mecedora paralizada con ladrillos y un pupitre. Papaíto se subía en su altar todas las noches. Tenía una cachucha azul que se ponía con la visera hacia atrás. Si le daba frío, se ponía varios sacos al revés abotonados en la espalda. Yo tenía otro altar chiquito al lado en el que pintaba. Teníamos todas las noches sesión de estudio”, recuerda Llinás.


    En toda su larga carrera científica, Llinás jamás volvió a sentir la intensa felicidad que le produjeron los infantiles descubrimientos que hizo al lado del abuelo. Cuando desarmó el fonógrafo y descubrió que el resorte que lo movía podía adaptarse para mover un carro de juguete. O el día en el que en la Plaza de los Periodistas escuchó del abuelo que existía un número, el pi, que determinaba las proporciones de un círculo y dedujo que todos los círculos eran el mismo círculo y que lo que cambia es su tamaño. El abuelo lo alzó y lo besó por aquella conclusión. O cuando descubrió por su propia cuenta que el trancapuertas en forma de dragón que abría la mandíbula cuando se bajaba una larga cola en realidad no era un trancapuertas sino un sello legal para marcar papeles.


    Pero sobre todo, para Llinás, hay una escena imborrable de la que fue testigo en casa de su abuelo. El viejo psiquiatra había adaptado uno de los cuartos como consultorio. Mientras jugaba en el segundo piso, se le ocurrió mirar a través del cobertizo de vidrios hacia el patio que servía de sala de espera para los pacientes que consultaban al abuelo.


    “Para mi asombro, uno de los pacientes comenzó a moverse de modo extraño. Se inclinó, cayó al suelo y comenzó a hacer movimientos bruscos y a emitir sonidos muy extraños”.


    El abuelo le explicó más tarde que no se trataba de un comportamiento voluntario. Era algo que ocurría al interior de su cerebro, una enfermedad llamada epilepsia, y el hombre en el suelo no lo podía evitar.


    “Yo no podía entender cómo esta persona hacía algo que no quería hacer.”


    A lo que el abuelo replicó:


    ”—No todo lo que hacemos está bajo nuestro control.


    ”—¿Quién tiene el control?


    ”—El cerebro”.

  


  
    Capítulo 3


    Nostalgia bogotana


     


     


     


     


    En la década de los cuarenta, cuando la familia Llinás regresó a Bogotá después de una temporada en Barranquilla, la capital albergaba unas 400.000 personas. En las vitrinas del centro de la ciudad se podía seguir el avance de la Segunda Guerra Mundial en mapas marcados con banderitas que señalaban día tras día los progresos y retrocesos de los alemanes y los aliados. La Radio Nacional, recién fundada, entretenía a sus seguidores con obras de radioteatro y los boletines de noticias eran leídos por el escritor Álvaro Mutis. La música de Agustín Lara, Leo Marini, Pedro Vargas y Libertad Lamarque desplazaba el gusto por los tangos. Se impuso un drástico reglamento de tránsito y se instalaron unas 3.000 señales por toda la ciudad en un intento por controlar el naciente caos.


    Vestido con un uniforme militar deslucido de la Guerra de los Mil Días, el “Bobo del Tranvía” perseguía a los transeúntes. Por los cafés, restaurantes y calles se paseaba “la loca” Margarita Villaquirá, una maestra de Fusagasugá que perdió todos sus hijos a manos de los conservadores. “¡Viva el Partido Liberal y abajo los godos!”, gritaba de un lado para otro mientras Gabriel Antonio Goyeneche, un autoproclamado político y aspirante a la Presidencia de la República, prometía pavimentar el río Magdalena para convertirlo en la autopista más larga del mundo y construir un techo gigantesco para proteger de la lluvia a todos los habitantes de la ciudad.


    La casa en la que se criaron los tres hermanos Llinás, Rodolfo, Margarita y Patricia, sigue en pie en la calle 34 con carrera séptima. Hoy la ocupa una compañía de seguros. En su época fue un pequeño palacio con almacenes para la comida, una cocina amplia, patio de perros, salón de baile, chimenea, numerosas habitaciones y pasillos adornados con briceros de cristal de Bohemia, espejos franceses de estilo imperial y porcelanas, rasgos típicos del afrancesamiento que caracterizó a las familias más ricas de la ciudad a principios del siglo XX.


    “Estábamos muy pequeños —recuerda Margarita—. Un día mi papá llegó con un jarrón de cristal muy lindo, y me dijo: ‘Ve y lo pones en el chiffonnier del cuarto, en el segundo piso, con mucho cuidado porque me lo trajo un cliente agradecido, no sé de dónde, y es irrompible, mejor dicho es lo último’. Subí con el jarrón y Rodolfo detrás de mí. Y me preguntó: ‘¿Mi papá dijo que era irrompible?’. ‘Sí, Rodolfo’. ‘¿Por qué no ensayamos?’. ‘¿Ensayamos qué?’. ‘A ver si sí es irrompible o no’. ‘Rodolfo, ¿cómo se le ocurre?’. Él me decía que sí y yo le decía que no. Entonces me quitó el jarrón y lo arrojó por el vacío de la escalera. El jarrón se volvió polvo, y Rodolfo dijo, ‘¿Ves?, es mentira, no es irrompible’. Mi papá subió corriendo y nos agarró a los dos. Nos metieron en ropa interior en una ducha con agua fría. Eso no se me olvida. Era demasiado inquieto, curioso, sobón. Me dañaba las muñecas porque les rompía los ojos para observar cómo funcionaban, por qué se movían los ojos así. Era jartísimo. Entonces yo me la pasaba de mal genio y llorando porque me molestaba mucho.


    Rodolfo heredó una de las dos armaduras medievales que adornaban la entrada de la casa y la trasladó a su apartamento en Manhattan, en Nueva York, junto a las sillas de estilo francés, algunos tapetes y espejos para recrear el mismo ambiente de la casa de su infancia. La otra armadura se la llevó Margarita a su casa en el municipio de Tabio, en Cundinamarca, donde vive con su esposo. El tapete en la sala del apartamento en el barrio Quinta Camacho, en Bogotá, donde vive Patricia Llinás, la menor de los tres hermanos, es la piel de un oso polar con una enorme cabeza de fauces abiertas. Lo compró su papá, el doctor Jorge Llinás, en un viaje a Canadá junto con toda la familia en 1947. Ha requerido varios retoques para sobrevivir con decoro el paso del tiempo”.


    La gran lámpara de cristal que iluminaba la sala la compró la Casa de Nariño, la casa presidencial. La limpieza de aquella lámpara era un ritual que rompía la rutina familiar una vez al año. Ese día, Bertha indicaba a los empleados que colgaran un gran tablón entre los muros del segundo piso. Sentada al borde de la tabla, sobre el vacío de la sala pero sujetada con cables de seguridad, limpiaba con paciencia y meticulosidad pieza por pieza, hasta dejar aquella gran araña de cristal brillante y sin una mota de polvo.


    Bertha era descendiente de una estirpe de guerreros y políticos. Su papá, el general Lázaro Riascos Capella, exgobernador del Magdalena, era hijo del general Lázaro María Riascos García. El tío abuelo Manuel Joaquín Riascos García, Presidente del Estado Soberado del Magdalena, murió de un balazo en San Juan del Cesar el 8 de agosto de 1875 combatiendo a una facción rebelde. Su bisabuelo, también militar, fue el coronel Joaquín Riascos, quien se forjó una reputación de buen guerrero bajo las órdenes de Simón Bolívar y murió ejecutado en La Ciénaga en 1844.


    Jorge y Bertha se conocieron en Santa Marta a principios de los años treinta. Tras graduarse como médico en la Universidad Nacional, Jorge pasó una temporada en Europa y al regresar a Colombia fue contratado por la United Fruit Company, la empresa comercializadora de bananos más grande en el mundo, para atender a sus empleados en las plantaciones de la costa Caribe.


    Jorge Llinás era de inclinación política liberal, pero eso no impidió que, en una época en la que unos y otros se mataban y descuartizaban a machete por sus inclinaciones políticas en el campo, las ciudades y las veredas de toda Colombia, fuera siempre bien recibido en la casa del general Riascos Capella.


    La pareja se casó en 1933 y casi de inmediato se mudó a Bogotá donde Jorge se especializó en cirugía de tórax y se dedicó al tratamiento de pacientes con tuberculosis. En los pasillos de los hospitales de la capital su oído se fue entrenando para descifrar los estertores y resuellos que escapaban de la caja esquelética de los tísicos y que él comparaba con “un carretón desvencijado que sobrecargado por la necesidad trata de cumplir con su destino”.


    En varios artículos de prensa expresó se preocupación por el estigma que agobiaba a sus pacientes. Uno de sus argumentos a la hora de defenderlos giraba en torno a los nobles efectos psicológicos que despertaba la enfermedad. En el caso de Simón Bolívar, decía, el bacilo de Koch había agudizado a tal punto su talento que dilucidó las estrategias para vencer en la gran campaña libertadora. Alguna vez escribió: “Vivo tratando con el bacilo todo el día y nunca se me ha ocurrido pensar que me puedo contagiar. Una vida higiénica y una alimentación nutritiva son una defensa infranqueable”.
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