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    Cronología:


    a Ramiro Sanchiz, en 2015


    a María Eugenia Delucchi, en 2021

  


  
    

    Y cada uno lleva consigo su propio demonio. Aceptarlo o mirarlo a los ojos. Y retarlo.


    Sea esta la única diferencia entre las personas.


     


    LUDOVIC SUM
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    La energía negativa crece en los rincones de aquel sitio. Y es allí, no en otra parte, que se multiplica, ocupa espacios que no debería. Espacios libres, que pertenecen a la nada y así deberían seguir. Entonces, la oscuridad reclama su lugar, se posiciona frente a la realidad. Las sombras se ensanchan.


    Otras energías han sido vencidas. El balance se rompe. Hay quienes buscan en la noche, desesperados, el nuevo equilibrio; que el mundo siga su orden habitual, y lucharán por eso, siempre. Son silenciosos, dan la vida porque saben que, de ser vencidos, nada tendrá sentido.


    Están los que no se imaginan el mundo que se teje en la noche. A veces, es mejor no saber. Mejor la ignorancia que el horror.


    Están los que deciden registrarlo, guardarlo en el recuerdo, para que perdure, para que no se pierda jamás. Pero la energía puede desbordarse como un recipiente demasiado pequeño; puede convertirse en algo malo, que arrasa todo y se multiplica. Como un viento que llega de pronto, en silencio, pero mortal.


    Este documento es mi registro de la tormenta de furia desatada.


     


    M. Romero


    Cinta VHS #145


     


    La cámara enfoca a una anciana sentada en una silla. Se ve una habitación pequeña, con las paredes y el suelo absolutamente blancos, algo descuidados, un poco sucios. Dos ventanas, a los lados de la persona, cerradas con sus postigos. No hay luz solar, solo una bombita que cuelga del techo con un largo cable negro.


    Zoom al rostro de la anciana. Ella mira a la cámara casi sin pestañear. De pronto, sus ojos comienzan a parpadear rápidamente. Los cierra. Cuando los abre, unas lágrimas se derraman sobre sus mejillas. Lágrimas gruesas.


    La cámara pasa a un plano medio. Ahora, detrás de la mujer, hay una persona. Un hombre de baja estatura, vestido con un traje negro muy elegante. El rostro parece salido de otra época, una muy lejana.
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    El hombre apoya una de sus manos en el hombro de la mujer. Ella llora con fuerza, con todo el cuerpo. Se sacude en su lugar. Pero no se levanta. No puede. Parece en shock, como si algo la hubiese atado a su asiento. El hombre retira del bolsillo de su saco un objeto brillante. Es una navaja de afeitar. La mujer sigue sin moverse. Pero observa de reojo el filo plateado. Él, por primera vez, mira hacia abajo, en dirección al cuello de la anciana. Apoya la navaja en él. La anciana endereza la espalda, como esperando el momento del corte fatal. El hombre, con la mano libre, toca el mentón de la mujer, lo levanta y mira en dirección a la cámara.


    Fin de la grabación.
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    Jamás había podido conciliar el sueño por las noches. Bueno, desde que tengo memoria, claro. De pronto, algunos esporádicos pestañeos en la madrugada. Pero nada de largos tirones de sueño u horas desmayado sobre suaves sábanas de seda. Ni pensarlo. En el momento que el día llegaba a su fin, yo recostaba mi cabeza en la almohada y empezaban los problemas. Los problemas en mi cabeza. A veces, un segundo antes de cerrar los ojos, un pensamiento oscuro, terrible, aparecía como una explosión y lo arrasaba todo. Cada cosa buena la devoraba por completo, la arrancaba de raíz. A veces, una imagen no me dejaba pensar más que en criaturas horrendas, seres malvados. Atrocidades imposibles.


    Mi vida, es decir, la mayoría de mis rutinas a lo largo de mi infancia, se desarrolló mientras todos dormían. Allí estudiaba, me alimentaba, hacía ejercicio (sí, me gustó siempre hacer ejercicio), leía libros, miraba películas (sobre todo miraba películas) y trataba de entender el mundo y lo que me sucedía.


    No fue nada fácil, por supuesto. Mis padres se preocuparon, mis maestras, mis pocos amigos. Eso sí, a menudo, caía dormido a plena luz del día sobre la mesa, en el almuerzo, en la escuela, en los cumpleaños, en el ómnibus. A veces, podía esconderme en una pieza oscura, en alguna casa ajena, y cerrar los ojos unos minutos. Eso me ayudaba a seguir funcionando, pero mi condición no se podía ocultar fácilmente.


    Salvo Iván, mi histórico compañero de colegio, al cual veía cada tanto y con quien tenía una relación extrañamente (por mi problema con el sueño, obvio) cercana, los demás me veían como a un bicho raro, y no los culpo por eso. Hay que decir que los médicos siguieron mi caso, trataron de ayudar. Hicieron lo que pudieron. Estaban limitados porque ni siquiera yo sospechaba qué me estaba pasando, cómo funcionaban esas imágenes espantosas que me invadían como hormigas enloquecidas, salidas de un hormiguero recién pisado.


    Ni el ejercicio ni la alimentación sana, la terapia, los medicamentos, nada ni nadie lograron resolver mi problema.


    —Lucas, ¿qué vamos a hacer contigo? —decía mi padre mirando por la ventana.


    —No podés vivir así —se lamentaba mi madre.


    —Yo también quiero quedarme levantada toda la noche —se quejaba mi hermana menor, Julia, que no tenía idea de lo que significaba mi condición.


    Con el paso del tiempo, mis familiares se acostumbraron a mis rutinas nocturnas, dejaron de preocuparse y la casa, después de la medianoche, fue mi reino, mi lugar, yo era el dueño.


    Todo esto fue enturbiando mi juicio, no es difícil adivinarlo. Uno piensa distinto por la noche, ve distinto, actúa distinto. Mis pensamientos retorcidos. Siempre supe que, tarde o temprano, todo se iba a saber. ¿Cuánto tiempo iba a tardar la gente en descubrir mi oscura naturaleza? No solo era raro que padeciera del más severo caso de insomnio, sino que había otra cosa detrás, algo terrible. Tenía un imán para lo oscuro, una atracción inevitable: el precio de ser alguien como yo es alto. Uno ve y escucha cosas todo el tiempo.


    Yo ya no era un niño, vivía en una casa de dos plantas, en un barrio bastante agitado, lleno de comercios, algunos hospitales, incluso. Era fácil pasar desapercibido en un lugar así, rodeado de desconocidos, como si uno pudiese esconderse en las sombras de los demás, en sus rutinas, en sus propias preocupaciones. En definitiva, podía andar por ahí sin llamar la atención. No era algo escandaloso ver a un joven rondar paradas de ómnibus, quioscos de revistas y esquinas peligrosas a altas horas de la madrugada, completamente solo. A veces, si hacía mucho frío, me ponía mi pasamontañas. Nadie podía ver mi rostro, nadie podía adivinar el gesto de rechazo al ver espectáculos que alguien de mi edad no debía presenciar.


    En uno de esos paseos vi al primer personaje oscuro; los llamo así porque siempre me pareció que iban acompañados de un aura sombría, que se materializaba en su forma de caminar, en las palabras que pronunciaban.


    Sucedió así mientras yo deambulaba por el barrio: apareció entre la gente, se abrió paso —como un animal hambriento— con los ojos bien abiertos, caminó muy rápido y me siguió. Intenté escapar, corrí y, al doblar en una esquina, me lancé sobre un montón de cartones apilados en la vereda, me cubrí con ellos; no hubo forma, me encontró. ¿Cómo era? ¿Un monstruo deforme, babeante, con uñas negras y ojos amarillos?


    No, era una chica. Una chica hermosa.
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    Me quedé ahí, tapado torpemente con los restos blandos de una caja de cartón, humedecida por el rocío. ¿Qué podía hacer? Evidentemente, mi perseguidor era más rápido que yo. Y más inteligente, también.


    —No voy a pedírtelo dos veces —dijo ella.


    Corrí el borde de una caja y la vi.


    Una chica algo mayor que yo, con el pelo más largo que jamás había visto, enroscado en una trenza, como si se tratase de tres serpientes oscuras. Tenía la piel morena, el rostro ovalado, sus pómulos brillaban bajo la luz mortecina de la calle desierta y su boca, su boca era perfecta.


    Llevaba una campera negra y pantalones rojos. Una curiosa elegancia, si se tomaban en cuenta el lugar y la hora. Me pareció una criatura de una belleza diferente a lo que había visto en mi nocturna vida.


    —Podría arrancarte el corazón con mis dientes, pero necesito que me ayudes —soltó ella mirando hacia los costados—. Y, de paso, te voy a ayudar a vos.


    Lucía nerviosa. Muy nerviosa.


    —No sé, yo no sé nada. Dejame ir —musité.


    Quizás los paseos nocturnos de los últimos meses me habían preparado para contestar ante una situación así.


    —Claro que no lo sabés, ahí es cuando yo intervengo. Te voy a dar una información que va a cambiar toda tu vida; te digo más: te vas a quedar quietito, sin hacer estupideces. ¿Entendido?


    —No, gracias —solté.


    Entonces, ella estiró su delgado brazo y me tomó del cuello, me alejó de los cartones y me colocó boca arriba. Luego, apoyó una enorme bota sobre mi mejilla.


    —¡Idiota! No tengo tiempo para chistes… Vas a venir conmigo ya —ordenó. Y me levantó como si mi cuerpo fuese una bolsa de plumas con un rostro dibujado.
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    Me llevó del brazo unas tres cuadras. Caminé a su lado sin decir una sola palabra. Tenía miedo, sí. No voy a negarlo. Aunque algo me decía que no corría peligro, ella pudo haberme matado antes y no lo hizo. No se me ocurrió, o no pude, gritar para pedir ayuda. Creo que me daba seguridad pensar en lo que ella me había dicho. Me necesitaba.


    Había comenzado a llover, unas gotas finas como hilos golpeaban mi frente: el aire estaba pegajoso; las luces de las pantallas de publicidad en las fachadas de los edificios, todo se adhería a la piel, como una película de baba invisible. Esas noches en que a uno le molesta el cuerpo. A mitad de una calle muy estrecha, había una puerta rotosa de metal.


    —Es acá, ahora vamos a hablar. Entrá —ordenó—. No hagas escándalos.


    Miró hacia ambos lados, una vez más, y colocó la llave en la cerradura. Se oyó un chirrido molesto, abrió y entré. Ella encendió la luz, había un armario grande contra la pared del fondo, una mesa, dos sillas. Las paredes estaban pintadas de un tristísimo celeste, como si se tratara de un antiguo hotel. Una cama deshecha, una computadora marca HP y muchos libros. Ese era el inventario del sitio al que me había llevado.


    —Los jóvenes como vos deberían dormir —dijo—, la calle se pone peligrosa a estas horas. Esta ciudad está mal, muy mal, vos lo sabés. La noche es para el sueño, para descansar, nada funciona correctamente si te la pasás dando vueltas por ahí durante toda la noche.


    —Lo sé, pero no puedo evitarlo —confesé.


    —Ya sé que no podés. Te vengo siguiendo desde hace meses. Te vi en el callejón, cerca de tu casa, sentado frente a la puerta de servicio del bar. Te vi recostado en el poste de luz de la entrada del cine, varios días. Sos muy metódico para dar paseos vos. Siempre repetís el camino de vuelta a tu casa. Como un animal entrenado.


    —Gracias por lo de animal. Bueno, sobre tener rutinas, eso creo, me gusta caminar por el mismo camino siempre —dije.


    Me sorprendió mucho lo detallado de su informe.


    —Andá a un parque a caminar…, que para eso están. Ahora, sentate ahí —ordenó, señalando una de las sillas.


    Fue hasta el armario y, del primer cajón, sacó una caja de zapatos rotosa. Luego, la dejó en el centro de la mesa y tomó asiento. Había comenzado a sudar, tenía la frente empapada. Se quitó la campera y apoyó ambas manos en la mesa; parecía muy apurada, le temblaban las manos.


    —Quiero que entiendas que lo que te voy a decir —hizo una pausa y suspiró— es muy importante para vos y para mí, te lo vuelvo a repetir.


    —No sé quién sos, me traés acá a la fuerza y ahora me pedís que te escuche.


    —No te queda otra —dijo y se quedó mirándome fijamente.


    —Estás loca —solté.


    A ella no le gustó demasiado mi elocuencia. Se levantó de un salto, se estiró sobre la mesa y me golpeó en el pecho; tan fuerte fue el impacto, que caí de la silla sobre mi espalda. Al instante, ella estaba otra vez sobre mí.


    —No te estoy preguntando si querés escuchar, ¡pedazo de imbécil! Estoy siendo gentil y contándote lo que va a pasar. No se puede perder más tiempo —se cruzó de brazos—. Supongo que sos muy inteligente y no te gusta que te expliquen bien las cosas. No te preocupes, cuando empiece a darte los detalles, vas a tener que callar tu boquita soberbia.


    —Si vos lo decís —murmuré.


    Ahora ella realmente se enfureció. Me tomó por las axilas y me levantó hasta que mi cabeza casi toca el techo de la habitación. Me lanzó sobre la cama; las tablas de la parrilla, por lo menos la mayoría, se partieron con el impacto.


    —Eso debe doler —dijo.


    Si la chica quería llamar mi atención, lo había logrado. Tenía una fuerza descomunal, en sus ojos grandes y de color miel había algo tan poderoso que hacía mirar para otro lado.


    —Está bien, está bien —dije.


    Sentía un dolor espantoso en la espalda. El recuerdo de las tablas rotas, astilladas, enterrándose en mis costillas iba a quedarse ahí por mucho tiempo.


    Uno ve estas cosas en las películas y no parece tan grave, el tipo siempre se levanta como si nada. Yo apenas podía mover las piernas. Estaba en shock. Ella se detuvo, tenía los puños apretados.


    —¡Sentate de una vez y escuchame! —ordenó.


    Entonces, ambos sentados a la mesa, aquella pequeña mesa de madera, nos miramos unos segundos. Ella abrió la caja de zapatos, dentro había un pañuelo, gasas, vendas, desinfectante y un bisturí que brillaba como si tuviese luz propia. Mi corazón comenzó a palpitar rápidamente.


    —Tranquilo —apuntó ella—. Quedate ahí sentado y hacé lo que te digo. Es muy importante, vamos a hacer algo que es necesario para darle sentido a todo lo que vendrá.


    —¿Qué cosa es necesaria, qué es lo que vendrá? —quise saber, ansioso.


    —Despacio, no nos hemos presentado. Mi nombre es Alexis, pero prefiero que me llames Alex.


    —Ok, Alex, mi nombre es Lucas y me gustaría saber ¡qué mierda vas a hacer con ese cuchillo!


    —Muy bien, es simple: me voy a cortar el dedo meñique de mi mano izquierda y vos lo vas a poner en este pañuelo que tengo acá, después lo vas a guardar. ¿Ves? Fácil. Esta es mi parte en el asunto. Una parte necesaria.


    —¿Qué decís, tu parte? Mejor me voy —dije y me levanté de la silla de un salto.


    Alex levantó una mano e hizo señas de que me quedara quieto.


    —Lucas, ya quedó claro que no te podés escapar. Volvé a tu lugar, no empecemos de nuevo —se quejó la chica.


    —¿Cómo carajo voy a guardar un dedo? ¿Lo voy a meter en la heladera de mi casa, en el cajón de las verduras?


    —Muy gracioso. Ya encontrarás la forma. Sos tan inteligente para otras cosas, como para escaparte de tu hogar mientras todos duermen, por ejemplo; ah, y para decir imbecilidades en el peor momento. Ahora, a lo nuestro y ¡cerrá la boca!


    —¡Esperá, esperá! Pero ¿para qué, por qué tengo que hacer eso yo? No quiero que me cortes el dedo a mí después, eso pasa siempre en las películas. No quiero, necesito mi dedo —me desesperé.


    —¿Para qué? Para caminar de madrugada no lo vas a necesitar.


    —¿Estás completamente chiflada? —pregunté.


    Alex sonrió, de pronto parecía estar disfrutando todo el procedimiento. Había pasado de la violencia y la ira a una extraña calma.


    Resignado, tomé asiento,


    Alex asintió. Luego, colocó el pañuelo sobre la mesa, apoyó la mano con la palma hacia abajo, tomó el bisturí y lo acercó al dedo meñique, abrió los ojos de par en par.


    —El dolor no existe —dijo—. Solo el miedo.


    —¡No, no quiero ver!—exclamé. Me tapé los ojos con ambas manos.


    —Yo sé que lo vas a ver porque te gustan todas estas cosas, porque vos estás a punto de convertirte en algo parecido a mí. Quiero que sepas que todo esto es, un poco, para salvarte de esas imágenes horrorosas que no te dejan dormir, que te atormentan. Lo sé, vaya si lo sé. Ahora, si me permitís, no quiero que el bisturí se me tranque con el hueso, hay que hacer mucha presión. Quiero decir, la presión justa y necesaria.


    Entonces, apretó el bisturí con fuerza; la sangre brotó como una manguera rota en medio de un jardín. Gritó.


    Yo sudaba como un animal. Todo aquello parecía una pesadilla, una escena de una mala película de terror gore.


    —¡No existe el dolor! ¡Solo el miedo! ¡Yo soy la que existo!


    Y el dedo ya no fue parte de la mano.
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    Envolvió el dedo en el pañuelo —que se manchó de sangre al instante— y me lo pasó, como si se tratase de una joya delicada.


    —Ahora lo vamos a poner en hielo —dijo con voz tranquila, levantándose. Sin embargo, su rostro estaba tenso; a pesar de lo dicho, había mucho dolor en ella—. Seguramente lo vas a usar dentro de poco, así que no te preocupes por el estado. Hay que guardarlo cuanto antes.


    Así lo hicimos. Una bolsa de nailon, hielo y dejamos el dedo dentro de la heladera. Entonces, empezó a contarme su historia.


    —No siempre fui así —comenzó. Había hecho una especie de venda con la gasa y apretaba su mano bajo la axila del brazo.


    «¿Así cómo?», me dije.


    «¿Tan hermosa y demente?».


    —Ahora soy un algo que no controlo, no puedo darte detalles sobre esto, pero ya no domino mi vida. Tengo mis propias imágenes que me atormentan, ¿sabés? He estado en contacto con cosas que nadie debería haber visto jamás. Jamás. Soy algo que no debe andar por ahí, a la vista de todos. Al principio, pensé que era común escuchar voces en la cabeza, pensamientos nada más —comentó, mirando la venda manchada de sangre, mientras abría las capas de gasa; ya no sangraba tanto.


    Se tornó melancólica. Yo sabía de qué estaba hablando. Vaya si lo sabía.


    —¿No tendrías que ir a un médico? —pregunté.


    —No te preocupes por eso, no me va a pasar nada. Mi cuerpo es capaz de resistir mucho más que esto. A veces, creo que no tiene límites. Ahora, sigamos con lo nuestro.


    Me contó que a medida que crecía (no me dijo su edad actual), las voces se hacían cada vez más presentes, más reales, que no la dejaron dormir por un tiempo largo y que comenzó a dialogar con ellas. Las imágenes, algo diferente a lo que me pasaba a mí, eran menos intensas, esporádicas. Solo escuchaba voces.


    Se había criado con una tía, en una vieja y solitaria chacra.


    —Las voces empeoraron cuando me vine a la ciudad a estudiar —retomó—. Fue como que alguien, o algo, subió la potencia a una perilla. ¡Al máximo! Se volvió insoportable.


    Alex suspiró y levantó la mano dolorida, como si en esa posición dejara de molestarle.


    —Mi primera semana como estudiante apareció una voz distinta a las otras. Una voz «luminosa». Como una tarde de verano. Algo así. ¿Me entendés?


    Asentí.


    —Fue una especie de alivio —señaló la chica.


    Esa voz, la voz que ella vinculaba con el sol, el calor, le decía que dejara de pensar en la voz negra y que se durmiese.


    Sin embargo, la otra, la voz negra, le pedía exactamente lo opuesto. Era una energía distinta, pedía otras cosas. Invitaba a recorrer un camino opuesto.


    Así se debatió noches enteras, hasta que algo se rompió dentro de sí. Ese día, Alex salió a la calle con la voz negra como música de fondo. Analizó a la gente, las fachadas de los edificios, el clima, todo a través de la mirada de la terrible voz negra.


    —Comenzó a pedirme que hiciera cosas.


    —La voz negra —dije.


    —Claro, la otra voz se había ido hacía tiempo. Ya no la escuchaba. Esto no fue hace tanto, por eso me preocupé, porque fue muy rápido. A vos te puede pasar de un momento a otro.


    —¿Qué cosa me puede pasar?


    —Perder el control de todo, de lo que pensás, de lo que hacés, de quién sos. ¿No sentís que la locura está ahí, acechando siempre?


    Asentí de nuevo. Una vez más, entendía perfectamente lo que me quería decir.


    —Tantas horas vividas en la noche te hacen pensar cosas retorcidas. Cosas que no están bien.


    —¿Y qué es lo que está bien? —pregunté.


    —Vos lo sabés perfectamente, Lucas —soltó ella.


    La chica parecía leer mi mente, pues había noches en que yo no sabía si iba a poder dominarme. Mis pensamientos no paraban de enredarse. Me daba un poco de miedo o, más bien, preocupación y, sobre todo, ansiedad, infinita ansiedad.


    No parecían ideas mías, yo no podría haberlas pensado jamás. En el fondo de mi ser, era algo ajeno, impuesto.


    Me desbordaba la información, quería parar de pensar y no podía. Era una avalancha.


    Entonces, respiraba hondo y pensaba en mi hermana, en su risa, en su forma de molestarme antes de ir al colegio, justo cuando yo estaba por dormirme. Y, quizás, en mis padres, en algún momento feliz, una playa, un atardecer de verano, como la voz luminosa de Alex, o en una época de unión, antes de que mi madre estuviese así, tan ensimismada. Antes de esa tristeza que ella desprendía, como la cola de un cometa atravesando una galaxia lejana.


    Alex se levantó de su silla, apretó otra vez la mano contra su torso y caminó nerviosamente.


    —Entonces, una noche, mientras comía sentada en una plaza, conocí a Romero.


    —¿Romero? —pregunté.


    —Sí, es un hombre mayor. ¿Te gusta el cine de terror? Es un director de cine, una vez fue muy famoso.


    —¡Ah!, Romero, ¡sí!, he visto algunas de sus películas. Muy realistas todas, es verdad. No sabía que vivía en nuestra ciudad.


    —Nadie lo sabía, eso te lo puedo asegurar. Bueno, él me dijo que necesitaba hacerme una entrevista. Que había visto en mí lo que necesitaba. Que sabía lo que estaba pasando. Mi tormento, mis demonios. Así los llamó, mis demonios.


    —¿A vos te quería ayudar?, ¿por qué? La gente no es así de generosa, de la nada. Todos quieren algo.


    Alex suspiró y apretó los ojos.


    —Es muy triste que alguien de tu edad piense así de la vida. Pero por más que sea triste, es totalmente entendible. También tengo que reconocerlo.


    Era una situación muy extraña la que relataba. Aunque todo lo que venía sucediendo aquella noche fría ya era por demás bizarro.


    —No tenemos mucho tiempo hoy —continuó Alex—, pero te puedo decir que es por las voces. Me dijo que él quería filmarlas. Que él sabía lo que yo estaba padeciendo y me iba a ayudar. «Los demonios son las voces», me dijo.


    —No entiendo nada. ¿Cómo sabía que existían esas voces?


    —Yo, en aquel momento, tampoco lo entendí cabalmente. Por algún motivo, aquel sujeto me generaba confianza. Bueno, había visto algo imposible de ver: mi silencioso sufrimiento. Suena a locura esto. Lo sé. Probablemente haya sido eso. Está lleno de locos el mundo, nadie me tiene que contar eso. Pero sentí que iba a serme de ayuda. No estaba completamente segura, claro. Pero, finalmente, nos reunimos en su casa y él filmó lo que había dicho.


    —¿Realmente no te pareció sospechoso que alguien te hiciera una invitación así? —dije.


    —Yo pensaba que él debía desconfiar más de mí que yo de él, ¡imaginate! Bueno, dejame seguir… Pronto vas a tener que volver a tu casa. Sigo. Nos reunimos en una edificación pequeña, tenía una habitación completamente blanca, hasta el suelo era de ese color.


    —¿Y qué fue lo que grabó? —pregunté, ansioso.


    —A mí, sentada en una silla, sobre el fondo blanco. Lo hizo con una cámara antigua, con casete VHS. Solo las había visto en películas o revistas viejas. Nunca supe su marca, y no era algo importante en ese momento, solo en ese momento. La cuestión era que hacía mucho ruido al filmar, se podía sentir la cinta correr en su interior. Era un sonido tranquilizador. Nada de esas máquinas digitales que se usan ahora.


    Yo no tenía nada contra las máquinas digitales, la verdad. Pero es cierto que esa tecnología analógica es muy cálida a veces, y también tiene una belleza a la cual lo digital ni siquiera se puede acercar.


    —¿Vos qué hacías? ¿Hablabas, te hizo preguntas? —inquirí.


    —No, simplemente ahí, sentada. Sin moverme.


    —No entiendo.


    —Yo le había contado los detalles de las voces, era eso lo que quería filmar. Pero él insistió en que tenía la capacidad de ver cuando una persona cargaba con algo así.


    —¿Algo así? —pregunté.


    —El tormento de las voces, eso —dijo Alex—. Los demonios.


    —Otra vez con eso de los demonios… ¿Y las voces aparecieron? —quise saber.


    —Solo la voz negra. Era lo esperable. Después de unos minutos él abrió los ojos y sonrió. «Ahí está», dijo. «Lo veo, la estoy viendo», exclamó. Luego, me dijo que me acercara a la cámara y que mirara por el pequeño visor del aparato.
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