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			A tu, Bruc.

			Continua ensenyant-nos cada dia 

			a viure intensament

		

	

		
			Nota de l’autor

			 

			 

			 

			Les formacions polítiques, les capçaleres dels diaris, els personatges i les trames que apareixen a la novel·la són, en la seva totalitat, fruit de la imaginació de l’autor i no tenen cap tipus de vincle ni paral·lelisme amb la realitat. Qualsevol coincidència que els lectors puguin trobar-hi no és res més que una simple casualitat. 
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			La nit de les eleccions

			 

			Els crits de la multitud se senten des de la war room, l’habitació on hi ha reunit el comitè nacional del partit. La sala principal d’aquell hotel del centre de Barcelona, prop de la plaça de la Universitat, té capacitat per a poc més de tres-centes persones, un aforament mil·limètricament calculat perquè quedi petit. En efecte, l’interior està ple a vessar i a fora hi ha també desenes de militants concentrats amb estelades, creus de sant Jordi i banderes del partit. Persones de totes les edats provinents d’arreu preocupades per la desnacionalització del país, la inseguretat, el creixement incontrolat de la immigració il·legal i l’estafa d’uns partits que van prometre una «revolució dels somriures» i que han allunyat Catalunya més que mai de l’estat català independent. 

			És una nit històrica, i la Clara Montfort n’és la protagonista principal. Entre abraçades més o menys sinceres, no pot evitar pensar en tot el que li depararà el futur a partir d’ara. 

			S’ha convertit en una figura política central en molt poc temps. Els darrers anys ha tingut una projecció meteòrica. Recorda encara la seva primera tertúlia en aquell programa de la televisió pública emès en hores intempestives, que només s’empassava la gent amb insomni, els que s’equivocaven de canal o els autèntics malalts de la política. Era la més jove de la taula, entremig de tres homes experts a opinar de qualsevol tema i cadascun d’ells amb unes ganes irrefrenables de parlar més que els altres per demostrar ves a saber què. 

			Entre tanta testosterona, amb prou feines va poder fer tres o quatre intervencions, que ni tan sols recorda. D’aquella nit, únicament li va quedar gravat a la memòria el comentari de la presentadora del programa un cop fora d’antena: 

			—Molt bones reflexions. No defalleixis, perquè calen dones valentes com tu entre tants setciències. 

			S’ha preguntat sovint com haurien anat les coses si el comentari d’aquella periodista hagués estat diametralment oposat.

			Des de llavors, les aparicions mediàtiques van començar a sovintejar cada vegada més, en un inici motivades per les generoses quantitats d’euros que el seu pare, propietari d’una de les indústries càrniques més importants d’Osona, invertia en campanyes de publicitat en aquells mitjans. Ben aviat, però, ja no li va caldre aquest suport familiar per fer-se valer com a tertuliana. Era incisiva, punyent, directa i amb un discurs fins aleshores poc habitual, que retratava les costures del sistema. A més, quedava extraordinàriament bé en pantalla gràcies al seu atractiu, i això agradava, sobretot als mitjans en què pràcticament tot valia per aconseguir més audiència.

			Avui se sent pletòrica. El Front Patriòtic ha passat en pocs anys de ser un partit pràcticament residual al veredicte que avui han dictaminat les urnes i que ningú ha estat capaç de preveure. 

			Té una sensació contradictòria. Se sent físicament exhausta després de quinze dies de campanya frenètics i d’incomptables setmanes sense ni un sol dia de descans. Alhora, però, té l’adrenalina pels núvols. Avui és la primera de les pàgines glorioses que escriurà en la història política del país. 

			—Clara, veus bé els darrers retocs del discurs? —l’interromp la Maria Ramis, la seva inseparable cap de gabinet. 

			Torna a la realitat per acabar de tancar els detalls d’un parlament que s’ha imaginat una infinitat de vegades.

			—Deixeu-lo tal com està. Me’l vull rellegir abans de sortir i me l’acabaré de fer meu.

			Tanca el text definitiu amb el seu equip més proper i demana uns minuts de tranquil·litat abans de sortir a l’escenari. L’aborda una barreja contradictòria d’emocions. Està nerviosa, expectant, espantada. Vol aprofitar aquesta estona per fer la darrera lectura del discurs, reflexionar sobre la muntanya russa que ha viscut els darrers dos mesos i el que haurà d’afrontar d’ara endavant.

			En unes altres circumstàncies, hauria trucat també a la Raquel. Els seus assessors havien insistit en diverses ocasions perquè sortissin totes dues a l’escenari amb l’argument de «quedareu molt bé a les fotos». Les darreres setmanes, no obstant, han transcorregut com una rentadora instal·lada en la centrifugació permanent, la qual cosa ha convertit aquella foto en impossible.

			Dels problemes personals, però, se n’ocuparà a partir de demà. Ara, està a punt de pronunciar un dels parlaments més esperats de la nit, no tan sols per la seva militància, sinó per tota l’opinió pública del país. Surt de la saleta on s’ha resguardat uns minuts i es retroba amb la direcció del partit. 

			Finalment, apareix a la sala d’aquell hotel barceloní, i arrenca una cridòria eixordadora. Esclata l’eufòria com en aquella cançó de Mazoni i distingeix més d’una llàgrima d’emoció entre el públic. Se succeeixen les empentes i els cops de colze per agafar la posició més bona i veure amb el millor angle possible la protagonista de la nit. Les primeres files estan ocupades majoritàriament per homes i dones que sobrepassen la cinquantena i que han estat els primers a arribar. Molts d’ells porten l’estelada lligada al coll o bé gravada en un braçalet, que llueixen incansablement des de les primeres grans manifestacions a favor de la independència, ja fa més d’una dècada.

			Els assistents, que han format un passadís, empesos pel personal de seguretat, veuen com apareix ella, sola, avançant lentament, enlluernada pels flaixos de les càmeres i els telèfons mòbils que volen capturar com sigui aquell moment. Avui, la Clara és la més desitjada per tothom.

			Totes les televisions catalanes i estatals ho emeten en directe i també hi ha presència de diversos mitjans internacionals. Un cop dalt de l’escenari, fa un esforç per mantenir la serenitat i s’atansa al micròfon per iniciar el discurs: 

			—Avui no acaba res sinó que comença tot! No descansarem fins que Catalunya esdevingui una nació independent, segura, occidental i a l’altura de les grans nacions del món! 

			A partir d’aquí, gairebé deu minuts d’un discurs punyent, interromput constantment pels aplaudiments i els crits d’una militància entregada i entusiasta. La Clara ofereix, una vegada més, un parlament vibrant, agressiu i dur contra el sistema, els partits processistes i les polítiques woke. Ha estat la tònica constant d’aquesta campanya electoral. Avui, però, s’hi suma l’al·licient de comprovar com aquesta capacitat retòrica l’ha conduït a uns resultats que ningú s’hauria atrevit a pronosticar fa uns quants mesos. Fins i tot, fa només uns dies.

			Després de pràcticament tres minuts d’aplaudiments, baixa de l’escenari per barrejar-se amb la massa enfervorida. Tothom vol una fotografia amb ella, per més borrosa i més mal feta que estigui. S’hi presta amb tota la calma malgrat les indicacions contràries del seu equip de seguretat. Entre foto i foto, sent la vibració del mòbil a la butxaca dels pantalons. S’aparta discretament cap a un dels espais buits que hi ha darrere l’escenari i despenja a temps:

			—Encara no s’ha acabat la feina. Ara ja saps què et toca fer —li ordena el seu interlocutor.

			Esperava aquella trucada. La Clara ha calculat cada moviment amb una precisió cartesiana i ha tensat la situació fins a un extrem a l’abast de molt pocs. Ara, només li queden les darreres maniobres d’aquell joc que ningú ha sabut preveure.
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			Seixanta dies abans de les eleccions

			 

			Agafa les ulleres de pasta negres de la tauleta de nit i se les posa per mirar el rellotge:

			—Em sap greu, però hauries de marxar. Entro a la feina d’aquí a mitja hora i vaig fatal de temps —es justifica en Pol.

			—D’acord, però truca’m. Això d’aquesta nit s’ha de repetir. Només pensar-hi... —respon ella en to provocatiu.

			—Segur que sí —la talla ell, li fa un petó de compromís i l’acompanya a la sortida.

			No és veritat, avui no entra a treballar fins al migdia. És una de les excuses habituals que dona a les històries d’una nit, en aquest cas la Núria. Tampoc no li trucarà, no ho fa mai amb aquest tipus d’aventures efímeres. Es van conèixer fa tot just un parell de dies en una aplicació i ahir van quedar per sopar en un restaurant de la part alta de la ciutat, especialitzat en vins i formatges, una cita que s’ha acabat al llit d’en Pol avui a les 8.05 hores després de cavalcar tota la nit, quan ell ha decidit que la relació ja s’havia allargat massa.

			La nit ha estat bé i entre tots dos s’ha entrevist una certa química. Van sopar, van compartir una ampolla d’un Costers del Segre d’un import que prefereix no recordar i van mantenir una conversa agradable. Els unia la mateixa passió per la música jamaicana i van dedicar bona part del sopar a repassar temes de The Skatalites, Bad Manners, Macka B o The Specials. 

			La Núria és el tipus de noia que podria agradar-li: directa, divertida i amb uns ulls de color de mel que el van atrapar des del primer minut. Hauria d’estar satisfet, però segueix amb aquella sensació d’indiferència, d’un gaudi superficial que s’acaba quan acaba el darrer xiscle. 

			És incapaç de comprometre’s amb ningú més de dotze hores seguides. La feina l’absorbeix més del que voldria i sovint es planteja si la seva vida s’ha de limitar només a això. El periodisme, però, té quelcom d’addictiu que li impedeix sortir de la redacció abans que la resta de companys o que l’empeny a reobrir l’ordinador portàtil encara que sigui de matinada.

			En Pol fa un repàs visual al seu pis, un apartament de tot just quaranta metres quadrats a la ronda de Sant Antoni, al Raval —malgrat que a ell li agrada considerar-se veí del barri de Sant Antoni—. Un pis amb una cuina diminuta, en la qual és impossible que coexisteixin més de dos electrodomèstics, una sala d’estar encara més diminuta i una habitació, on encaixar un llit de matrimoni i un armari va ser una proesa titànica. Avui tampoc no descorre les cortines de l’única finestra que té aquella cova; les vistes del pati comunitari ple de deixalles, andròmines i roba interior són qualsevol cosa excepte un al·licient per tirar endavant a aquella hora del matí. 

			L’interior de la nevera és tan minimalista com els metres quadrats de l’apartament. Només un parell d’ous i un bric de llet que no té clar si li causarà alguna disfunció intestinal. «Cobrar mil dos-cents euros per un pis així hauria d’estar prohibit», es diu mentre baixa a esmorzar al Bar Coruña, un establiment regentat per una parella de xinesos que ha vist com en Pol es convertia en un dels clients més fidels des que fa cinc anys es va traslladar des de Manresa a Barcelona, coincidint amb el seu fitxatge per al diari L’Objectiu, una de les principals capçaleres del país de tendència marcadament progressista. 

			En Pol contesta un parell de missatges per al nou article que està preparant. Està relacionat, justament, amb l’intent de regulació dels lloguers de temporada que estan impulsant alguns grups de l’oposició, però que la majoria del Partit Liberal i altres partits conservadors estan bloquejant. És un dels redactors de política del diari, tot i que darrerament s’ha començat a guanyar un nom entre el sector gràcies a alguns articles d’investigació de gran impacte mediàtic. 

			El darrer, publicat fa tot just uns mesos, li va suposar setmanes de feina, però va acabar tenint importants conseqüències polítiques. El reportatge denunciava les condicions precàries dels treballadors de les obres de la interminable L9 del Metro, amb sous que en molts casos estaven per sota del salari mínim interprofessional i jornades laborals que podien arribar a les quinze o setze hores diàries sense pràcticament temps de descans. En Pol va poder acreditar pressions del director de l’empresa pública d’infraestructures, Joan Palau, cap a l’empresa concessionària per accelerar els treballs i poder inaugurar així alguna de les noves estacions de metro abans de les eleccions municipals.

			La publicació de l’article va generar un terratrèmol polític. Els grups de l’oposició van acusar el Govern liberal de Miquel Llamas de jugar amb la vida de la gent i van forçar la reprovació del conseller de Territori al Parlament. La pressió mediàtica i política, a més, va acabar provocant la dimissió del mateix Joan Palau. 

			A en Pol, en canvi, el reportatge el va consolidar com un dels periodistes referents a la secció de política del diari i li va donar una certa projecció pública.

			Baixa les escales sense il·luminació del seu bloc de pisos. El veí ha tornat a deixar la bossa d’escombraries al replà i la pudor s’ha escampat per tot l’edifici. «No et podries fotre la merda dins de casa?», es queixa mentalment. Un cop fora, travessa la ronda de Sant Antoni i constata novament com la fisonomia dels carrers canvia per complet només amb uns metres de distància. En lloc de carnisseries halal i supermercats vint-i-quatre hores, abunden les cafeteries amb cafès orgànics a preu desorbitat i establiments de brunch que satisfan els capricis especialment dels turistes. 

			Un cop dins del Coruña, demana el mateix cafè recremat i el mateix mini de fuet amb pa del dia anterior de sempre. Li sona el mòbil. És la Sara Barros, la directora de L’Objectiu:

			—Pol, bon dia. Estàs operatiu? Necessito veure’t al meu despatx ara mateix. Tinc un tema per a tu.

			—No trigaré ni deu minuts! De què es tracta? —respon ell amb un balbuceig evident.

			—No t’ho puc explicar per telèfon. Però comença a alliberar-te l’agenda.

			Deixa aquella mena de xiclet farinaci a mig menjar i maleeix la propietària del bar per la temperatura delictiva del cafè. Puja d’una revolada a la moto amb el cor accelerat i se salta tots els límits de velocitat possibles. Començar la investigació d’un tema nou li genera una pujada d’adrenalina només comparable a la d’èpoques fosques del seu passat que creu haver enterrat definitivament. 

			Aparca amb presses la moto i es dirigeix a l’interior d’illa on hi ha la redacció de L’Objectiu, en ple Eixample. La placeta que s’hi forma és un espai agradable i tranquil, que comparteix veïnatge amb un centre de creació cultural, un negoci especialitzat en lactància i un estudi d’arquitectes que recentment ha rebut algun guardó internacional. S’encén un cigarret, que acaba deixant a mitges perquè no vol fer esperar la Sara Barros. El tabac és un dels seus vicis confessables. L’altre no l’ha explicat a cap company del diari i, de fet, no el sap ningú més enllà de la seva família, perquè va ser molt més traumàtic i li ha deixat unes ferides que, probablement, no acabaran de cicatritzar mai. 

			Saluda el guàrdia de seguretat del torn de matins, un home afable i amb un evident sobrepès, que no sap fins a quin punt seria capaç de defensar-los en cas de necessitat. La seu de L’Objectiu combina l’aire industrial de la fàbrica de components mecànics que hi havia fa dècades amb un estil modern i renovat, amb espais de treball oberts i diàfans sense llocs prefixats, equips informàtics d’alta gamma i fins i tot un racó amb un futbolí i una taula de ping-pong. 

			—No entraves al migdia, avui? —sent de lluny que li pregunta un company. Està focalitzat només en la porta del despatx de la Sara, que és oberta, i ella és a dins.

			—Pol, endavant. Seu, si us plau. 

			La Sara va convertir-se fa dos anys en la primera dona directora de L’Objectiu. Va ser un fitxatge sonat tenint en compte la seva popularitat. Era la presentadora de l’informatiu nocturn de la televisió pública i una de les periodistes més mediàtiques del país. La seva arribada va imprimir ràpidament un nou aire al diari. Va donar més pes als temes propis, les entrevistes i els reportatges d’investigació, i va impulsar la part audiovisual, incorporant un plató a la mateixa redacció del diari i creant un pòdcast setmanal d’anàlisi dels principals temes d’actualitat. D’aquesta manera, va aconseguir motivar una plantilla jove amb ganes de nous reptes i de fer un periodisme compromès i de qualitat. En el tracte humà, a més, és dialogant, accessible i oberta a propostes de millora, a diferència de l’anterior director que no l’havia arribat a saludar mai.

			—Et vull avançar una cosa que publicarem aquest cap de setmana, però promet-me que no sortirà d’aquí. Són unes dades molt sensibles que no les sap pràcticament ningú més enllà de nosaltres i l’editor, en Joan Bertomeu —li diu.

			—Per descomptat, soc una tomba.

			—Ens han arribat les dades en brut de l’enquesta electoral que vam encarregar fa unes quantes setmanes i els resultats són un caramel. El Front Patriòtic s’enfonsa i podria perdre cinc o sis diputats. A en Jordi Monells no l’aproven ni els seus propis electors. 

			—Sempre és una bona notícia que l’extrema dreta es desinfli, oi?

			—Sí, però l’assumpte va molt més enllà. Aquesta enquesta portarà cua. M’arriba d’algunes fonts que s’està preparant un moviment intern per intentar carregar-se en Monells. Quan surtin els resultats, allò serà una bomba de rellotgeria que pot explotar en qualsevol moment.

			—Hi ha amics, enemics i companys de partit, no? —bromeja.

			—Exacte, i vull que t’encarreguis tu de seguir aquest tema. Si l’instint no em falla, se’n parlarà molt les properes setmanes, perquè canviar un candidat a dos mesos de les eleccions suposa sacsejar el tauler de joc. Ara mateix, tu ets el millor periodista d’investigació del diari. 

			En Pol es ruboritza, però li apareix alhora un dilema interior: fins a quin punt un diari marcadament progressista com L’Objectiu ha de fer d’altaveu de l’extrema dreta? Per què han de dedicar pàgines i pàgines a explicar les misèries internes d’un partit racista? 

			—Vols dir que com a diari hem de donar volada a això? —respon impulsivament, sense valorar la confiança que acaben de dipositar en ell.

			—Estic segura que ho sabràs explicar —sentencia la Sara amb la seva suavitat habitual, però amb una seguretat que no admet cap contrarèplica.

			Mentre busca l’espai per treballar més allunyat de la resta de la redacció, desbloqueja el seu telèfon mòbil. Té molt clar quin ha de ser el primer moviment en aquesta investigació que s’obre davant seu.
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			La Clara surt de Vic a trenc d’alba, quan la seva parella, la Raquel, encara dorm. S’ha aixecat més aviat del que caldria, però llevar-se d’hora forma part de la seva rutina. Vol tenir temps de sortir a córrer amb la seva gossa abans que comenci a clarejar i sentir com la boira li esclata a la cara. Té una ruta perfectament definida, que transcorre, primer, per l’entramat residencial dels afores de Vic, i s’endinsa, després, per camins de terra i matollars. Un cop feta, li agrada dedicar l’estona suficient a arreglar-se, pentinar-se i maquillar-se. El seu atractiu és un dels seus potencials i sap perfectament com explotar-lo. 

			Ahir a la nit van tornar a discutir. Ja fa mesos que no estan bé. La Raquel li va recriminar, una vegada més, el poc temps que passa a casa, ignorant els sacrificis que ha hagut de fer per arribar on és. Aquell tipus de retrets l’encenen per dins; ella millor que ningú l’hauria de comprendre. Van arribar a llançar-se exabruptes l’una a l’altra com si fossin dalt d’un ring de boxa competint per un d’aquells cinturons daurats que obvien per complet els criteris estètics. Finalment, però, el magnetisme de la Clara es va tornar a imposar i es van acabar fonent en una abraçada, segurament no del tot sincera. Si en les relacions hi ha un vencedor i un perdedor, ha tingut sempre clar que ella és la guanyadora de la seva història amb la Raquel.

			És de les primeres a arribar al Parlament, quan encara falta ben bé una hora perquè comenci la sessió de control al Govern. Li agrada gaudir d’aquells instants de calma abans que l’hemicicle es converteixi en un bullici de polítics, assessors i periodistes que es passaran el dia fent passadissos per veure si aconsegueixen una exclusiva o una reacció que doni uns quants clics al seu mitjà digital. 

			Entra al bar, un gran espai amb sostres alts, situat a la planta baixa d’aquest edifici tricentenari, i demana un bol de pinya tallada i un cafè amb llet. El bar és un dels pocs espais on conflueixen i es barregen polítics, periodistes i personal de la cambra. A la llunyania veu el conseller d’Acció Exterior que, amb el seu cap de premsa, repassa la compareixença d’avui sobre l’aplicació del vot electrònic als ciutadans catalans residents a l’estranger.

			El projecte de llei es va aprovar fa uns mesos a iniciativa del Partit Progressista d’en Francesc Roman, malgrat la negativa inicial dels liberals del president Llamas. L’abstenció del partit de la Clara, el Front Patriòtic, va ser clau perquè la proposta tirés endavant. Una abstenció que du gravat el nom de la Carla, la qual va acabar convencent en Monells després de setmanes d’extenuació dialèctica. 

			En una de les taules situades més a l’extrem de la sala ja l’espera la Maria, la seva cap de gabinet i l’única que acostuma a arribar més aviat que ella. Porta, com pràcticament sempre, la impecable cabellera negra recollida en una mitja cua. Morena de pell, no és ni alta ni baixa, ni prima ni grassa. Els seus ulls verds perforadors, però, li confereixen un atractiu especial. 

			—Com estàs, Clara? Avui tenim una entrevista important. Vols que repassem possibles titulars?

			—Anirà bé, no pateixis. M’he après totes les dades dels argumentaris, però ahir em vaig encarregar de parlar amb el director perquè el titular ens vagi a favor. L’empresa del meu pare ha invertit molt en aquest pamflet els darrers anys, i hi tenim una entrada directa —respon ella amb un somriure murri.

			La Maria es va afegir al seu equip fa un parell d’anys. Amb la Clara es van conèixer en alguna tertúlia que ja ni recorda i van compartir micròfons durant un temps. De seguida li va agradar la seva intel·ligència i la capacitat d’anàlisi, fins que la va poder convèncer perquè deixés la feina de redactora política, es passés a l’altre costat i es convertís en la seva mà dreta.

			Ja fa temps que ha anat incorporant a l’organització persones de la seva confiança. A banda de la Maria, el gerent del Front Patriòtic és un antic company de facultat amb qui encara comparteixen amistat, i el secretari d’organització és un exregidor amb el qual havien coincidit a l’Ajuntament de Vic ja fa uns quants anys. Bona part de l’estructura de l’organització és partidària d’ella, una realitat de la qual no n’és prou conscient l’actual líder, Jordi Monells, que ha descuidat per complet la feina orgànica. Això li ha permès fer els moviments de forma discreta i sense aixecar sospites, de tal manera que estigui tot a punt quan sigui el moment d’actuar.

			En Monells és l’actual candidat del Front Patriòtic a les eleccions que tindran lloc d’aquí a dos mesos. Ja va ser el cap de cartell dels anteriors comicis i qui va aconseguir que el partit obtingués per primera vegada representació al Parlament. Es va aprofitar, sobretot, de la seva projecció mediàtica com a exalcalde de Sant Cugat del Vallès pel Partit Liberal, feia dues legislatures. Advocat de professió, casat i amb dues filles bessones, fa quatre anys era una figura política cotitzada. Quan va fer el salt al Front, va aconseguir seduir milers de votants liberals gràcies a la seva imatge, una certa fama de bon gestor i un discurs independentista moderat, però allunyat de la retòrica clàssica dels partits tradicionals. 

			Des d’aleshores, però, ha protagonitzat una oposició intranscendent. En lloc d’aprofitar-se del corrent reaccionari i islamòfob que es viu a tot Europa, ha volgut deixar en un segon pla la qüestió immigratòria i centrar-se en temes que no interessen prou a la gent com ara l’ampliació de l’Aeroport del Prat o el nivell de càrrega impositiva. 

			El seu caràcter agressiu i amb tics autoritaris, a més, li ha jugat algunes males passades darrerament, amb enfrontaments verbals amb diputats d’altres partits que li han comportat reiterats articles negatius a la premsa. Això li ha generat una profunda animadversió cap als mitjans, als quals considera enemics. 

			Amb ell al capdavant, les expectatives del partit són estables i les darreres enquestes pronostiquen que el Front Patriòtic podria aspirar a mantenir els diputats que té actualment. «És tan intranscendent que fins i tot les enquestes són avorrides», pensa la Clara. 

			—Has pogut gestionar allò d’en Monells? —pregunta a la seva cap de gabinet. 

			—Passarà per aquí abans de la intervenció. Està tot controlat.

			Al cap d’uns minuts, arriba la redactora del diari digital que li farà l’entrevista. Treu de la bossa un trípode per al telèfon mòbil, una gravadora i una càmera de fotos. Comencen amb una breu sessió fotogràfica, que s’acaba de seguida, perquè la Clara sap perfectament com posar davant la càmera.

			S’asseuen a la taula del bar del Parlament i comencen trenta minuts d’entrevista en la qual repassen els punts clau de l’ideari polític del Front: el rebuig a la immigració il·legal, la relació entre delinqüència i la nacionalitat, la necessitat d’una via unilateral per proclamar la independència o el bonisme i la tebiesa del Partit Liberal amb la seva política econòmica per intentar seduir una part de l’electorat del Partit Progressista. 

			Tot i la benevolència obligada que tenen les preguntes de la periodista, la Clara té un do natural per moure-s’hi com un peix a l’aigua. És clara, directa, fa respostes curtes i hi introdueix un punt de demagògia que encantarà als lectors. La Maria assenteix amb el cap diverses vegades; l’entrevista va tal com l’havien preparat.

			Entretant, en Monells entra al bar del Parlament i es dirigeix cap a elles. Canvia de cara en detectar una gravadora damunt la taula i s’hi acosta visiblement contrariat: 

			—Bon dia. Interrompo? 

			—M’hauràs de disculpar, Jordi. Estic en plena entrevista. Et sembla bé si parlem després?

			—No en sabia res, no l’he vist a la planificació. De quin mitjà ets, tu, noia? —demana en to queixós, dirigint-se a la periodista i sense dissimular el seu enuig.

			La Maria s’aixeca i aparta en Monells discretament per evitar tenir una discussió davant de la reportera. La Clara, des de la cadira, observa l’expressió airada del seu cap de files, tot i que la distància fa que la conversa sigui indesxifrable. 

			La discussió entre la Maria i en Monells va pujant de to, fet que comença a provocar les mirades incrèdules de la resta de clients del bar, que assisteixen a un espectacle impropi a aquelles hores del matí. El líder del Front esbronca amb duresa l’assessora amb un volum de veu molt per sobre del desitjable, completament aliè al fet que totes les mirades a la sala estan centrades en ell. 

			La Clara, encesa per dins, demana disculpes a la seva entrevistadora i agafa amb força en Monells pel braç per obligar-lo a sortir al pati del bar, un dels refugis habituals dels fumadors. La Maria, espantada i respirant feixugament, els segueix i es queda a pocs metres de distància.

			—A la Maria, ni et passi pel cap tornar-li a cridar, m’has entès? —li etziba la Clara, emprenyada.

			—Ets una mala puta. Et penses que no veig que fa temps que intentes fer-me el llit?

			—Estàs paranoic, Jordi. Com penses fer uns bons resultats amb l’al·lèrgia que tens als mitjans? 

			—Són una colla de venuts i uns llepaculs! M’han fet la vida impossible des del principi. No els necessitem per a res!

			La Clara, conscient del narcisisme i l’agressivitat del seu company de files, decideix atacar-lo allà on li farà més mal.

			—No ho veus, que ets un candidat de merda? Hem d’estar constantment salvant-te el cul perquè no dones la talla en res.

			—La cosa no quedarà així, bollera fastigosa! Oblida’t de tenir un lloc de sortida a les llistes. Et penso enfonsar en la misèria! —exclama cridant, assenyalant-la amb un dit acusador i amb els ulls fora d’òrbita.

			En aquell moment treuen el cap per la porta dos periodistes delerosos de fum, fet que interromp una discussió que no parava d’escalar i que podria haver arribat fàcilment a les mans. 

			—Que vagi molt bé la intervenció d’avui, Jordi! —dissimula la Clara, canviant radicalment de cara, mentre en Monells s’allunya visiblement enfurismat davant la mirada atònita dels dos fumadors. 

			Encara amb el cor a mil després del pim-pam dialèctic, s’acosta a la Maria per comprovar que estigui bé. L’assessora li ensenya la gravadora del seu telèfon mòbil, que ha enregistrat tota la conversa, fet que provoca la mirada còmplice de la Clara. 

			La política torna a l’interior per focalitzar-se de nou en una entrevista que estava pràcticament escrita abans de començar. Un cop finalitzada, la Maria obre el darrer correu electrònic que li acaba d’arribar. Són bones notícies. L’enquesta sortirà publicada aquest cap de setmana mateix. La cadència de fets d’aquell dia sembla un engranatge perfecte, com aquells grans muntatges en què les peces de dòmino cauen de manera mil·limètricament calculada. El seu pla avança tal com havia previst. 
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			En Pedro Gutiérrez surt del saló de plens del Parlament, acompanyat del seu inseparable bastó i el seu encara més inseparable sobrepès. Des de fa vint anys, la coixesa l’obliga a entomar la vida amb una velocitat alentida. Una minusvalidesa que no ha alterat en absolut la seva relació d’amor amb el menjar, fet que li ha comportat un augment de pes lent, però constant, al llarg dels anys. Només les amenaces més o menys velades de la seva dona Rosi han evitat que la xifra que marcava la balança en cada ocasió se sortís d’òrbita. 

			Des del seu escó, avui ha viscut una altra sessió de control al Govern, en què el líder de la seva formació, el progressista Francesc Roman, ha protagonitzat una oposició tèbia al Govern liberal, sense cap paraula més alta que una altra ni un discurs d’esquerres que es contraposi a un executiu que governa sense rumb. 

			Fora de l’hemicicle, en Peter trepitja les grans estores amb sanefes vermelles que presideixen el saló dels passos perduts, on s’acumulen els periodistes després de les sessions plenàries buscant declaracions en exclusiva de tots els protagonistes de la jornada. A ell ja fa temps que no el paren. És diputat i forma part de l’executiva del Partit Progressista, però amb un càrrec simbòlic que no té cap pes real. 

			La seva època daurada dins del partit és part de la prehistòria de la política catalana. En Peter —així és com el coneix tothom— va ostentar l’alcaldia de l’Hospitalet de Llobregat entre el 1999 i el 2007, quan tot just havia complert la trentena. Des de feia anys, però, era un conegut líder veïnal i sindical a la ciutat i havia liderat mobilitzacions multitudinàries per millorar serveis públics essencials o per la dignificació dels barris de la segona ciutat del país. El Partit Progressista es va fixar en ell, tot i que encara no n’era militant, per encapçalar la candidatura a les eleccions i agafar el relleu de l’alcalde anterior, que es retirava després de quinze anys al càrrec.

			Un cop al govern municipal, va actuar coherentment amb allò que havia defensat als carrers i va liderar una gran transformació urbanística de barris com Bellvitge o la Florida, a més d’introduir mesures socials inèdites fins aleshores com un servei municipal de dentista. 

			Això el va conduir a guanyar per majoria absoluta les eleccions municipals del 2003, gaudint d’una gran popularitat entre els veïns. Una carrera política prometedora que ell mateix va decidir interrompre quatre anys més tard, quan va renunciar a presentar-se a la reelecció per tornar a la seva feina com a funcionari de Correus. Va considerar que s’havia de tocar sempre de peus a terra i que eternitzar-se en càrrecs polítics t’allunyava de la vida quotidiana.

			Per a una part de la militància progressista, va convertir-se des de llavors en un referent moral i polític i en un portaveu de l’ala més esquerranosa del partit. 

			—Peter, com ho veus això? Teniu un líder que cada cop sembla més liberal i menys progressista! —li comenta fora de micròfon un veterà periodista polític que ha vist passar pels passadissos del Parlament autèntics dinosaures.

			—Estic pensant afiliar-me als comunistes. Viure cada dia entre tantes contradiccions m’està costant la salut! —respon entre rialles.

			Marxa ràpidament del Parlament. El partit ha convocat al cap de mitja hora una reunió de l’executiva per aprovar formalment el congrés que servirà per ungir el candidat a les eleccions. És una simple formalitat, perquè l’únic aspirant és en Francesc Roman. «Què foto amb gairebé seixanta anys perdent el temps d’aquesta manera?», diu en veu alta mentre un uixer del Parlament caça al vol el seu comentari i somriu.

			Des de la seva fundació l’any 1978, la seu del Partit Progressista està situada al passeig de Sant Antoni del barri de Sants de Barcelona, una decisió del partit per mirar d’arrelar-se en una zona amb una forta tradició obrera que ha mantingut sempre un esperit cooperatiu i de lluita. L’edifici, de sis plantes, ha estat reformat diverses vegades al llarg d’aquestes quatre dècades i s’ha convertit en un dels símbols del poder polític a la ciutat. 

			—No entenc com encara no ens hem mudat a la zona alta. Semblem més un grup d’executius amb corbata que no pas un partit d’esquerres —bromeja a l’entrada amb un company d’executiva, que evita somriure en excés mentre comprova que ningú més hagi sentit el comentari.

			Un cop dins, l’únic punt de l’ordre del dia s’aprova per assentiment, i el congrés, per tant, queda convocat per al cap d’uns dies. Abans de cloure la reunió, en Roman pren la paraula:

			—Hem convertit el Partit Progressista en una força central d’aquest país, que aplega des del centreesquerre fins a persones moderades que ens veuen com una opció assenyada i útil. Ho hem fet, des de fa temps, amb un esforç molt gran per apropar-nos a sectors econòmics i empresarials que fins fa poc ens veien amb desconfiança. 

			En Peter intenta evitar gesticular en excés, però té la sensació que la seva cara el delata. Ha estat sempre un llibre obert. Se’n fa creus del discurs d’en Roman. Busca el mòbil dins la butxaca per mirar d’abstreure’s d’aquella tortura, però recorda que els obliguen a deixar els aparells fora de la sala. 

			—Us demano que convenceu a tothom des d’aquesta visió oberta i integradora, sense autolimitar-vos per clixés ideològics que formen part del passat i que ja no ens representen. Avui, els progressistes de Catalunya som el centre! —prossegueix en Roman entre aplaudiments de tota la sala excepte d’en Peter, que es planteja seriosament fingir un atac per sortir d’allà dins. 

			Finalment, enllesteixen i surt a recuperar l’alè visiblement preocupat. S’han tornat bojos? Aquest no és el partit en el qual ha militat des de fa més de vint anys, i no pot quedar-se de braços plegats mentre una direcció preocupada només per assolir quotes de poder aixafa ideals bàsics de l’esquerra. 

			«Koldo, convoca un dinar amb el grup per d’aquí a una hora. És urgent», envia des del mòbil a en Koldo Parera, el seu millor amic i company de militància des dels inicis. Un cop al carrer, es troba amb el grup de fumadors habituals i s’hi atansa per copsar reaccions al discurs:

			—El que s’ha de fer per governar, eh? Jo vull com a mínim un càrrec de director general.

			—Haurem de presentar una esmena al proper congrés per deixar de cantar La Internacional.

			Aprofita per afegir-se al debat veient les opinions negatives que ha generat el discurs business friendly del seu cap de files: 

			—Hem de fer reaccionar la direcció d’alguna manera. No pot ser que ens fem dir progressistes i ens presentem a les eleccions amb un programa neoliberal.

			Si esperava gestos d’assentiment, però, es troba indiferència i alguna cara de condescendència. 

			—No t’hi fotis, Peter, fes-me cas. La direcció del partit és una piconadora, i això val per als rivals de fora, però també per als de dins. Aprofita el sou de diputat per viure bé, que em sembla que tindrem Roman per anys —respon el fumador més empedreït, tractant d’oferir un consell sincer.

			 

			 

			En Koldo ha citat en una braseria del centre de la ciutat a tots els membres de La Tribu, el sobrenom que té aquest grup de militants que actua dins del partit com un petit lobby de pressió. Tots ells són persones nítidament d’esquerres de la màxima confiança d’en Peter, amb qui ha compartit aventures i lleialtat política i personal des de fa anys. 

			L’ànima d’aquest grup és el seu inseparable Koldo, amb qui el lliga una amistat des de fa més de dues dècades. Amb ell, periodista de professió, va coincidir-hi per primera vegada quan va arribar a l’alcaldia de l’Hospitalet. Era el director de comunicació de l’Ajuntament, un càrrec que va deixar al cap de poc perquè deia que tenia un vessant artístic que volia explorar. En efecte, poc després va publicar el seu primer llibre, Mort durant l’eclipsi, una novel·la negra ambientada a l’Alta Ribagorça que va ser la més venuda de Sant Jordi a principis del 2000. 

			Des de llavors, ha alternat la literatura amb l’impuls de diversos projectes culturals i la col·laboració amb alguns mitjans de comunicació, però no ha abandonat mai la militància al Partit Progressista, en bona part per l’amistat que va cultivar amb en Peter des d’un inici.
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