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			NÉSTOR DÍAZ DE VILLEGAS

			DE DONDE SON LOS GUSANOS

			NÉSTOR DÍAZ DE VILLEGAS (Cienfuegos, 1956) es un poeta y ensayista cubanoamericano. Por más de 20 años, sus ensayos y artículos de opinión han aparecido en El Nuevo Herald, de Miami, y en Letras Libres, de México, y junto a su obra poética lo han establecido como una de las principales voces cubanas de nuestro tiempo. Es autor de nueve libros de poesía, recogidos en Buscar la lengua (Bokeh, 2015). Su obra ha aparecido también en las revistas Lichtungen, Zunái, Lateral, Golden Handcuffs Review y Scientific American. Su popular bitácora “NDDV” ha sido celebrada como “uno de los mejores blogs literarios de América Latina”. Néstor reside con su esposa, Esther María, y su schnauzer, Chicho, en Alhambra, California.
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			A ESTHER MARÍA, TODOS LOS VIAJES, EL VIAJE

		

	
		
		
			

			Je croirais faire un sacrilège en appliquant

				le mot : extase à cette sorte de décomposition.

				
					BAUDELAIRE

					JOURNAUX INTIMES

				

				Cuba es una tumba muy grande que

				guarda un cadáver más grande que ella.

				
					JOSÉ MARTÍ

					CONVERSACIÓN CON ROMÁN VÉLEZ
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			BUSCAS EN CUBA A CUBA, ¡OH, PEREGRINO!

			EN LA MAÑANA del 14 de octubre, recién comenzado el curso escolar de 1974, dos agentes de la Seguridad del Estado se presentaron en la clase de Historia del preuniversitario donde cursaba el onceno grado, con una orden de arresto. En mi mochila, entre tomos de geometría y literatura clásica, llevaba una carga de poemas contrarrevolucionarios. Esa noche, luego de un riguroso registro en la casa de mis padres, dormí en una celda del tamaño de una cuna.

			Salí del campo de concentración de Ariza en 1979 con el contingente de tres mil presos políticos que Fidel Castro entregó a Jimmy Carter. Treinta y siete años más tarde, otro presidente norteamericano, Barack Obama, facilitaría mi retorno a la Isla.

			El que regresaba a la patria no era el joven idealista que había jurado no volver hasta que cayera la dictadura, sino un viejo cínico de sesenta años, ligeramente giboso y con todo su pelo, pero con solo un par de muelas propias. Hay que decirlo: el caballero andante que volvía a La Habana era la caricatura de sí mismo. Trasplantado al papel, retocado en la crónica, recorrí los escenarios de mi adolescencia, consciente de ser un fantasma o el boceto de una página a punto de bloguearse.

			Ahora, al desandar mis pasos era poco más y poco menos que un turista. El turismo, en el sentido castrista, es solo otra modalidad del montaje y la edición. El viajero no sabe, ni desea saber, que los hoteles en que se hospeda son propiedad de una junta militar que responde al sarcástico nombre de Gaviota. En algún escenario paralelo a La Bodeguita, las madres y esposas de los prisioneros políticos reciben una salvaje pateadura, pero el viajero no está en Chile: la caravana de almendrones se desvía hacia barrios más pintorescos, menos estridentes; hacia el Malecón, que es nuestro diván de siquiatra. Ese desvío es la última mutación del viejo “diversionismo”.

			
			De hecho, el día en que el presidente Barack Obama anunció su nueva política hacia Cuba no fue una fecha cualquiera: el 17 de diciembre se celebra en la Isla la fiesta del San Lázaro católico y del Babalú Ayé yoruba. El 17 es una cifra cargada: significa muletas de viejo, perros que lamen llagas, resurrección de los muertos, calamidad y desdicha. El 17 es una cifra viciada por el santoral y la brujería.

			Así se le hizo creer al pueblo —a ambos pueblos— que había algo sagrado en la firma de un contrato mefistofélico. Los norteamericanos oirían los lejanos tambores del cabaret Babalú, ese lugar cubano de su baja cultura, mientras que los isleños cruzarían los puños encima del pecho, en señal de respeto. Como bien entendieron los creadores del 26 de Julio, las fechas son una pistola caliente.

			Cuatro meses más tarde, mi esposa, Esther María, y yo aterrizamos en La Habana. Era el primer viaje de ella desde la muerte de su madre, seis años antes, y mi regreso a la patria luego de casi cuatro décadas de exilio. Había aprovechado el percance y adquirido, a precio de oro, un pasaporte que me trocó en cubano. Que un puñado de dólares hubiera ido a parar a los bolsillos de mis antiguos carceleros me tenía sin cuidado: la caldera hervía, plena de posibilidades…¡y yo había sabido esperar en grande!

			Estaba en Cuba y podía ver claro —con ojos de clarividente—. No vi la ruina, sino la lepra del “viejo Lázaro” que afectaba a toda una cultura. Más que arruinarlo, la duración castrista había extinguido el país. Me encontraba delante de los restos fósiles de una era geológica, rezago de un evento cataclísmico. Alexander Solzhenitsin refiere el incidente en que unos presos del gulag encuentran un tritón prehistórico en un trozo de hielo de Siberia y se lo comen. Cuba era mi tritón.

			


			 

			

			PORQUE, SI ESO era el deshielo, ahí estaba yo para verlo. Yo, el gusano salido de esa podredumbre. Pero ¿qué es, exactamente, un gusano? Ricardo Piglia casi llega a explicarlo en su novela Respiración artificial, publicada en el año de la gran expulsión, el año del éxodo del Mariel. El personaje del polaco Tardewski expone una teoría que da cuenta de los meses de 1909 que se dan por perdidos en la biografía de Hitler. Dice que en esas fechas el futuro Führer se encontraba en Praga, donde pudo haber frecuentado el mismo café Arcos del que Franz Kafka era asiduo.

			¿Estaba formada la idea de la colonia penitenciaria —el Konzentrationlager— en la mente del Hitler de 1909? Probablemente no, aunque estamos seguros de que la palabra Ungeziefer era parte de su arsenal retórico. El vocablo es una negación, viene del alto alemán antiguo y significa “animal impuro”. La lingüista Felicity Rash, de la Universidad de Londres, lo incluye en su base de datos de metáforas hitlerianas bajo el acápite “Insectos”, y señala el pasaje de Mein Kampf donde ocurre: “Si nuestros mejores hombres estaban muriendo en el frente, lo menos que podíamos hacer era aniquilar a los gusanos”. Es la misma palabra que usa Kafka para describir a Gregorio Samsa en La metamorfosis.

			El gusano habita las vísceras del misterio histórico, los pliegues más recónditos del cuerpo político. “Viví en el monstruo, y le conozco las entrañas”, dijo el exiliado José Martí, y lo mismo podría decir cualquiera de nosotros. Un “desaparecido” de Argentina o de Chile sonríe a las cámaras desde el más allá, su persona es objeto de atención mediática, académica y judicial, pero la existencia del gusano es sistemáticamente escamoteada. Sobre los desterrados cubanos pesa la acusación de “estridencia”.

			
			Mostrar las interioridades de Cuba requería, precisamente, los servicios de un Ungeziefer; uno capaz de aventurarse en la cochambre. Peter Greenaway filmó en cámara rápida la descomposición de una langosta, un cisne, un cocodrilo y una cebra, y Ernesto Sábato vio a “un gusano ciego y torpe dentro de un automóvil a gran velocidad”: convóquense esas visiones antes de adentrarse en estas páginas.

		

	
		
		
			
			¡YA NO ESTÁS EN KANSAS, CARIÑO!

			TRAS MEDIA HORITA de vuelo, el Estrecho, la Isla, el verdor y el aeropuerto José Martí (aquel verso martiano de “pasó un águila sobre el mar…” podría ser hoy el lema de American Airlines). Arribamos dando tumbos a lo que se me antoja una terminal provincial de guarandingas, no apta para el tráfico aéreo.

			Pistas primitivas, cuarteadas y remendadas. Burdas escalerillas, cubiertas de pintura de óxido. Un tono rosado socialista prevalece en las paredes de estructuras terminalmente dilapidadas. Crecen yerbajos en los contenes; hay detritos de maquinarias absurdas regados por doquier, y los fuselajes abandonados en terraplenes recuerdan las antiguas escenas bélicas de Bahía de Cochinos. Grandes paredones de cemento cochino, manchados de moho y lluvia ácida, delimitan los predios del aeropuerto más infame del mundo.

			Dentro, el primer punto de contacto es el chequeo de pasaportes en cubículos improvisados, desvencijados, como una suerte de OFICODA (o lo que conocí hace treinta y siete años como la Oficina de Control para la Distribución de Abastecimientos). Cristales legañosos, espacios crujientes de vacío y huérfanos de cualquier moblaje, ridículas baldosas prehistóricas (o posbélicas, o sicodélicas), obsoletas y mancilladas. Y más rosado, rojo y gris de uniformidad aduanal.

			Mujeres oficiales con acentos groseros tras ventanillas renqueantes. Un destartalado sistema de computadoras de la primera época de la revolución digital, en entrepaños de madera rústica. Profusión de cablería enroscada, deshilachada, profundamente ofensiva, en un estado castrista (es la única descripción que se me ocurre, por el momento) de anarquía embrollante.

			
			Y es que, desde ahora, “lo castrista” adquiere cuerpo, masa, solidez, realidad: ya no es más mi abstracción. Quiero observarlo, degustarlo, deglutirlo, gozarlo…¡Cuántas golosinas! Entiendo por qué a los extranjeros les encanta venir aquí. Es una sensación maravillosa. ¿Acaso no viví toda mi vida para llegar a este instante?

			Tampoco existe en el punto de entrada el menor asomo de cordialidad, belleza, hospitalidad, diligencia o solicitud. No hay orden ni estilo, si descontamos la enfurecedora falta de esas cualidades: la carencia nos hipnotiza de inmediato. Soy un extranjero —pienso—, otro más que se extraña ante la escualidez, el espanto y la chatura.

			Pero, ¿no seré acaso un enfermo, un esteta, un poeta, en el fondo, el perfecto dandi angelino? Contemplo lo chillón, que al mismo tiempo es lo desleído y lo sucio, como si mirara una vieja escenografía hollywoodense. El verde gris de los trajes policíacos que constriñen los cuerpos deliciosos de lindas criollitas es a la vez trágico y cómico. Rostros sensuales de niñas policías que son la negación de cualquier orden público. Tras un rodeo de más de tres décadas, he regresado a Cuba; pero Cuba se demora, se toma su tiempo…

			

			 

			

			¡AH, YA LO VEO! La idea es de finca, de latifundio, de cuartones largamente desatendidos. Nada me provoca nostalgia, angustia o pena, como me habían pronosticado los amigos, sino azoro, la vaga sensación de haber llegado a una galaxia remota, de haber dejado atrás mi mundo, en el sentido de “mi sistema solar”. Esta es (y la imagen recurrirá en las notas de los días siguientes) la nave al garete de la película Solaris, del director ruso Andrei Tarkovski, con cablería despeluzada y módulos inservibles: es la idea de algo que fue futuro.

			
			Sí, definitivamente, hay mucho de esquizoide en mis primeras impresiones de La Habana. Placer y dolor, total indiferencia y desbocado entusiasmo.

			

			 

			

			ESTAMOS EN LA banda A de la recepción de equipajes, donde se nos ha dicho que aparecerán nuestros bultos, esos maletines oblongos llamados gusanos. El semicírculo de la banda está tomado por hordas de pasajeros de tres o cuatro vuelos sucesivos que se aglomeran junto al carrusel, a la espera de maletas que van saliendo como por un cuentagotas de las entrañas del hangar.

			Los viajeros vocean y se avisan de los cambios de banda, que suceden de manera imprevista. Una señora grita: “¡Juana Hernández, maletín rojo!”. Otra: “¡Televisor culón, banda B, televisor culón!”. Los interesados corren como locos de una banda a otra. También nosotros corremos. Esther María está apostada en la banda A, no sé por qué. Los primeros en llegar se abalanzan sobre los escasos carritos disponibles y una larga cola serpentea por el área de recibimiento, que es un potrero techado, con piso cubierto de losas. El techo es de un azul aplastante.

			Ese azul es penitenciario: el aeropuerto José Martí es primo hermano de la cárcel Combinado del Este. La terminal aérea viene a ser el Combinado del Oeste. Como las dos brujas del cuento, ambas dependencias dominan los puntos cardinales, de ingreso y egreso, al reino transmundano de Castro el Terrible.

			Tres horas más tarde aparecen nuestros gusanos, gordos, rebosantes de jugosa mercancía proveniente de la tienda Home Depot. Tras una última parada en la caseta de pagos (las piezas del gabinete de IKEA que traemos de Miami aparecen en pantalla bajo la categoría HOGAR-OTROS), salimos a la calle.

			
			Las aduaneras que nos despiden visten minifaldas, camisas entalladas, en los colores de la Policía Nacional Revolucionaria, y medias de malla negra, “al estilo ecuatoriano”. Esther María se vuelve hacia mí y con la mirada parece decirme: “¡Ya no estás en Kansas, cariño!”.
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			DE OTRA GALAXIA

			ENCUENTRO EL LUGAR de donde partí más envejecido que yo. El país que dejé, que me dejó, está congelado en su desastre. Yo, en cambio, avancé hasta el límite de la civilización. Vengo de Miami, Los Ángeles y Ciudad de México, y soy un forastero en mi patria.

			¿Dónde había leído aquello del astronauta que viaja a Alfa Centauri mientras que su gemelo permanece en la Tierra? ¿En algún libro de física para tontos? El astronauta retorna al cabo de dos años cósmicos y le extiende la mano a su hermano, para quien han transcurrido dos siglos.

			La idea de que en Cuba ocurren cambios es falsa. La dictadura es idéntica a sí misma, el castrismo es incapaz de evolución, progreso o mejoramiento. No solo las grandes cuestiones, sino también las más simples (abastecimiento, salarios, comida, esparcimiento, conectividad, empleo) permanecen irresueltas. Decir que los cambios son cosméticos sería faltarle el respeto a la cosmética, a la cosmología, al cosmos.

			Encontré en varios lugares un sillón, un mantel, un refrigerador, una aldaba, un florero que ya eran viejos cuando me fui en 1979 y que aún envejecían. El envejecimiento en Cuba es de orden metafísico. El sistema político no es lo único decrépito: encontré una escasez añeja, mercados tocados por una vacuidad antigua, casi real maravillosa, un abandono anciano que vino a mi encuentro y me estrechó la mano. El 13 de agosto de 2016 Fidel Castro cumplía noventa años: la incuria, la caspa y el estancamiento parecían cumplir doscientos.

			

			 

			
				 
			

			
			DESPIERTO EN UNA habitación con las paredes emborronadas del mismo rosa viejo que se repite indiscriminadamente por todas partes. Luego me entero de que en Cuba solo existe pintura para casas en tres colores básicos, y el rosado es el más popular. Los otros son el verde vitral y el azul policíaco.

			Nuestra casa está en obras. Producto de sucesivas permutas, ha pertenecido a la familia de Esther María durante veinte años. Por ella han desfilado cuñados en aprietos y primas lejanas. En ella han nacido sobrinas y recalado trotamundos. La vivienda parece un Frankenstein, o una vieja convaleciente de cirugía cosmética. Costurones de cemento crudo atraviesan sus muros como grandes cicatrices. Los focos desnudos penden de cables desollados y piden a gritos que los cubran con algo. Estamos en un horno que hierve a todas horas y el rosa se inflama con los primeros rayos del amanecer. Ocupamos la segunda planta de una casona del Vedado que en algún momento alguien subdividió en frente y fondo. Por mi ventana entran los ruidos de una empresa aledaña; oigo los gritos de las empleadas que se llaman de una ventana a otra, los timbres ensordecedores de teléfonos fijos, un radio mal sintonizado que vomita charangas.

			Los pisos ajedrezados han perdido el brillo, pero no están rotos. Removemos una baldosa y descubrimos en el reverso el sello de una remota fábrica de mayólica. Las losas habaneras de hace setenta, cien años, son prácticamente indestructibles. Las escaleras de la entrada son de mármol, como era usual en las viviendas de la clase media en el Vedado. Los muros tienen ocho pulgadas de espesor, muros catalanes de ladrillo alicatado. Sobre esta indestructibilidad española se levanta un régimen tambaleante, empecinado en durar mil años. Una ciudad peor hecha no hubiera resistido.

			Este es mi nuevo hábitat y no me resulta extraño. Lo reconozco, me reintegro a él, sin mucho aspaviento. Es un proceso natural de adaptación, y sucede más rápido de lo que anticipé. Será mi medio ambiente en las próximas tres semanas y comienzo a entenderlo, a reconstruirlo mentalmente, como si despertara de un sueño. En cuanto salgo a la sala y me asomo al balcón, veo a la cuadrilla de trabajadores que espera abajo. El aquí y ahora toma forma definitiva en los rostros cubanos de tres albañiles: Alfredito, Jose y Soto.

		

	
		
		
			
			GUEVARISMO ZEN

			NADA HA CAMBIADO. Cuba duerme en su sarcófago de cristal mientras afuera el mundo libre enfrenta a diario la vigilia, encara la crisis y el problema impostergable de la actualidad. No es tan difícil vivir ahí: es mucho más fácil. Es sarcásticamente fácil. En la misma entrada del aeropuerto, el viajero abandona toda esperanza y se resigna al desastre, a lo apocalíptico. La ineficiencia es intencional y tiene un efecto narcótico. Se habla —suele hablarse, como hizo Barack Obama— de “la lucha”, pero solo para disimular la verdadera guerra civil, para escamotear aquello que realmente necesita ser resuelto de una vez y por todas.

			¿Quién despertará a nuestra Blanca Nieves? ¿Quién le pondrá el cascabel a Castro? Discuto estas arduas cuestiones cuando visito al hijo del Che Guevara, mi amigo Omar Pérez López, en su terraza frente al Malecón.

			Cuando nos conocimos en Austria, diez años atrás, en un congreso de poetas, Omar me refirió el curioso efecto que produce el descubrir, de pronto, que se es hijo del Che. “Fue como si me hubiera atropellado un tren”, me dijo. A finales de los años ochenta, Omar había sido uno de los fundadores del grupo de intelectuales reformistas conocido como Proyecto Paideia, y el coautor de la plataforma política alternativa Tercera Opción. Bruno Rodríguez Parrilla, el actual canciller del régimen, asumió las funciones de Torquemada, y el grupo disidente fue desbandado y sus miembros silenciados, neutralizados o forzados al exilio. Omar fue recluido en el campamento La Francia del Ejército Juvenil del Trabajo. Luego viajó a Holanda y, al cabo de un breve periplo europeo, regresó a Cuba. Omar Pérez es una de las personas más lúcidas de la ciudad, un filósofo y un patriota, un poeta y un sobreviviente; una figura clave de la cultura de los últimos treinta años.
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