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			Gracias a Élmer Mendoza, generoso maestro, por haberme guiado en la escritura de Loba. Esta novela es para él.


			Porque nuestro amor es de desierto, esta novela está dedicada a Antonio Ramos Revillas.













			…su convicción, pese a que todas las pruebas indiquen lo contrario, de que una belleza terrible y cegadora está a punto de descender y, como la ira de Dios, absorberlo todo, dejarnos huérfanos, transportarnos y dejarnos preguntándonos cómo vamos a empezar de nuevo.



			MICHAEL CUNNINGHAM

		









			1.



			El amor ha de ser de desierto, o no será, porque amor que no es de frío y de calor no es amor.



			Yo sólo era una chica, sin más. Era una chica en medio de la nada, de la arena. Veía caer el sol y sentía pasar el frío junto a mí. Era una chica solamente. Sin historia. Era una chica delgada, con un short y un suéter, maquillada, sentada sola en ese columpio en medio del desierto. Una chica con botas que reía y estiraba las piernas para balancearse más alto y más lejos cada vez. Yo era una chica como cualquiera. Sin deudas ni efectivo, sin citas en ninguna agenda ni motivos para vivir o morir. Sin necesidad de ser, pero era. Sin necesidad de personificar a nadie.



			Ah, chingá, si a ti nunca te han impuesto un modelo de conducta, dijo Rosso cuando traté de explicarle por qué me sentía tan feliz.



			Rosso estaba parado a pocos pasos de mí. Fumaba. A lo lejos se oía a Bob Marley. Yo no podía más que reír. Reír y sentir el corazón estrujado porque sabía que no había manera de que ese momento fuera eterno. Había pasado siete horas en un autobús sólo para estar ahí con él, en un columpio, solos. Y fue tanta mi dicha que quise llorar y que nos muriéramos ahí mismo para no tener que regresar a casa.



			Era una felicidad que se inflaba de tal manera que me oprimía el corazón, no lo dejaba latir. Una asfixiante felicidad que me obligaba a tomar aire a tragos pequeños.



			Que este momento fuera eterno.



			No, wey, cómo que eterno. Me estoy muriendo de hambre.



			Rosso comenzó a caminar hacia el pueblo.



			El amor ha de ser de desierto, o no será. Por eso me llevé a Rosso al frío, a la nada, al polvo en los ojos y en la boca. Él se había metido en ese silencio extraño, patético, que lo rodeaba como un capullo durante días enteros. Rosso se encerraba en su casa y no había fuerza humana que lo sacara de ahí. Si mis muchachos iban por él para llevarlo conmigo, era peor que haberlo dejado donde estaba. Mirando al techo, apenas atinaba a decir que tenía sueño y acto seguido se quedaba dormido. O al menos lo fingía.



			Esa última vez me tomé la molestia de ir en persona a sacarlo del cuarto que compartía entre semana con su primo, yo, que todos los días fantaseaba con volarme la cabeza, que cada mañana quería enfermarme para poder quedarme en cama. Yo que nunca me había encargado de nadie. No le pregunté ni qué tenía porque me iba a contestar ridiculeces que yo no sabría curar. Sólo lo besé y le dije que ya nos íbamos. Cuando me preguntó a dónde, le dije que tenía que acompañarme o la ciudad me caería encima. Le gustaba sentir que yo necesitaba ayuda y que él podía salvarme. Rosso, ángel guardián.



			Dijo que nos fuéramos pero si era de una manera definitiva. ¿Qué podría negarle yo a Rosso?



			Nunca había viajado en autobús. El corazón me latía tan fuerte que me dejaba sorda. En cuanto tomamos carretera, Rosso se quedó dormido. Me recargué en él mientras escuchaba Tú me estás dando mala vida… en su reproductor de mp3.



			Despertó una hora después para renegar.



			¿No pudimos tomar un camión más pollero? Uno que hiciera más paradas hubiera estado más chido.



			¿Qué es pollero? ¿Los que llevan a la gente a Estados Unidos?



			Ésos son los coyotes, gruñó y volvió a dormirse.



			La piel de Rosso siempre estaba helada, sobre todo sus manos. Acurrucada junto a él y su chamarra de los Cowboys, me recriminaba por no haber llevado algo encima del suéter. No imaginaba que fuera de Nuevo León el clima cambiara tanto. Nunca había escapado de casa, tal vez porque nunca supe bien hasta dónde llegaba mi casa. Aun en otro continente, papá estaba enterado de dónde me encontraba, a qué hora salía o entraba, a dónde iba, con quién. Pero Treviño jamás sospechó que me subiría en uno de esos autobuses hediondos, por eso cuando le dije que iba a despedir a Rosso, se quedó tan tranquilo fumando.



			Las montañas azules y de rato doradas como si se estuvieran incendiando. Los caminos vacíos, los terregales. Jamás habría para mí un paisaje más hermoso. Rosso y yo en la nada, como si fuéramos algo el uno para el otro.



			Lo desperté para que bajáramos. Modorro y malhumorado cargó con su mochila. Yo iba apenas con lo que llevaba puesto. Se dio cuenta de que estábamos en medio de ninguna parte.



			Puta madre, Lucy, ya nos pasamos de Matehuala.



			Entre calles vacías y ojos que se asomaban a descifrar nuestros pasos huecos, atravesamos el pueblo.



			¿Y ahora para dónde?



			Así, arreados por las miradas acusatorias, llegamos a esos columpios en medio de pura tierra.



			Que este momento fuera eterno.



			Pinche romántica, de dónde te salió lo pinche cursi, mejor piensa cómo nos vamos a ir de aquí.



			Mi dicha era del tamaño de su tedio.



			Era un pueblo de gente huraña. Éramos un par de intrusos al que todos rehuían la mirada pero espiaban de reojo. Vimos a lo lejos un local abierto, parecía un depósito o una tienda de abarrotes y hacia allá nos dirigimos.



			Paloma, me dijo una anciana sujetándome del brazo.



			Quise soltarme. Me confundía, me asustaba.



			Qué bonita paloma, acariciaba mi mano.



			Me volví a mirar a Rosso.



			A esta paloma le van a cortar las alas.



			Las mujeres pueden maldecir porque están malditas. Me aferré a Rosso y seguimos caminando. Rosso nada más se rio de mí y se puso a cantarme: Una palomita blanca de piquito colorado.



			Alguna vez me habían dicho que yo podía ser modelo de manos. Mucha gente se me acerca a decirme cosas para quedar bien. Miré mis manos y por primera vez me parecieron hermosas. Rosso me llevaba del brazo, impaciente, no entendía que a pesar del miedo ese pueblo era para mí el descubrimiento de la belleza. Que lo único que me había deslumbrado después de él era tanta arena, tanto silencio.



			Oiga, ¿aquí se puede conseguir peyote?, dije al entrar en el tendajo cuando al fin pude alcanzar a Rosso.



			Él me miró impaciente. Salimos de ahí con dos paquetes de galletas asquerosas y unas cocas, me dijo que no volviera a abrir la boca.



			No quiero comer esto.



			Eres insufrible. No hables con la gente. No les caes bien.



			Probé las galletas pero eran puro químico. Las aventé. Rosso se apresuró a recogerlas y me pidió que no estuviera haciendo más numeritos.



			¿Cuánto dinero nos queda?



			Siempre hacía preguntas así de ordinarias. Usaba palabras que yo odiaba, como “dinero”, cuyo sonido me sabe a cobre en la boca. Es una palabra muy fea, barata, como “aretes” o “anillos”. Son de esas palabras que no pronuncio porque suenan corrientes.



			Todo.



			¿Todo?



			Pues sí. Ni que nos lo fuéramos a acabar.



			De nada sirvió que le explicara que no usaba efectivo nunca porque me parecía lo más sucio del mundo, peor que tocar pasamanos, picaportes, o dar la mano a desconocidos.



			Serás puños, Lucy. Aquí de nada nos sirven tus pinches tarjetas, y se puso a soltarme un rollo de que mi realidad y la de los demás, por primera vez, era la misma.



			Estaba tan entretenido hablándome de lo que él llamaba “la realidad”, de lo pésima que había sido mi idea de irnos en autobús, y de lo maravillosa que era su vida antes de mí, que no vio que desde el otro lado de la plaza unas chiquillas nos miraban y cuchicheaban caminando despacito hacia nosotros fingiendo que se acercaban casualmente.



			No me miraban a mí. Rosso manoteaba, fumaba, entrecerraba los ojos, mejor se quedaba callado ante tanta frustración. Perdía la vista en la nada. Luego me recriminaba por haber comprado los boletos con tarjeta de crédito.



			Para estas horas toda la Policía Federal nos busca en Matehuala.



			Ni que fuéramos delincuentes, dije más concentrada en las chicas que se acercaban que en la verdad de sus palabras.



			La belleza de un hombre se puede medir por cuántas mujeres lo ven, y cuántas lo desean.



			Bonitas las cuatro, evidentemente dos de ellas eran hermanas. Vestían pantalones de mezclilla y suéteres de mala calidad. El cabello suelto a la cintura y ojos que refulgían aun de lejos.



			Rosso era objeto de codicia. Su presencia poseía un halo de inaccesibilidad, era un recordatorio de la belleza del mundo, esa que puede contemplarse en una escarpada montaña, en la aurora boreal, en los ojos enormes de un animal libre. Su presencia era la prueba de que la belleza no puede aprehenderse. Como ente indiscutible de luz, la presencia de Rosso acercaba a la idea de la fragilidad, de la realidad de lo inmediato, el temblor ante lo que inevitablemente terminaría, tal vez en un par de años o en pocos segundos. Este descubrimiento de fugacidad hacía necesaria la contemplación de Rosso con el fervor y el asombro que sólo puede poseer un creyente.



			Yo te venero.



			Simulando ir envueltas en estruendosas carcajadas, las chicas pasaron frente a nosotros y siguieron de largo.



			Rosso dejó de regañarme para seguirlas con la mirada.



			¿Es domingo, o por qué estas pendejas están dando vueltas a la plaza como estúpidas?



			Costumbres de rancho, dijo Rosso, en lugar de recriminarme por criticar a las adolescentes.



			El tiempo se contaba a pasos: los pasos eran los de las chicas. Se alejaban para volver a acercarse.



			Estoy cansada. Vámonos.



			Ahorita.



			Las hermanas tenían la piel de las mejillas tan seca que lucía tostada, quemada, les otorgaba un rojo doloroso de piel resquebrajada que no dejaba de tener su encanto. Tendrían quince o dieciséis años, sonrisas perfectas y cinturas minúsculas. Ahora sí miraban fijamente a Rosso.



			Mi amigo Max, en su etapa heterosexual, solía repetir a cada momento You can’t buy it, you don’t dream it, para referirse a sus mujeres. Era una de esas cosas molestas que irritan de los amigos y que hacen desear no volver a verlos. Y aunque había renunciado al inglés muchos años antes, no podía dejar de repetir en mi mente You can’t buy it, entre más se acercaban las niñas. Ellas no podían pagar por Rosso. Ellas simplemente podían tomarlo y llevárselo gratis.



			Fue en el taller de periodismo donde lo conocí. Era un grupo de veintitantas personas y él se integró al tercer día. En cuanto llegó, las chicas se le fueron encima abrazándolo y besuqueándolo. Era un grupo de décimo semestre, todos tenían casi cinco años de conocerse, excepto yo, que estaba ahí como oyente.



			Cuando todas dejaron de ensalivarlo, me miró extrañado de que conformara parte de ese grupo. No sabía qué hacer porque no entendía si con su mirada quería excluirme o interrogarme.



			Sólo pude preguntarle quién era.



			Rosso.



			Rojo.



			Rosso, repitió, porque creyó que no le había entendido, porque seguramente desde ese instante ya pensaba que yo era tonta.



			Y en lugar de preguntar mi nombre, lo que dijo fue:



			¿Y qué dicen las cosas en El Cielo?



			Como parecía un ángel, bien podría ser producto de un parpadeo. Por eso le tomé la mano, la apreté, y quiero pensar que lo solté inmediatamente, que resistí mi impulso de llevarme a los dientes la punta de cualquiera de sus dedos, que sólo le dije:



			Mucho gusto.



			Estoy tranquila porque sé que hasta la última letra de tu nombre olvidaré.











			2.



			Tomé su mano cuando las chiquillas estaban a pocos pasos. Esta vez sí hablarían. Me senté pegadísima a él. Las miré con fiereza a los ojos. Mi mirada no las hizo inmutarse, mi mirada no podría competir con la alegría de Rosso al verlas acercándose.



			Le preguntaron cómo se llamaba y contestó que Mario o cualquier nombre aleatorio y común. Le preguntaron si yo era su novia y volvió a mentir. Aburrida pero sin soltarlo, volteé hacia otro lado. Solamente dos de las chiquillas se presentaron, las otras eran demasiado tímidas para hablar. Se llamaban Clara y Elisa y, efectivamente, eran cuatas. Habían nacido con pocos minutos de diferencia. Quince años. Ninguna de las dos tenía novio. Elisa aventajaba a su hermana en soltura y gracia. Aunque las dos eran idénticas, si tuviera que elegir sólo a una, Rosso se llevaría a la menor. Era avispada y coqueta de manera natural.



			Contaban que iban a la secundaria. Me aburrieron tanto que preferí pensar en nuestro problema inmediato: ¿dónde dormiríamos? Justo cuando se me ocurrió preguntarles si sabían de un hotel, Elisa le dijo a Rosso que su mamá podía alquilarnos un cuarto de su casa.



			¿Completamos para pagar?, le pregunté a Rosso al oído y él me dijo una cifra.



			¿En euros cuánto es?



			Qué increíble.



			¿Sí tenemos?



			Son como dos euros, no me avergüences con esas preguntas.



			Sentada en la cama miraba mis botas llenas de tierra, sin decidir si me las quitaría. Rosso me había contagiado su nulo entusiasmo, o tal vez era esa cama. No quería dormir en el colchón que nos habían cedido, con sábanas que había usado quién sabe quién.



			Un cuadro del Sagrado Corazón de Jesús lleno de polvo nos miraba. Siempre me ha dado miedo ese corazón espinado bajo un rostro impertérrito.



			Agradece que no vamos a dormir en una banca del parque, Rosso había adivinado mi decepción.



			Lo conseguiste. Querías que viera que este es un pinche viaje mierdero. Lo conseguiste.



			Seguramente era el cuarto de las cuatas, no me sorprendería que compartieran una sola cama. Me acosté así, vestida, mirando hacia la pared sobre un cobertor hecho hilachas en un colchón desvencijado. ¿Mi felicidad tenía que ser así, molesta para todos a mi alrededor? ¿Mi felicidad era tan chocante, tan impostada, tan ridícula?



			Un año antes, pocos días después de mi tercer intento de suicidio, Ferrán me había llevado al campo a descansar varios días, y abandonada en un corral, descubrí a una pequeña oveja café. Su madre la rechazaba y se negaba a alimentarla. Estaba sarnosa, nadie se había preocupado por ella. La nombré Gretel. La besuqueé aunque Ferrán me pidió que no lo hiciera. La adopté. Era tan bebé, dormía conmigo. Ferrán, asqueado, se iba a otra habitación. Pero antes de Gretel yo no despertaba por las mañanas hasta que a media tarde el peso del hambre me hacía pedir un pedazo de fruta, trataba de ver una película, y volvía a quedarme dormida antes de llegar a la mitad. Con Gretel fue todo distinto, me despertaba para alimentarla, acicalarla, veíamos películas, ella tomaba de un biberón que yo misma le preparaba. Ferrán ya se había mudado de habitación.



			Guarda questi occhi di bambolina, le decía yo tratando de que quisiera a la borrega tanto como yo.



			¿Para eso sobreviviste?, ¿para andar agarrando animales de granja como si fueran tus hijos? Mejor te hubieras matado, me dijo en español porque no podía negar su lengua materna cuando rabiaba.



			Ese día lloré tanto que volví a quedarme dormida durante tres días. No podía simplemente liberarme de Ferrán. Nuestro amor era verdadero, vívido y, por lo tanto, imperfecto.



			Y después de tener una villa preciosa en Roma y una de las mejores casas del norte del país, ahora debía dormir en un cuarto de muebles viejos y humedad en las paredes. ¿Qué estaría haciendo Ferrán? ¿Cepillaría a Gretel antes de irse a dormir como yo le había pedido que lo hiciera? Hasta mi Gretel estaría más cómoda que yo en ese momento. El cuarto no era digno ni de un animal. Quise preguntarle a Rosso cómo era posible que hubiera gente que viviera así, pero preferí ahorrarme su discurso sobre cómo el mundo existe a pesar de mi ignorancia al respecto.



			Al colchón se le sentían todos los resortes. Me senté en la cama.



			¿En serio crees que sea buena idea que durmamos aquí?



			Me puse de pie.



			¿Prefieres dormir en la plaza con los coyotes?



			No creo que bajen coyotes.



			Entonces dormimos afuera y que nos encuentren más pronto.



			Ya no quise contradecirlo, él deseaba sentir ese miedo de persecución, sufrirlo. Para mí esa sensación era una novedad. Como quien pertenece a una secta, nunca se me había ocurrido que tenía la posibilidad de irme. Cuando se me ocurrió no lo dudé. Nos fuimos y ya. Que Rosso dijera que tenía miedo a las represalias, a los hombres armados, al fuego, era tan ridículo como si me estuviera contando una película de acción tratando de hacerla pasar por un hecho real.



			Cuando dijo que me acostara, me resistí y se levantó a abrazarme.



			Estás morada.



			Estoy congelada, quise repegarme contra él, contra la tierra de su cara, contra su aliento modorro, pero pensar en dormir en esas cobijas rasposas que no habían sido cambiadas me lo impidió.



			Tengo frío y el colchón está helado.



			Ya duérmete, dijo mientras me atraía hacia él, pasaba sus manos por mi espalda, las bajaba a las nalgas y las llevaba a mis caderas.



			Me desnudó mientras yo seguía parada junto a la cama. Su piel siempre fue muy helada, pero su boca era tibia, un refugio entre la niebla que me atemorizaba. Me gustaba sentir el peso de sus manos frías sobre mi cuerpo, su mirada cuando, después de desnudarme, me sujetaba de la cintura, me impedía acercarme a él para contemplarme un rato.



			Rozaba su lengua contra mi pubis mientras me hacía permanecer de pie y él, acostado boca arriba, acomodaba la cabeza entre mis piernas. Hacia arriba me miraba.



			Desnuda eres perfecta.



			Ya me lo había dicho antes: que todo me ensuciaba, me alejaba de él, pero sin ropa que mostrara mi identidad o mi origen, era sólo una chica al alcance de su mano. ¿Qué tanto mi ropa era yo, y qué tanto mi yo le molestaba? Él mentía: mientras yo siempre había estado a su alcance, él era quien no estaba al mío.



			Y mi perfección al desnudarme también era mentira: no podría ser perfecto un cuerpo abierto y luego cicatrizado.



			Todo, quítate todo.



			Dejé caer al piso un par de anillos que llevaba en la mano izquierda, no los traía porque fueran caros, simplemente me gustaban, eran dos argollitas muy delgadas de oro rosa. Los había comprado en un mercado de antigüedades el primer día que salí con Ferrán, tal vez por eso me gustaban tanto. También la cadena con la medallita de la Virgen que me había regalado el arzobispo y que mi abuela me pedía que nunca me quitara (ya ni la usaba, hasta ese día que supe que nos iríamos lejos). Una placa de oro que decía “Rich Bitch” y que tenía pequeños diamantes cayó al suelo. Era una manifestación de pleno mal gusto, la había comprado para molestar a Rosso, y ese día la traía por si en algún momento necesitábamos efectivo.



			Todo, Lucy, todo.



			Eran los símbolos religiosos los que más le molestaban. Sin ser creyente, me gustaban los objetillos supersticiosos esos que contaban historias. No me quitaría la delgadísima cadena de oro blanco que rodeaba mi muñeca derecha, ni su pequeña inscripción: “Santa”, y un crucifijo tan pequeño que cabía en la uña de mi dedo pulgar. Papá me lo había regalado.



			No podía confiar en la protección de un Dios imaginario, pero sí en la protección de mi padre.



			Estábamos ahí, como habíamos estado en cualquier otro lado: para mí cada encuentro era el primer descubrimiento de los helados destellos de su piel, su piel que me parecía cubierta de hielo.



			La pistola, wey. Quítate la pinche pistola aunque sea por una vez mientras cogemos.



			Tiene seguro, maricón, le contesté al besarlo.



			No iba a desarmarme el frío, ni el amor. No iba a desarmarme Rosso. No iba a desarmarme el desierto.



			Me congelaba. Rosso desnudo estaba parado junto a mí. Le pedí que me levantara para rodearlo con las piernas y me sujeté de su cuello. Sobre su piel ya no existían las sábanas sucias ni la tierra del camino.



			¿Quieres venirte arriba?, me preguntó.



			Cabalgándolo al ritmo de tanta furia, ¿llegaría a mi libertad? ¿Me acercaría siquiera?



			Rosso apretó con fuerza mi cintura, solía hacer eso cuando iba a terminar. Miré sus párpados porque ya tenía los ojos cerrados, ¿pensaría en Clara o en Elisa? Como en tantas ocasiones, me vi tentada a pedirle que no se acostara con nadie más que conmigo. “No seas débil”, me repetía en esos momentos. “No te venzas, no seas…”, no concluí la frase en mi mente, porque lo que se venció fue la puerta de nuestra habitación y entraron varios hombres.



			Al instante, todas sus armas apuntaron a la cabeza de Rosso.











			3.



			¿Quiere saber lo que son las balas, mija?



			El tono de su voz me inspiraba confianza aunque sus palabras me parecían una trampa. De cualquier forma, yo seguiría a mi padre a donde fuera, a mi propia muerte lo seguiría entre brinquillos de alegría.



			Tenía cinco años. Él tendría alrededor de veinticinco. Era un chamaco flaco con una hija flaca. Rodeamos la casa y caminamos hacia el pequeño bosque que estaba detrás de la propiedad. Caminaba detrás de él sin saber si era como el leñador guiando a Blanca Nieves o como Abraham llevando a su hijo a la piedra de los sacrificios. Cualquiera de los dos tenía la orden de matar, pero a esa edad yo pensaba que papá era como Dios: podría quitarme y darme la vida cuantas veces quisiera.



			Y yo nunca le he tenido miedo a morirme.



			Sí había un lobo en la historia pero yo, Caperucita, aún creía que el lobo era Treviño, que en ese entonces no estaba panzón ni tenía el bigote tan tupido. Él caminaba a pocos pasos detrás de nosotros.



			Papá sacó su pistola.



			Entonces, ¿quieres saber lo que son las balas?



			No sabía cómo responderle. Era una niña chimuela y papá un chamaco con su primera cana. La vi entre los reflejos del sol que dejaban pasar los árboles.



			Después de estar de viaje durante semanas, por fin papá había vuelto a casa. Mi abuela lo recibió con quejas y llantos.



			Esta huerca, que me mete unos sustos horribles.



			Siempre había acusaciones.



			Esta huerca mustia, se queda ahí poniendo ojos de plato.



			Esta huerca sonsa, pone cara de palo como si no acabara de tirar la sopa bajo la alfombra.



			Esta huerca sorda, la regaño y no contesta ni aunque le grite, es una mosca muerta.



			No puedo con esta huerca, ya no estoy para estar cuidando niños, ya cuidé muchos, un día ya no voy a poder.



			En esa ocasión, las quejas de mi abuela no eran las de costumbre, pues no era mi silencio el que la había ofendido.



			No sabe lo que dice, lloraba.



			Sucedía que mi abuela, sorprendida de oírme hablar sola, se había colado sin hacer ruido a mi cuarto para escucharme.



			Diosito: que no nos corten los dedos, ni nos arranquen la piel, que no nos metan en una cajuela. Que nos maten de una sola bala. Amén.



			Era mi oración al despertar y al irme a dormir. La abuela me oyó y encendió todos los focos, se puso a dar de gritos, despertó a la servidumbre, poco le faltó para llamar al obispo para que bendijera la casa.



			Es que me mete unos sustos, no sé por qué es así, lloraba.



			Pero todo es por culpa de Tina y sus ideas aleluyas.



			Yo sólo quería dormirme, pero con el cuarto lleno de gente tranquilizando a mi abuela no pude más que llenarme la cabeza de fantasmas. ¿Tan malo era que le dijera a Dios lo que sentía?



			Afortunadamente papá llegó por la mañana. Ni hizo drama por las quejas de mi abuela, ni pensó que la cosa fuera grave. Hasta le dio risa.



			Estás criando al Diablo, Eleazar, dijo mi abuela persignándose.



			Entonces a papá se le acabó la risa.



			¿Cómo pide la muerte esta niña? Estás criando al Diablo y lo sabes.



			Si no deja sus estupideces y sus mañas, amá, ahorita mismo me la mandan a la casa de Linares. Aquí no es manicomio.



			Mi abuela se quedó callada. La amenaza le hizo efecto, le aterraba la casa de Linares porque decía que ahí bajaban las auras.



			Contenta en los brazos de mi padre, me sentí rescatada por mi héroe. Quise pedirle que no se fuera nunca más, pero recordé otra urgencia: en la televisión había visto que había pandas rojos. Quería uno.



			Papá en lugar de contestarme, me preguntó qué había sido eso de las balas.



			Es para que Diosito nos cuide.



			Uno debe cuidarse solo, Diosito ya tiene mucho quehacer.



			Por eso me llevó por un sendero al bosque detrás de la casa y allá, entre las yerbas, me enseñó a disparar.
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			Tres ocasiones he soñado que tengo un hermano. La primera vez me internaba con un amigo, que no existe realmente, en una ciudad empedrada y ruinosa. Bien podría ser una villa en la Toscana, pero al subir parecía también que estábamos llegando a la explanada del obispado. No tenía miedo, aunque sentía como si en lugar de corazón tuviera un gorrión tembloroso y frágil. Me apesadumbraba no saber en qué terminaría todo aquello. Quise sujetarme de la mano de mi amigo pero él me aventajaba por varios pasos. Era dulce como una niña, ágil como una gacela. Arriba están ellos, me decía, y yo sabía que no tenía más amigos, que quien fuera que estuviera esperándonos me resultaría extraño e intimidante. Subíamos muchos escalones de piedra. Al llegar a la cima, un chico y una chica se besaban. Él tenía la belleza clásica del cine norte­americano de los cincuenta, el cabello engomado, la chamarra de cuero. Soy músico, se presentaba sin decir su nombre. La chica sí lo decía, pero no me importaba nada de lo que ella dijera. Sólo le puse atención cuando dijo que era la esposa. El chico encendió un cigarro. Hablaba de viajes, de canciones que había compuesto para algunas películas, varias de ellas mis favoritas. Yo también quería besarlo. Me sujetaba a su brazo mientras él, que era muy alto, inclinaba su rostro hacia mí y, rozándome con su mejilla, me preguntaba al oído: ¿En serio no sabes cómo me llamo? Entonces mi amigo, el que me había llevado hasta ahí, me jalaba del brazo y me advertía que no lo tocara. Me decía el nombre del chico guapo, repetía despacio Quin ta ni lla. Agregaba: Es igual a ti porque es tu hermano. El chico guapo ya estaba de nuevo junto a su esposa, y le acariciaba el cuello con la punta del dedo índice. Una increíble calidez me recorría el pecho. Una sensación de plenitud que nunca antes había experimentado. Yo tenía una familia. Una que no sólo compartía conmigo la sangre sino también el alma. Por primera vez yo tenía una familia. Tenía un hermano. Una identidad. Al fin estaba completa porque tenía un descanso y un espejo. Un hogar.
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			Mi padre, el único hombre de mi familia, insistió muchos años en tratar de comunicarse conmigo. Amor es una palabra estruendosa pero sorda. Pedí muy poco para ser feliz, pero él me regaló un tigre blanco creyendo que eso era el amor.



			Me había invitado a que pasara unos días en Monterrey. Las invitaciones de papá son formas amables de expresar órdenes. Le dije a Ferrán que debía dejar Roma unos días y viajé sólo con una bolsa de mano.



			En el avión soñé que viajaba en tren y me sentaba junto a un chico lindo. Sin hablar, el ruido y los arrullos nos orillaban plácidamente a dormirnos uno recargado en el otro. Él era moreno, alto y poseía rasgos árabes. Al despertar, la belleza de su rostro me parecía tan luminosa que a pesar de que éramos perfectos desconocidos, seguíamos abrazados. Mi muñequita mexicana, me decía. Entonces decidíamos bajar del tren y continuar a caballo. Al montarlo y comenzar a besarnos, el chico caía rompiéndose en pedazos la nuca. Llegaba papá. Era la primera vez que lo veía atemorizado.



			Es tu hermano Eleazar, gritaba tratando de reanimarlo.



			Me decepcionaba de mí misma por no haberme enterado de que había alguien como yo hasta el momento en que ese ser ya no existía. Una indescriptible sombra me oscurecía por dentro.



			Cuando se abrió la tierra, con cariño y respeto un grupo de hombres depositaba a mi hermano en el pozo. Papá decía que lanzaran también al caballo y lo enterraran vivo. Quería gritar que el caballo no había tenido la culpa de nada, pero mi garganta cerrada y resquebrajada se negaba a articular palabra.



			Desperté sobresaltada y a punto del llanto. Había tenido un hermano luminoso, fuerte, perfecto, y lo había perdido.
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			Llegué a la casa de papá, la abuela, la infancia, a mi habitación de siempre donde solía encontrar extrañas fotografías mías con gente que jamás había visto. Se suponía que sólo sería el fin de semana pero papá ni estaba. Esperé varios días para poder verlo y todo ese tiempo el sueño me habitó como un ente funesto.



			Amo Monterrey. Mi Monte hostil. En algunos momentos me cansa no poder salir a caminar como en cualquier otro lado. Entonces me aburro y me voy pero siempre vuelvo, me acuesto en todos lados, pero vuelvo, como si fuéramos una pareja, porque el único matrimonio en el que creo es en el que uno tiene con el origen y con la lengua.



			Al fin papá apareció sonriente y aligerado, como él era, y toda la tristeza por ese sueño horrendo en el avión desapareció.



			Te dije que vinieras porque voy a presentarte a alguien, fue la primera trampa para hacerme quedar más tiempo en casa.



			Papá Ali Babá creía que yo necesitaba un hombre. Ya me había ofrecido a cada uno de sus cuarenta ladrones pero a mí no me interesaba terminar como esposita de político. Para un hombre de su generación, una hija de veintidós años era una pobre solterona desvalida. Pensé que me presentaría a otro cantante, otro político, u otro empresario. Amor es una palabra sorda.



			No quería conocer a nadie pero, de cualquier forma, obedecí y me puse preciosísima para la cena. El “alguien” resultó ser una majestuosa tigresa blanca, una cachorra que me hizo olvidar la molestia de tener que vivir en casa de mi padre unas semanas más.



			Mi cachorra había sido un anzuelo que mordí con suavidad. Era el animal más caprichoso y arisco que yo había tenido nunca. Luego vendría la orden paterna de que estudiara dos meses en México. No le bastaba con que yo aprendiera cosas viendo cine o leyendo. Cada cierto tiempo me pedía que estudiara algo y lo complacía fingiendo que quería ser chef, diseñadora de interiores, o administradora. Me metía a cualquier cursillo y luego resultaba que aquello no era lo mío. Ya hasta había intentado escribir una novela, pero me había dado por vencida. Esa última vez, como quería volver a casa al día siguiente, respondí que estaba muy interesada en estudiar periodismo.



			Ah, quieres darme la vuelta, me quieres sacar de mis casillas. Nada más te anuncio que cuando tú vas yo ya vengo, y si lo que quieres es estudiar esa pseudo profesión de muertos de hambre, pues las decisiones que tomes o no tomes pues las tomarás, y de aquí a que acabe el semestre.



			Al día siguiente, como castigo, ya estaba en la escuela pública. Ahí conocí a Rosso.
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			La belleza es esa quieta armonía que nos hace latir a la par de la sintonía del mundo. Rosso es tan bello que podría ser mi hermano. Lo vi temblar, sudar a pesar de que estábamos casi a cero grados. Nunca lo había visto tan frágil. Sentí pena por él. No existe una temperatura más fría que la del metal en la piel. Rosso sólo estaba acostumbrado al calor de los besos, todo mundo quería llevárselo a la boca. Rosso sentía por primera vez ese frío, tal como yo lo había sentido años antes. Había al menos seis pistolas apuntándole. Me enfurecí y grité que lo dejaran en paz.



			Entonces apunté mi arma contra Treviño.



			Pa qué me mata, mija, dígame la clave de que todo está bien, y nos vamos tan felices.



			No.



			Mija.



			No, Treviño, pinche clave ridícula, no la hemos actualizado desde hace años.



			Pues…



			Cuando iba a poner el arma contra mi mentón, Treviño me golpeó en el brazo y al instante me inmovilizó. Se veía viejillo, pero seguía tan hábil como siempre.



			Le dije que Rosso no representaba ningún peligro, que al final de cuentas era yo la que le había dicho que nos fuéramos.



			Serás mamón, Treviño, ¡déjame ya!, grité empujando a mi chofer.



			La contraseña, pendeja.



			La contraseña. La estúpida contraseña. Me sentí tonta repitiendo: Chaparrita tú serás mi consentida ándale ándale. ¿Por qué nunca habíamos cambiado esa contraseña tan ridícula? Por lo pronto era la única forma de que Treviño estuviera seguro de que yo estaba a salvo y de que Rosso no me había secuestrado. Hasta el nombre de mi pistola, “Chaparrita Consentida”, me pareció nefasto en ese momento.



			Me envolvió en una sábana y me arrojó hacia fuera de la habitación.



			Mis cosas.



			Rápidamente uno de los muchachos recogió lo que pudo del suelo.



			A Rosso ya lo habían subido a la camioneta, Treviño me aventó junto a él.



			¡No puedes andar en estos rumbos, cabrona! ¡Ya sabes que no puedes, pendeja!



			Que Treviño me hablara sin ningún respeto era su indicación involuntaria de que estábamos en un peligro real.



			Rosso sudaba. Estiré el brazo para secarlo con esa sábana sucia que me envolvía pero Treviño giró muy rápido en una vuelta y fui dar contra una ventanilla.



			¡Treviño, con una chingada!



			¡Te dije, pendeja!



			Una camioneta roja desconocida ya venía detrás de nosotros. No hizo falta que Treviño bajara la velocidad, la camioneta roja ya nos había cerrado el paso.



			Muchas son las aflicciones del justo, pero de todas ellas lo librará Jehová. Tía Tina me había hecho repetirlo muchas veces, hasta que se convenció de que lo había memorizado. Yo, a los seis, no sabía ni qué era una aflicción y papá era mi concepto de la palabra “justo”. Tenía claro que siempre él me protegería y que cuando no estuviera, Treviño tomaría su lugar. En la camioneta, el Salmo que me había enseñado tía Tina volvía a mi recuerdo de una manera vacía: ¿qué justicia podíamos ondear para merecer la salvación de Jehová? Treviño era mi pastor, nada me debería faltar.



			Aparte de la camioneta roja, un par de Hummers había salido de quién sabe dónde. Nosotros éramos más trocas, pero estábamos en su territorio.



			Ni hablan, ni se bajan, ni se asoman. Nada, nos dijo Treviño a Rosso y a mí.



			Varios tipos con AK-47 se acercaron. Treviño bajó la ventanilla.



			Qué pasó, jefe.



			Es lo que yo quiero saber, cabrón, qué paso, gritó el que parecía el líder de los de las Hummers.



			Nada, que mija se apendejó y se fue con el novio. Nomás vine por ella. Ya nos vamos.



			A ver, dile que se asome.



			No, patrón, está panzona, no quiero que se lleve un susto.



			El del bando contrario dudó. No sé qué extraña ternura provocan las embarazadas. A mí me desconcierta que alguien crea que por parir a otro ya aportó algo a la humanidad, ya cumplió, ya tiene derecho a caminar sobre el mundo.



			¿Pero seguro que es tu hija?, dijo y varias AK-47 se voltearon hacia nosotros.



			Se lo juro por mi madre, patrón. Por la Virgen. Ya nos vamos, así como vinimos ya nos vamos.



			Pues lárguense a la chingada, no quiero volver a verlos por aquí.



			Al arrancar, Treviño me dijo:



			No puedes andar suelta por el país. Sabes que tu patria empieza y termina en Nuevo León.



			Bajó la ventanilla. Escupía a cada rato. Lo había hecho enojar.



			Si lo que quería era peyote, mija, nomás me lo hubiera pedido.



			Cuando después de avanzar varios kilómetros Treviño volvió a hablarme de usted, supe que estábamos fuera de peligro.



			Rosso estaba más pálido que nunca, pero también entendió que estábamos bien.



			Pinches sustos.



			En la nuca sentí un escalofrío, como si fuera el gélido fantasma de la bala que no me había atravesado.
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