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			A la memoria de mi madre,

		    que me enseñó a leer.

		    Jacqueline Sykes Gabaldon

		


		
			 

			Siempre desaparece gente. Preguntad a cualquier policía. Mejor aún, preguntad a cualquier periodista. Las desapariciones son moneda corriente para los periodistas.

			Las jóvenes escapan de sus casas. Los niños se pierden y jamás vuelven a verse. Las amas de casa llegan al límite de sus fuerzas y cogen el dinero de la comida y un taxi a la estación. Financieros internacionales cambian sus nombres y se desvanecen en el humo de cigarros importados.

			Algunos de los desaparecidos son encontrados, vivos o muertos. Después de todo, las desapariciones tienen explicaciones.

			Casi siempre.

			

		


		
			PRIMERA PARTE

			Inverness, 1945

			

		


		
			1

			Un nuevo comienzo

			No era un lugar dado a las desapariciones, al menos a primera vista. El establecimiento de la señora Baird era igual a miles de pensiones en Escocia en 1945: limpio y tranquilo, con empapelado de flores desteñidas, suelos relucientes y un calentador de agua a monedas en el baño. La señora Baird era regordeta y amable y no le molestaba que Frank le llenara la salita, decorada con rosas, de decenas de libros y papeles con los que siempre viajaba.

			Me encontré con la señora Baird en el vestíbulo. Me detuvo sujetándome del brazo con su regordeta mano y me atusó el pelo. 

			—¡Pero, señora Randall! No puede salir así. A ver, déjeme peinarle ese mechón. ¡Así está mejor! ¿Sabe? Mi prima se ha hecho una permanente nueva que queda muy bien y se mantiene perfecta. Tal vez deba probarla la próxima vez.

			No me animé a decirle que la desobediencia de mis rizos era sólo culpa de la naturaleza y no se debía a un descuido de los peluqueros. Los apretados bucles de la señora Baird no demostraban tal perversidad.

			—Sí, lo haré, señora Baird —mentí—. Voy al pueblo a reunirme con Frank. Regresaremos a la hora del té. —Salí y emprendí el camino antes de que ella pudiera detectar más defectos en mi desordenada apariencia. Después de cuatro años de enfermera del ejército, disfrutaba de la ausencia de los uniformes y del racionamiento permitiéndome el placer de usar vestidos de algodón de colores vivos, totalmente inadecuados para caminar por los pastizales.

			En realidad, tampoco había planeado hacer muchas caminatas. Mis ideas se acercaban más a dormir hasta tarde por las mañanas y pasar largas y tranquilas tardes en la cama con Frank, sin dormir. No obstante, era difícil mantener un espíritu romántico y lánguido con la aspiradora de la señora Baird zumbando al otro lado de la puerta.

			—Debe de ser la alfombra más sucia de toda Escocia —había señalado Frank esa mañana mientras yacíamos en la cama escuchando el rugido feroz de la máquina en el pasillo.

			—Casi tan sucia como la mente de su dueña —convine—. Tal vez deberíamos haber ido a Brighton. —Habíamos elegido las tierras altas de Escocia para disfrutar de unas vacaciones antes de que Frank ocupara su puesto de profesor de historia en Oxford; el norte de Gran Bretaña se había conservado apartado de los horrores físicos de la guerra y era menos susceptible a la frenética alegría de posguerra que infectaba otros sitios de veraneo más populares.

			Y sin hablarlo, creo que ambos pensamos que era un lugar simbólico para recomenzar nuestro matrimonio. Nos habíamos casado y habíamos pasado una luna de miel de dos días en Escocia, poco antes del estallido de la guerra siete años atrás. Un plácido refugio para redescubrirnos mutuamente, supusimos, sin darnos cuenta de que si bien el golf y la pesca son los deportes al aire libre preferidos de los escoceses, el deporte bajo techo predilecto es el chismorreo. Y en un país tan lluvioso como Escocia, la gente pasa mucho tiempo dentro de casa.

			—¿Adónde vas? —pregunté cuando Frank bajó los pies de la cama.

			—No me gustaría desilusionar a la pobre señora —respondió. Se sentó en el borde de la vieja cama y comenzó a rebotar suavemente para producir un agudo y rítmico chirrido. La aspiradora del pasillo se detuvo de pronto. Después de saltar durante uno o dos minutos, Frank emitió un fuerte gemido y se dejó caer hacia atrás con un estruendo de resortes. Sin poder contenerme, me eché a reír bajo la almohada para no quebrar el azorado silencio del corredor.

			Frank enarcó las cejas.

			—Se supone que debes suspirar extasiada, no reírte —me reprendió a media voz—. Va a pensar que no soy un buen amante.

			—Si quieres suspiros de extásis, tendrás que tardar más —respondí—. Dos minutos no merecen más que una carcajada.

			—Qué mujer tan desconsiderada. He venido aquí a descansar, ¿recuerdas?

			—¡Vago! Jamás llegarás a la próxima rama en el árbol de tu familia a menos que demuestres un poco más de entusiasmo.

			La pasión de Frank por la genealogía fue otra de las razones por las que elegimos las montañas de Escocia. Según uno de los ajados papeles que siempre llevaba de un lado a otro, un aburrido ancestro suyo había tenido que ver en algo que había pasado en esta región allá por el siglo dieciocho... ¿o diecisiete?

			—Si termino siendo un tocón sin hijos en el árbol familiar, será, sin duda, por culpa de nuestra incansable señora Baird. Después de todo, hace casi ocho años que nos casamos. El pequeño Frank será legítimo sin necesidad de ser concebido en presencia de un testigo.

			—Si es que lo concebimos —apunté con pesimismo. Ya habíamos sufrido otra desilusión la semana anterior al viaje.

			—¿Con todo este aire puro y comida sana? Aquí deberíamos lograrlo. —La noche anterior habíamos cenado arenque frito, al mediodía, arenque en escabeche y el fuerte aroma que subía por la es­calera sugería que el desayuno consistiría en arenque ahumado.

			—A menos que planees un bis para la virtuosa señora Baird —aventuré—, sería mejor que te vistieras. ¿No tienes que encontrarte con ese sacerdote a las diez? —El padre Reginald Wakefield, vicario de la parroquia local, le iba a enseñar unos fascinantes registros de bautismo para que Frank los inspeccionara, sin mencionar la apasionante posibilidad de que hubiera encontrado unos añejos despachos del ejército o algo por el estilo que mencionaban al notable antepasado. 

			—¿Cómo se llamaba ese tataratatarabuelo tuyo? —pregunté—. El que anduvo por aquí durante uno de los Levantamientos... No recuerdo si era Willy o Walter.

			—De hecho, se llamaba Jonathan. —Frank aceptaba con placidez mi completa indiferencia en la historia familiar, pero se mantenía siempre alerta, presto a aprovechar la más leve expresión de curiosidad como excusa para contarme todos los datos conocidos hasta el momento sobre los primeros Randall y sus conexiones. Los ojos se le iluminaron con el ferviente brillo del fanático profesor mientras se abotonaba la camisa—. Jonathan Wolverton Randall, Wolverton en honor al tío de su madre, un caballero menor de Sussex. Sin embargo, se le conocía con el llamativo apodo de Jack el Negro, que adquirió en el ejército, probablemente durante su estancia aquí. 

			Me tiré boca abajo en la cama y fingí roncar. Frank me ignoró y prosiguió con su exégesis académica. 

			—Compró su grado a mediados de la década de los treinta, del siglo dieciocho, claro. Fue capitán de dragones. Según esas antiguas cartas que me envió la prima May, le fue bastante bien en el ejército. Una buena elección para un segundo hijo, ya sabes; su hermano menor también siguió la tradición y se ordenó sacerdote, pero todavía no he averiguado mucho sobre él. De todos modos, el duque de Sandringham alabó las actividades de Jack Randall antes y durante el Levantamiento Jacobita del cuarenta y cinco..., es decir, el segundo —especificó para su ignorante público, o sea, yo—. Ya sabes, el príncipe Carlos y sus amigos.

			—No estoy muy segura de que los escoceses sepan que perdieron entonces —le interrumpí al tiempo que me sentaba para arreglarme el pelo—. Oí que el cantinero de la taberna de anoche nos llamaba Sassenachs.

			—¿Y por qué no? —dijo Frank—. Sólo significa «ingleses» o, en el peor de los casos, «extranjeros». Es precisamente lo que somos.

			—Sé lo que significa. Lo que me molestó fue el tono.

			Frank buscó un cinturón en el cajón de la cómoda. 

			—Estaba fastidiado porque le dije que la cerveza era suave. Le expliqué que para obtener la verdadera cerveza escocesa hay que agregar una bota vieja a la cuba y colar el producto final con un calzoncillo viejo.

			—Eso explica el monto de la cuenta.

			—Bueno, se lo dije con un poco más de tacto, pero sólo porque el idioma gaélico no tiene una palabra específica para calzoncillos.

			Intrigada, busqué mi propia ropa interior.

			—¿Por qué no? ¿Acaso los antiguos celtas no usaban ropa interior?

			Frank me miró de reojo.

			—¿Nunca has oído esa vieja canción que habla de lo que un escocés se pone debajo de la falda?

			—Seguramente no calzoncillos —dije en tono cortante—. Tal vez vaya a buscar a algún escocés que use falda y le pregunte mientras tú te diviertes con tus párrocos.

			—Bueno, trata de que no te arresten, Claire. Al rector del St. Giles College no le gustaría nada. 

			No había ningún escocés con faldas paseando por la plaza del pueblo ni en las tiendas que la rodeaban. En cambio, había unas cuantas personas, en su mayoría amas de casa del estilo de la señora Baird, haciendo sus compras diarias. Eran locuaces y chismosas y sus cuerpos sólidos cubiertos con vestidos estampados llenaban las tiendas de calor hogareño; un refugio en la niebla fría de la mañana.

			Dado que no tenía casa propia, no necesitaba comprar mucho. De todos modos, disfruté mirando las estanterías, nada más que por la alegría de ver muchas cosas en venta otra vez. El racionamiento había sido largo y habíamos pasado mucho tiempo sin las cosas más simples, como el jabón y los huevos, y mucho más sin los lujos menores de la vida, como la colonia L’Heure Bleu.

			Posé la mirada en un escaparate lleno de artículos para el hogar: cubiertas bordadas para teteras, jarras y vasos, un montón de moldes para pasteles y un juego de tres jarrones.

			Jamás había tenido un jarrón. Durante los años de guerra, había vivido en los alojamientos para enfermeras, primero en el Hospital Pembroke y luego en un hospital de campaña en Francia. Pero incluso antes de eso, jamás habíamos estado en un sitio el tiempo suficiente como para justificar una compra así. Si hubiera tenido un jarrón, pensé, el tío Lamb lo hubiera llenado con restos de cerámica antes de que yo hubiera tenido tiempo de poner un ramo de flores.

			Quentin Lambert Beauchamp. Sus alumnos de arqueología y sus amigos lo llamaban «Q». En los círculos académicos en los que se movía y daba conferencias, lo conocían como el «doctor Beauchamp». Pero, para mí, siempre había sido el tío Lamb.

			Único hermano de mi padre y mi único pariente con vida en aquel entonces, había tenido que hacerse cargo de mí, con cinco años de edad, cuando mis padres murieron en un accidente de coche. En aquel momento preparaba un viaje a Oriente Próximo. Hizo una pausa en sus preparativos para organizar el funeral, disponer de los bienes de mis padres e inscribirme en un buen colegio interno, al que me negué a ir de plano.

			Ante la perspectiva de tener que soltarme los dedos regordetes de la portezuela del coche y arrastrarme por la escalera de entrada del colegio, el tío Lamb, que odiaba todo tipo de conflicto personal, había suspirado con exasperación y arrojado su sentido común por la ventanilla junto con mi nuevo sombrero de paja del uniforme del colegio.

			—Maldita cosa —masculló al verlo rodar alegremente por el espejo retrovisor mientras nos alejábamos por el sendero—. Jamás me gustaron las mujeres con sombrero. —Me miró con fiereza—. Una cosa —agregó en tono amenazante—. No puedes jugar a las muñecas con mis estatuillas persas. Cualquier cosa menos eso. ¿Está claro?

			Yo había asentido, satisfecha. Y lo había acompañado a Oriente Próximo, a Sudamérica y a docenas de lugares de estudio en el mundo entero. Había aprendido a leer y escribir con los borradores de sus artículos, a cavar letrinas y a hervir agua y a realizar una cantidad de cosas nada apropiadas para una jovencita de buena cuna... hasta que conocí al apuesto historiador de cabello oscuro que vino a consultar al tío Lamb sobre la relación de la filosofía francesa con las prácticas religiosas egipcias. 

			Incluso después de nuestra boda, Frank y yo llevamos la vida nómada de los académicos jóvenes, entre conferencias y pisos provisionales, hasta que el estallido de la guerra envió a Frank a Adiestramiento de Oficiales y a la Unidad de Inteligencia del MI6 y a mí a la escuela de enfermería. Si bien habíamos estado casados durante casi ocho años, la nueva casa en Oxford sería nuestro primer hogar de verdad.

			Con la cartera bajo el brazo, entré en la tienda y compré los jarrones.

			Me encontré con Frank en la esquina de las calles Mayor y Gereside y juntos nos encaminamos hacia la posada. Frank enarcó las cejas al ver mis compras.

			—¿Jarrones? —Sonrió—. Fantástico. Tal vez así dejes de colocar flores en mis libros.

			—No son flores; son especímenes. Y fuiste tú quien sugirió que me dedicara a la botánica. Para ocupar mi mente, ahora que ya no tengo que trabajar de enfermera —le recordé.

			—Es cierto —asintió de buen humor—. Pero no imaginaba que cada vez que abriera un libro de consulta se me fuera a caer algún vegetal en el regazo. ¿Qué era esa horrible cosa marrón que pusiste en Tuscum y Banks?

			—Hojas de avena. Son buenas para las hemorroides.

			—Te estás preparando para mi inminente vejez, ¿verdad? ¡Qué considerada, Claire!

			Entre risas, abrimos el portón y Frank se hizo a un lado para dejarme subir la angosta escalera de la entrada. De pronto, me agarró del brazo.

			—¡Cuidado! No pises ahí.

			Levanté el pie y esquivé una gran mancha rojiza en el escalón superior.

			—¡Qué raro! —dije—. La señora Baird limpia la escalera todas las mañanas. La he visto hacerlo. ¿Qué crees que es?

			Frank se acercó al escalón y olió con cuidado la mancha.

			—Diría que es sangre.

			—¡Sangre! —Di un paso atrás hacia la entrada—. ¿De quién? —Eché una mirada nerviosa hacia la casa—. ¿Crees que la señora Baird ha tenido algún accidente? —No podía imaginar que nuestra inmaculada anfitriona dejara que unas manchas de sangre se secaran en la entrada de su casa a menos que hubiera ocurrido una catástrofe mayor. Por un instante me pregunté si el vestíbulo no albergaría a un enloquecido asesino con un hacha, listo para abalanzarse sobre nosotros con un grito escalofriante.

			Frank meneó la cabeza y se puso de puntillas para espiar el jardín vecino por encima de la valla.

			—No lo creo. Hay una mancha igual en la entrada de los Collins.

			—¿En serio? —Me acerqué a Frank, tanto para ver por encima de la valla como para buscar apoyo moral. Escocia no me parecía un sitio apropiado para un asesinato múltiple, pero tampoco creía que los asesinos utilizaran el sentido común para elegir sus lugares—. Es bastante... desagradable —comenté. No había señales de vida en la casa vecina—. ¿Qué piensas que ha ocurrido?

			Frank frunció el entrecejo, pensativo. En un rapto de inspiración, se golpeó la pierna con la palma de la mano. 

			—¡Me parece que ya lo sé! Espera un momento. —Salió disparado por el portón y trotó por el camino dejándome sola en la entrada de la casa. Volvió enseguida, radiante ante la confirmación—. Sí, es eso. Debe de serlo: todas las casas lo tienen.

			—¿Qué tienen? ¿Un asesino loco? —Hablé con dureza, todavía un poco nerviosa por haber sido dejada en la sola compañía de una mancha de sangre.

			Frank rió. 

			—No, un sacrificio ritual. ¡Fascinante! —Se arrodilló en el césped para escudriñar la mancha sumamente interesado.

			Esta alternativa no era mucho mejor que un maníaco homicida. Me acuclillé junto a él y arrugué la nariz por el olor. Era temprano para que hubiera moscas, pero un par de grandes moscardones escoceses revoloteaban alrededor de la mancha.

			—¿Qué quieres decir con «sacrificio ritual»? La señora Baird es muy religiosa, al igual que todos los vecinos. No estamos en la Colina Druida ni nada por el estilo, ¿sabes?

			Se irguió y se sacudió los pantalones.

			—Te equivocas, querida. No hay un lugar en el mundo con más supersticiones y magia incorporadas a la vida cotidiana que las tierras altas de Escocia. Religiosa o no, la señora Baird cree en las viejas leyendas, igual que el resto del vecindario. —Señaló la mancha con la punta del zapato bien lustrado—. La sangre de un gallo negro —explicó con expresión de triunfo—. Las casas son nuevas, ¿ves? Prefabricadas.

			Lo miré con frialdad.

			—Si crees que eso explica todo, te equivocas. ¿Qué importa si las casas son viejas o no? ¿Y dónde está todo el mundo?

			—En la taberna, supongo. Vayamos a ver, ¿quieres? —Me co­gió del brazo y me condujo a través del portón hacia la calle Gereside. —En los viejos tiempos —relató mientras caminábamos—, y hasta no hace mucho, se acostumbraba a matar algo y enterrarlo bajo los cimientos para apaciguar a los espíritus locales de la tierra. Ya sabes: «Echará los cimientos sobre su primogénito y sobre su hijo menor levantará la entrada.» Más viejo que las colinas.

			La cita me produjo escalofríos.

			—En ese caso, supongo que son muy modernos y civilizados al usar gallinas. ¿Acaso quieres decir que, como las casas son bastante nuevas, no hay nada enterrado debajo y los habitantes están remediando ahora esa omisión?

			—Sí, exactamente. —Frank parecía feliz con mi progreso. Me dio una palmada en la espalda—. Según el párroco, mucha gente de por aquí pensaba que la guerra se debió en parte a que las personas se alejaron de sus raíces y dejaron de tomar las precauciones necesarias, tales como sacrificar a alguien para enterrarlo debajo de los cimientos o quemar raspas de pescado, menos bacalao, por supuesto —añadió, alegre por la ocurrencia—. Nunca hay que quemar las raspas del bacalao, ¿lo sabías? De lo contrario, jamás pescarás otro. Las raspas del bacalao se entierran.

			—Lo tendré presente —repuse—. Dime qué hay que hacer para no volver a ver un arenque y lo haré de inmediato. 

			Negó con la cabeza, sumido en uno de sus arrebatos de placer académico en los que perdía contacto con el mundo exterior, absorto en la tarea de buscar conocimientos en todas las fuentes posibles.

			—No sé en el caso de los arenques —replicó con aire ausente—. Para los ratones hay que colgar ramos de álamo temblón en la casa. Con respecto a los cuerpos enterrados bajo los cimientos... de ahí provienen muchos de los fantasmas locales. ¿Conoces Mountgerald, la casa grande al final de la calle Mayor? Ahí hay un fantasma, uno de los albañiles que fue sacrificado para los cimientos. Fue durante el siglo dieciocho; hace relativamente poco —agregó, pensativo. 

			»Cuentan que por orden del dueño de la casa, primero se edificó una pared. Luego arrojaron una piedra enorme sobre uno de los albañiles. Se supone que eligieron a un tipo desagradable para el sacrificio, lo enterraron en el sótano y construyeron el resto de la casa encima de él. Ronda el sótano donde lo mataron, excepto en el aniversario de su muerte y en los cuatro Viejos Días.

			—¿Viejos Días?

			—Las fiestas antiguas —precisó, perdido aún en sus apuntes mentales—. Hogmanay, que es Año Nuevo, el día de San Juan, Beltane, que se celebra el uno de mayo, y el día de Todos los Santos. Por lo que sabemos, los druidas, los pueblos prehistóricos, los primitivos pictos, todos observaban las fiestas del sol y del fuego. De todos modos, los fantasmas se liberan en las fechas sagradas y pueden andar con libertad para hacer el bien o el mal, como les plazca. —Se frotó la barbilla con aire concentrado—. Falta poco para Beltane... cerca del equinoccio de primavera. Conviene estar alerta, en especial la próxima vez que pases por el cementerio. —Le brillaron los ojos y me di cuenta de que el trance había terminado.

			Me reí.

			—Entonces, ¿quieres decir que hay algunos fantasmas locales famosos?

			Se encogió de hombros.

			—No lo sé. Le preguntaremos al vicario la próxima vez que lo veamos.

			Pronto lo vimos. Al igual que la mayoría de los habitantes del pueblo, estaba en la taberna, celebrando la santificación de las casas.

			Pareció algo avergonzado de que lo encontráramos en pleno acto de aprobación de ritos paganos, pero descartó el hecho como una simple observancia local de las tradiciones históricas.

			—A decir verdad, es fascinante —confesó, y reconocí, con un suspiro interno, el canto del académico, un sonido tan identificable como el grito de un tordo. En respuesta a la llamada de un espíritu hermano, Frank se instaló de inmediato y se dejó llevar por la seducción académica. Pronto estaban inmersos en paralelismos entre las antiguas supersticiones y las religiones modernas. Me encogí de hombros y me abrí paso hasta la barra para volver con dos copas de coñac.

			Como sabía por experiencia lo difícil que era distraer la atención de Frank de ese tipo de conversación, me limité a cogerle la mano y a colocarle los dedos alrededor de la copa y le dejé que se las arreglara solo.

			Encontré a la señora Baird sentada en un banco junto a la ventana y compartiendo un jarro de cerveza con un hombre mayor que me presentó como el señor Crook.

			—Es el hombre de quien le hablé, señora Randall —explicó con los ojos brillantes por el alcohol y la compañía—. El que sabe de todo tipo de plantas. La señora Randall tiene mucho interés en las plantas —comentó a su acompañante, que acercó la cabeza en una combinación de cortesía y sordera—. Las mete dentro de los libros y esas cosas.

			—¿De veras? —preguntó el señor Crook al tiempo que enarcaba una ceja blanca en señal de interés—. Tengo algunas prensas, de las verdaderas, para plantas y demás. Me las dio mi sobrino cuando vino durante las vacaciones de la universidad. Las trajo para mí y no me atreví a decirle que nunca uso ese tipo de cosas. Las hierbas hay que colgarlas, sabe, o tal vez secarlas en un marco y ponerlas en una bolsa de gasa o en un frasco. Jamás he comprendido para qué quieren aplastarlas de esa manera. 

			—Bueno, para mirarlas, quizás —intercedió con amabilidad la señora Baird—. La señora Randall ha preparado unas hermosas malvas y violetas secas que hasta se podrían enmarcar en un cuadro.

			—Ajá. —El rostro arrugado del señor Crook denotaba que trataba de admitir la posibilidad de tal sugerencia—. Bueno, si a usted le sirven para algo, señora, puede quedarse con las prensas. No quería tirarlas, pero debo decir que no las uso para nada.

			Aseguré al señor Crook que me complacería utilizar las prensas para plantas y que además me encantaría que me indicara dónde encontrar algunas de las especies más raras de la zona. El hombre me clavó la mirada un momento con la cabeza ladeada como un pájaro viejo. Por fin, pareció decidir que mi interés era sincero y convinimos en encontrarnos por la mañana para recorrer la zona. Sabía que Frank tenía intención de ir a Inverness para consultar los archivos de la ciudad y me alegraba tener una excusa para no acompañarlo. Para mí, todos los archivos eran iguales.

			Al poco rato, Frank se separó del vicario y nos encaminamos a casa con la señora Baird. Yo era reacia a mencionar la sangre de gallo de la entrada, pero Frank la interrogó entusiasmado con respecto al origen de la costumbre.

			—Supongo que es muy antigua, ¿no? —preguntó mientras sacudía una vara por los arbustos que bordeaban el camino. Las cincoenrama empezaban a florecer y podía ver los brotes de retama llenos de capullos. Una semana más, y estarían llenos de flores. 

			—Sí. —La señora Baird avanzaba con paso vivo—. Más antigua de lo que nadie sabe, señor Randall. Incluso de antes de los tiempos de los gigantes.

			—¿Gigantes? —repetí.

			—Sí. Fionn y el Feinn.

			—Leyendas celtas —señaló Frank con interés—. Héroes, probablemente de raíces escandinavas. Hay mucha influencia nórdica por aquí y por la costa hacia el oeste. Algunos nombres de lugares son escandinavos, no celtas.

			Levanté la mirada hacia el cielo temiendo otro rapto, pero la señora Baird sonrió, afable, y lo animó a continuar diciéndole que era cierto, que ella había ido al norte y había visto la piedra de Dos Hermanos y que era nórdica, ¿verdad?

			—Los escandinavos desembarcaron en esa costa cientos de veces entre el año 500 y el 1300 —precisó Frank con los ojos perdidos en el horizonte, como si pudiera ver los barcos con forma de dragones en las nubes arrastradas por el viento—. Los vikingos. Y trajeron muchos de sus mitos. Es un buen país para mitos. Aquí las cosas parecen echar raíces.

			Ya lo creía. Se acercaba el atardecer y con él una tormenta. En la luz espectral bajo las nubes, hasta las casas modernas del camino se veían tan añejas y siniestras como la roca picta que, unos treinta metros adelante, custodiaba la encrucijada que había marcado durante mil años. Parecía una noche propicia para estar dentro de casa con los postigos cerrados.

			Sin embargo, en lugar de quedarse en la sala de la señora Baird, abrigado y entretenido con las diapositivas de Perth Harbor, Frank decidió acudir a la cita para beber una copa de jerez con el señor Bainbridge, un abogado interesado en los archivos históricos locales. Al recordar mi anterior encuentro con el señor Bainbridge, elegí quedarme en casa con Perth Harbor. 

			—Trata de regresar antes de que empiece la tormenta —dije y lo despedí con un beso—. Y saluda de mi parte al señor Bainbridge.

			—Ah, sí, por supuesto. —Con cuidado de no mirarme a los ojos, Frank se puso el impermeable, cogió un paraguas y salió. 

			Cerré la puerta tras él sin echar el cerrojo para que pudiera entrar cuando volviera. Regresé a la sala, pensando que, sin duda, Frank fingiría no tener esposa... un ardid en el que el señor Bainbridge participaría de muy buen grado. En realidad, no podía culparlo.

			Al principio, nuestra visita de la tarde anterior a la casa del señor Bainbridge había ido bastante bien. Yo me había comportado con recato, gracia e inteligencia. Estaba bien peinada y vestida con discreción. Era la viva imagen de la Esposa Perfecta del Profesor. Hasta que sirvieron el té.

			Me observé la palma de la mano derecha y examiné con pesar la enorme ampolla que cruzaba la base de los dedos. Después de todo, yo no tenía la culpa de que el señor Bainbridge, viudo, utilizara una tetera de lata barata en lugar de una buena de loza. Tampoco era culpa mía que el abogado, en su afán por ser cortés, me hubiera pedido que sirviera el té. Ni siquiera era culpable de que la manopla que me dio estuviera gastada justo en el lugar en el que el asa al rojo vivo tocó mi mano cuando la levanté.

			No, decidí. Soltar la tetera había sido una reacción perfectamente normal. Soltarla en el regazo del señor Bainbridge había sido un accidente; tenía que dejarla caer en algún lado. Fue al exclamar «¡Joder!» en un tono que superó el alarido del señor Bainbridge cuando Frank me clavó una mirada airada por encima de los panecillos.

			Una vez recuperado del susto, el señor Bainbridge fue en extremo galante y se encargó de mi mano sin prestar atención a los intentos de Frank de justificar mi improperio con el argumento de que había pasado casi dos años en un hospital de campaña.

			—Me temo que mi esposa aprendió algunas... expresiones pintorescas de los americanos —adujo Frank con una sonrisa nerviosa.

			—Es cierto —añadí con los dientes apretados mientras me envolvía la mano con una toalla mojada—. Los soldados suelen ser muy «pintorescos» cuando les estás sacando esquirlas del cuerpo.

			Con gran tacto, el señor Bainbridge trató de desviar la conversación hacia un terreno histórico neutral señalando que siempre le habían interesado las variaciones a través de los tiempos de lo que se consideraba lenguaje profano. Por ejemplo, apuntó el uso de «Botadiós» como corrupción del juramento «Voto a Dios».

			—Sí, claro —interpuso Frank, agradecido por el cambio de tema—. Sin azúcar, gracias, Claire. ¿Y qué me dice de «pardiez»? 

			—Bueno —respondió el abogado—, en ese caso la deformación es bastante clara, ¿verdad?

			Frank asintió y un mechón nada académico le cayó sobre la frente. Lo echó hacia atrás con un gesto automático. 

			—La evolución general del lenguaje profano es muy interesante —sentenció.

			—Sí, y todavía continúa —intervine al tiempo que cogía cuidadosamente un terrón de azúcar.

			—¿De veras? —inquirió el señor Bainbridge con delicadeza—. ¿Acaso descubrió usted alguna variación interesante en su... experiencia durante la guerra?

			—Sí —dije—. Mi favorita es una que me enseñó un norteamericano. Un hombre que se llamaba Williamson, de Nueva York, creo. La decía cada vez que le cambiaba la venda.

			—¿Cómo era?

			—¡Por los huevos de Roosevelt! —pronuncié y dejé caer limpiamente el terrón de azúcar en el café de Frank.

			Después de una tranquila y agradable velada con la señora Baird, me dirigí a mi habitación para prepararme antes de que Frank regresara. Sabía que su límite eran dos copas de jerez, así que lo esperaba pronto.

			Se estaba levantando viento y el aire de la habitación estaba cargado de electricidad. Me cepillé el cabello y los rizos se encresparon hasta unirse en furiosos enredos. Decidí que el pelo tendría que pasar la noche sin sus cien cepilladas. Considerando el clima, me conformaría con lavarme los dientes. Algunos mechones se me adherían a las mejillas y se pegaban con insistencia cuando intentaba acomodarlos hacia atrás.

			No había agua en la jarra. Frank la había utilizado para arreglarse antes de ir a su reunión con el señor Bainbridge y yo no me había molestado en rellenarla con agua del baño. Cogí la botella de L’Heure Bleu y volqué una generosa cantidad en la palma de la mano. Me froté las manos con rapidez antes de que se evaporara la fragancia y me las pasé por el pelo. Eché otro poco de colonia en el cepillo y estiré los rizos hacia atrás.

			Bueno. Así estaba mejor, pensé, mientras movía la cabeza de un lado a otro para examinar el resultado en el espejo. La humedad había disipado la electricidad estática del pelo, de modo que me caía en ondas pesadas y brillantes. Además, al evaporarse el alcohol, había dejado un perfume agradable. A Frank le gustaría, seguro. L’Heure Bleu era su colonia favorita.

			De pronto, hubo un relámpago, seguido casi de inmediato por un poderoso trueno. Las luces se apagaron. Mientras protestaba entre dientes, busqué a tientas en los cajones.

			En algún lugar había visto velas y fósforos. Los cortes de luz eran tan frecuentes en las montañas de Escocia que las velas eran parte necesaria del mobiliario de todo cuarto de hotel o posada. Las había visto en los hoteles más elegantes, perfumadas con madreselva y presentadas en candelabros de cristal opaco.

			Las velas de la señora Baird eran mucho más prácticas: blancas y rústicas, pero había muchas en la habitación, acompañadas por tres cajitas de fósforos. En aquellas circunstancias, no estaba de humor para ser exigente.

			Con el destello del siguiente relámpago, coloqué una vela en el candelabro de cerámica azul que había sobre la cómoda. Caminé por la habitación prendiendo otras velas hasta que todo el cuarto quedó iluminado por un tenue y vacilante resplandor. Muy romántico, pensé. Con cierta presencia de ánimo, cerré el interruptor de la luz para que un repentino regreso de la electricidad no arruinara el ambiente en un momento inoportuno. 

			Las velas se habían derretido un centímetro cuando se abrió la puerta y Frank entró en la habitación como una ráfaga de viento. Literalmente, porque la corriente que lo siguió apagó tres de las velas.

			La puerta se cerró a sus espaldas con un golpe que apagó otras dos. Frank escudriñó la súbita penumbra y se pasó la mano por el cabello desordenado. Me levanté y volví a encender las velas mientras comentaba sus bruscos métodos de entrada en los cuartos. Sólo cuando hube terminado y me di la vuelta para ofrecerle una copa observé que estaba pálido y agitado.

			—¿Qué te ocurre? —pregunté—. ¿Acaso has visto un fantasma?

			—En realidad —dijo despacio—, no estoy seguro. —Con aire distraído, cogió mi cepillo y lo alzó para peinarse. Un soplo fugaz de L’Heure Bleu llegó a sus orificios nasales y arrugó la nariz. Dejó el cepillo y optó por su peine de bolsillo.

			Miré por la ventana y vi que los olmos se sacudían como látigos. Un postigo suelto golpeaba con fuerza al otro lado de la casa y se me ocurrió que tal vez debiéramos cerrar los nuestros, aunque la tormenta que se estaba desarrollando tenía un aspecto muy excitante.

			—Es una noche un poco violenta para fantasmas —comenté—. ¿No les gustan más las veladas tranquilas y brumosas en los cementerios?

			Frank rió con un poco de vergüenza.

			—Bueno, supongo que es culpa de las historias de Bainbridge y de un exceso de jerez. Nada, seguramente.

			Ahora sentía curiosidad.

			—¿Qué has visto exactamente? —inquirí mientras me sentaba en la silla de la cómoda. Le señalé la botella de whisky con una ceja enarcada y Frank fue enseguida a servir dos copas.

			—En realidad, era un hombre —comenzó al tiempo que servía una medida para él y dos para mí—. Estaba parado fuera, en el camino.

			—¿Fuera de casa? —Me reí—. Entonces, debía de ser un fantasma. No creo que haya ningún mortal fuera en una noche como ésta.

			Frank inclinó la jarra de agua sobre su copa y me miró con ojos acusadores al ver que no caía nada.

			—No me culpes —atajé—. Has gastado toda el agua. No me importa tomarlo así. —Bebí un sorbo para demostrárselo.

			Frank pareció tentado con la idea de ir al baño a buscar más agua, pero descartó la posibilidad y prosiguió con su historia. Bebió con cuidado, como si la copa contuviera vitriolo en lugar del mejor whisky de malta Glenfiddich.

			—Sí, estaba en el borde del jardín, a este lado, junto a la valla. Creí —vaciló y miró su copa—, creí que miraba hacia tu ventana.

			—¿Mi ventana? ¡Qué extraño! —No pude evitar un escalofrío. Crucé la habitación para cerrar los postigos, aunque ya era algo tarde para eso. Frank me siguió sin dejar de hablar.

			—Sí, yo podía verte también desde abajo. Te estabas cepillando el cabello y protestando porque se te encrespaba.

			—En ese caso, el hombre debía de estar riéndose —aventuré con descaro. Frank meneó la cabeza, pero sonrió y me acarició el pelo.

			—No, no se reía. Parecía muy triste por algún motivo. No podía verle el rostro, pero podía notarlo en su postura. Me acerqué por detrás y al ver que no se movía, le pregunté cortésmente si podía ayudarle en algo. Al principio, actuó como si no me hubiera oído y pensé que quizá no me había oído por el ruido del viento. Volví a preguntarle y estiré el brazo para tocarle el hombro. Ya sabes, para atraer su atención. Pero antes de que pudiera tocarlo, se volvió y pasó junto a mí en dirección al camino.

			—Más parece un maleducado que un fantasma —señalé, y vacié mi copa—. ¿Qué aspecto tenía?

			—Era un tipo grande —respondió Frank con el entrecejo fruncido—. Un escocés, con el típico atuendo completo con morral y un hermoso broche en la falda. Quería preguntarle dónde lo había comprado, pero se marchó antes de que pudiera hacerlo.

			Fui hasta la cómoda y me serví otra copa. 

			—Bueno, no es una vestimenta muy rara en estos lugares, ¿no? He visto hombres así en el pueblo algunas veces.

			—Nooo... —Frank parecía confundido—. No, no fue la ropa lo que me llamó la atención. Cuando pasó junto a mí, podría jurar que estuvo tan cerca que tenía que haber sentido su roce. Pero no fue así. Me intrigó tanto que me volví para mirarlo mientras se alejaba. Caminó por la calle Gereside y cuando llegó a la esquina... desapareció. Fue entonces cuando sentí un escalofrío en la columna.

			—Tal vez te distrajiste un segundo y él se perdió entre las sombras —insinué—. Hay muchos árboles cerca de la esquina.

			—Podría jurar que no le quité la vista de encima —masculló Frank. De pronto, levantó la mirada—. ¡Ya sé! Ahora recuerdo por qué me pareció tan extraño, aunque no me di cuenta en aquel momento.

			—¿Por qué? —El fantasma estaba empezando a cansarme. Quería pasar a un tema más interesante, como la cama, por ejemplo.

			—El viento soplaba muy fuerte, pero ni su falda ni su capa se agitaban, excepto con el movimiento de sus piernas al caminar.

			Nos miramos.

			—Bueno —dije por fin—, suena un poco fantasmagórico.

			Frank se encogió de hombros y sonrió de repente, como quitándole importancia.

			—Al menos tendré algo que contarle al vicario la próxima vez que lo vea. Tal vez se trate de un conocido fantasma local y así podrá contarme su tenebrosa historia. —Consultó el reloj—. Bueno, creo que es hora de ir a la cama.

			—Lo es —murmuré.

			Lo miré en el espejo mientras se quitaba la camisa y buscaba una percha. De pronto, se detuvo.

			—¿Has asistido a muchos escoceses, Claire? —preguntó con brusquedad—. ¿En el hospital de campaña o en Pembroke?

			—Por supuesto —repliqué, algo intrigada—. Había unos cuantos Seaforths y Camerons en el hospital de campaña de Amiens y, después de Caen, recibimos a muchos Gordon. Buenos soldados, en su mayoría. Muy valientes, en general, pero unos cobardes terribles cuando se trataba de inyecciones. —Sonreí al recordar a uno en particular—. Tuvimos uno, un viejo. Era gaitero en el tercer batallón de Seaforths. No podía soportar las inyecciones, en especial en la cadera. Se pasaba horas con un dolor espantoso antes de dejar que alguien se le acercara con una aguja. Y aun entonces, trataba de convencernos de que le pusiéramos la inyección en el brazo, a pesar de que era intramuscular. —El recuerdo del cabo Chisholm me hizo reír—. Me dijo: «¡Si voy a acostarme boca abajo con el trasero al aire, quiero a la mujer debajo de mí, no detrás con una aguja en la mano!»

			Frank sonrió, pero parecía algo incómodo, como solía estarlo cuando le contaba algunas de las historias menos delicadas de la guerra.

			—No temas —dije al ver su expresión—. No contaré esa historia cuando esté tomando el té en el Salón de Profesores.

			Volvió a sonreír, ahora menos tenso, y se acercó para quedarse detrás de mí. Me dio un beso en la cabeza.

			—No te preocupes —dijo—. Van a adorarte en el Salón de Profesores, no importa qué cuentos les relates. Mmmm. Te huele muy bien el pelo.

			—¿Te gusta? —En respuesta, deslizó las manos por mis hombros y me cogió los senos bajo el fino camisón. En el espejo del tocador, vi su cabeza sobre la mía, con la barbilla apoyada en mi pelo.

			—Me gusta todo en ti —manifestó con voz ronca—. Estas preciosa a la luz de las velas, ¿sabes? Tus ojos son como el jerez en una copa de cristal y tu piel resplandece como el marfil. Pareces una hechicera a la luz de las velas. Tal vez deba desconectar la luz para siempre.

			—Sería difícil leer en la cama —respondí y sentí que se me aceleraba el pulso.

			—Hay cosas mejores que hacer en la cama —murmuró.

			—¿Sí? —dije y me levanté para rodearle el cuello con los brazos—. ¿Como qué?

			Poco más tarde, acurrucados detrás de los postigos cerrados, levanté la cabeza del hombro de Frank y dije:

			—¿Por qué me has preguntado eso? Me refiero a si había asistido a algún escocés. Ya tienes que saber que sí, que todo tipo de hombres pasan por esos hospitales.

			Se movió y deslizó una mano por mi espalda.

			—Mmm. Por nada, en realidad. Sólo que cuando vi a ese tipo fuera, se me ocurrió que podría ser... —Vaciló y me estrechó con un poco más de fuerza—. Ya sabes, alguien a quien atendiste, tal vez... Quizá se enteró de que estabas aquí y vino a ver... Algo así.

			—En ese caso —expresé con pragmatismo—, ¿por qué no entró y preguntó por mí?

			—Bueno... —Frank trataba de aparentar indiferencia—. Puede que no quisiera encontrarse conmigo.

			Me incorporé sobre un codo y me lo quedé mirando. Habíamos dejado una vela encendida; podía verlo bien. Había vuelto la cabeza y contemplaba con aire por demás indiferente la litografía del príncipe Carlos con la que la señora Baird había decidido decorar la pared.

			Le cogí la barbilla y lo obligué a mirarme. Abrió los ojos con simulada sorpresa.

			—¿Estás insinuando —exigí saber— que ese hombre que has visto fuera fue algo así como, como...? —Dudé un instante en busca de la palabra apropiada.

			—¿Una aventura? —sugirió para ayudarme.

			—¿Un amante? —concluí.

			—No, no, en absoluto —afirmó de manera no muy convincente. Me apartó las manos de su rostro y trató de besarme, pero esta vez me tocó a mí volver la cara. Se conformó con bajarme para que me acostara otra vez a su lado.

			—Sucede que... —comenzó—. Claire, fueron seis años. Y nos vimos apenas tres veces. La última, sólo por el día. No sería extraño que... Quiero decir, todo el mundo sabe que los médicos y las enfermeras se encuentran bajo una enorme presión en las emergencias y... Bueno, yo... Es sólo que... Bueno, lo entendería, sabes, si algo... espontáneo...

			Interrumpí el titubeante discurso soltándome y bajándome de la cama como una tromba.

			—¿Crees que te he sido infiel? —inquirí—. ¿Lo crees? Porque si es así, puedes irte de este cuarto ahora mismo. ¡Fuera de esta casa! ¿Cómo te atreves a sugerir una cosa así? —Estaba indignada y Frank se sentó para intentar calmarme—. ¡No me toques! —estallé—. Dime, ¿de veras supones que he tenido un romance apasionado con uno de mis pacientes sólo porque has visto a un hombre extraño mirando hacia mi ventana?

			Frank abandonó la cama y me envolvió con sus brazos. Me quedé tiesa como la mujer de Lot, pero él insistió, acariciándome el cabello y los hombros como sabía que me gustaba.

			—No, no lo creo —aseveró. Me apretó contra sí y me calmé un poco, aunque no lo suficiente como para abrazarlo.

			Después de un buen rato, murmuró:

			—No, sé que no harías algo así. Sólo quería decir que si lo hubieras hecho... No me importaría, Claire. Te quiero tanto. Nada que hicieras podría cambiar este amor. —Me cogió el rostro entre las manos. Como era sólo diez centímetros más alto que yo, podía mirarme a los ojos. Añadió con suavidad—: ¿Me perdonas? —Su aliento, apenas perfumado con el aroma del Glenfiddich, me entibió la cara. Sus labios, insinuantes, estaban muy cerca.

			Afuera, otro relámpago anunció la llegada de la tormenta y una copiosa lluvia comenzó a golpear las tejas del techo.

			Lentamente, le rodeé la cintura con los brazos.

			—«La misericordia nunca se agota —cité—. Mana como el suave rocío del cielo...» 

			Frank rió y levantó la vista. Las manchas superpuestas en el techo atentaban contra la posibilidad de dormir secos toda la noche. 

			—Si ésa es una muestra de tu misericordia —comentó—, no quisiera conocer tu venganza. —La tormenta se desató como un cañonazo en respuesta a sus palabras. Ambos reímos relajados.

			Fue después, mientras escuchaba su respiración profunda a mi lado, cuando empecé a hacerme preguntas. Como yo había dicho, no había habido infidelidad por mi parte. Por mi parte. Pero seis años, como había dicho Frank, era mucho tiempo.

			

		


		
			2

			Las piedras enhiestas

			A la mañana siguiente, el señor Crook pasó a recogerme a las siete en punto.

			—Así podremos ver el rocío en los ranúnculos, ¿eh, jovencita? —dijo guiñándome un ojo con anciana galantería. Había traído una motocicleta, de casi su misma edad, para transportarnos a la campiña. Las prensas para plantas estaban minuciosamente atadas a los costados de la enorme máquina, como parachoques en una balsa. Fue un paseo agradable a través del tranquilo paisaje, que pareció mucho más silencioso cuando el atronador rugido de la motocicleta del señor Crook enmudeció de pronto. Descubrí que el anciano sabía mucho sobre las plantas locales. No sólo conocía los lugares donde encontrarlas, sino también sus usos medicinales y cómo prepararlas. Deseé haber llevado un cuaderno para escribirlo todo, pero me conformé con escuchar atentamente la cascada voz y me esforcé por memorizar la información mientras guardaba las muestras en las pesadas prensas.

			Nos detuvimos a merendar cerca de la falda de una extraña colina. A pesar de ser verde como sus vecinas, con los mismas salientes rocosos y riscos, tenía algo diferente: un sendero muy marcado que subía por uno de los lados y desaparecía de forma abrupta tras un peñasco de granito.

			—¿Qué hay ahí arriba? —pregunté al tiempo que señalaba el sitio con el bocadillo de jamón—. Parece un lugar muy escarpado para una merienda.

			—Ah. —El señor Crook miró hacia la colina—. Es Craigh na Dun, jovencita. Pensaba enseñársela después del almuerzo.

			—¿En serio? ¿Tiene algo especial?

			—Oh, sí —respondió, pero se negó a decir nada más, limitándose a comentar que ya lo vería.

			Tenía ciertos reparos con respecto a la capacidad del anciano para subir el empinado sendero, pero se disiparon cuando me encontré jadeando detrás de él. Por fin, el señor Crook extendió una mano huesuda y me ayudó a llegar a la cima.

			—Ahí está. —Señaló con la mano abierta en un gesto casi de pertenencia.

			—¡Es un monolito! —exclamé, encantada—. ¡Un monolito en miniatura!

			Debido a la guerra, habían pasado varios años desde la última vez que había visitado Salisbury, pero Frank y yo habíamos ido a Stonehenge al poco tiempo de casarnos. Al igual que los demás turistas que paseaban anonadados entre las gigantescas rocas erguidas, nos habíamos quedado boquiabiertos ante la Piedra del Altar («donde los antiguos sacerdotes druidas realizaban sus espantosos sacrificios humanos» anunció la estentórea voz de la guía que acompañaba a un grupo de turistas italianos, quienes procedieron cumplidamente a tomar fotografías del bloque de piedra de aspecto bastante corriente).

			La misma pasión por la exactitud que hacía que Frank colgara sus corbatas de modo tal que las puntas quedaran perfectamente paralelas nos había obligado a recorrer la circunferencia del círculo, para medir la distancia entre los orificios Z y los orificios Y y para contar los dinteles del Círculo Sarsen, el anillo más externo formado por las monstruosas piedras.

			Tres horas más tarde, sabíamos cuántos orificios Y y Z había (cincuenta y nueve, si os interesa; a mí, no), pero no teníamos ninguna pista acerca del propósito de la estructura, como tampoco la tenían los cientos de arqueólogos profesionales y aficionados que habían inundado el lugar durante los últimos quinientos años.

			Por supuesto, no faltaban opiniones. La vida con los académicos me había enseñado que en lo que se refiere al progreso profesional, una opinión bien expresada valía más, por lo general, que un hecho mal expresado.

			Un templo. Un cementerio. Un observatorio astronómico. Un campo de ejecuciones (de ahí el incorrecto nombre de «Piedra de la Matanza» para la mole que se encuentra en uno de los laterales, semihundida en su propia fosa). Un mercado al aire libre. A mí me gustaba esta última posibilidad. Podía ver a las amas de casa megalíticas paseando por las aberturas con canastas bajo el brazo, observando con ojo crítico el brillo de la última serie de jarras de arcilla y escuchando con escepticismo los anuncios de los pasteleros prehistóricos y vendedores de palas de hueso de ciervo y cuentas de ámbar.

			Lo único que parecía no sustentar esta hipótesis era la presencia de cuerpos debajo de la Piedra del Altar y de restos incinerados en los orificios Z. A menos que se tratara de los desafortunados restos de comerciantes acusados de estafar en el peso a sus clientes, no parecía muy higiénico enterrar gente en el mercado.

			No había indicios de cementerio en el monolito en miniatura de la cima de la colina. Utilizo la palabra «miniatura» para indicar que el círculo de piedras enhiestas era más pequeño que Stonehenge. Las piedras en sí eran gigantescas en proporción a mi estatura. 

			Había escuchado comentar a otro guía de Stonehenge que estos círculos de piedras se encuentran en toda Gran Bretaña y Europa, algunos mejor conservados que otros, o con leves diferencias de orientación y forma, pero todos de propósito y origen desconocidos.

			El señor Crook permaneció en pie, sonriente, mientras yo recorría las rocas y me detenía a cada momento para tocar alguna con delicadeza, como si pudiera dejar huella en las monumentales piedras.

			Algunas eran moteadas, con líneas de colores tenues. Otras tenían manchas de mica que reflejaban el sol matinal con alegres destellos. Todas eran notablemente diferentes de los grupos de rocas lugareñas que sobresalían del helechal circundante. Quienquiera que hubiese construido aquel círculo, por la razón que fuera, lo había considerado lo suficientemente importante como para extraer, moldear y transportar los bloques de piedra con el fin de levantar su testimonio. Moldearlos... ¿cómo? Transportarlos... ¿cómo? y ¿desde qué inimaginable distancia?

			—A mi marido le fascinaría —manifesté al señor Crook cuando me detuve para agradecerle el haberme enseñado el lugar y las plantas—. Lo traeré más tarde. —El enjuto anciano me ofreció el brazo en lo alto del sendero. Lo acepté después de echar un vistazo a la pendiente empinada y decidir que a pesar de su edad, parecía tener un andar mucho más firme que el mío.

			Aquella tarde, cogí el camino al pueblo para ir a buscar a Frank a la vicaría. Al pasar por las diseminadas cabañas, inhalé, feliz, el típico y fuerte aire escocés, mezcla de hierba, salvia y retama, condimentado aquí y allá con el humo de chimeneas y el aroma de arenque frito. El pueblo estaba ubicado en un pequeño declive al pie de uno de los elevados riscos que se yerguen en los páramos escoceses. Las cabañas junto al camino eran muy bonitas. El florecimiento de la prosperidad de posguerra había alcanzado para una nueva mano de pintura; incluso la rectoría, que debía de tener por lo menos cien años, lucía un vivo amarillo brillante en los marcos de las ventanas ya algo desvencijadas.

			El ama de llaves del vicario abrió la puerta. Era una mujer alta y delgada con un collar de tres vueltas de perlas falsas alrededor del cuello. Al saber quién era yo, me dio la bienvenida y me escoltó por un corredor largo, angosto y oscuro, decorado con grabados color sepia de gente que debieron de ser personajes famosos de su época o parientes queridos del vicario actual, aunque igualmente podía tratarse de la Familia Real, pues no distinguía mucho en la penumbra.

			En cambio, el estudio del vicario estaba inundado de luz proveniente de los enormes ventanales que cubrían una pared desde el techo hasta el suelo. Un caballete cerca de la chimenea, con un óleo inacabado de acantilados sombríos contra un cielo de atardecer, explicaba la razón de los ventanales, que debieron de añadirlos mucho tiempo después de la construcción de la casa.

			Frank y un hombre bajo, rubicundo y con cuello clerical, estaban absortos sobre un montón de papeles en el escritorio que había al fondo, junto a la pared. Frank apenas levantó la vista a modo de saludo, pero el vicario, muy atento, dejó sus explicaciones y se apresuró a estrecharme la mano. Su rostro redondo irradiaba amabilidad.

			—¡Señora Randall! —exclamó mientras me sacudía la mano con entusiasmo—. Qué alegría volver a verla. ¡Llega justo a tiempo para escuchar la noticia!

			—¿Qué noticia? —Al ver la suciedad y el tipo de letra de los papeles sobre el escritorio, calculé que la fecha de la noticia en cuestión debía de ser de alrededor de 1750. Nada como para detener las rotativas.

			—Una gran noticia. Hemos estado rastreando al ancestro de su marido, Jack Randall, en los despachos del ejército de la época. —El vicario se me acercó y me habló como un gangster de película norteamericana—. He... «tomado prestados» los despachos originales de los archivos de la Sociedad Histórica local. Le ruego que no se lo diga a nadie...

			Divertida, prometí no revelar el fatal secreto y busqué una silla cómoda para disponerme a escuchar las últimas revelaciones del siglo dieciocho. Un silloncito junto al ventanal me pareció apropiado, pero cuando me acerqué para girarlo en dirección al escritorio, descubrí que estaba ocupado. Un niño de cabello negro brillante dormía, acurrucado, en el fondo del asiento.

			—¡Roger! —El vicario, que se había aproximado para ayudarme, estaba tan asombrado como yo. El chico se despertó asustado, se enderezó y abrió unos enormes ojos verdes—. ¿Qué haces aquí, sabandija? —La voz del párroco estaba cargada de afecto—. ¿Has vuelto a quedarte dormido leyendo las tiras cómicas? —Recogió las hojas de colores vivos y se las entregó al jovencito—. Ve a jugar, Roger. Tengo que hablar con los señores Randall. Espera. Olvidé presentarte. Señora Randall, le presento a mi hijo, Roger.

			Me sorprendí un poco. El padre Wakefield era, para mí, el retrato perfecto de un soltero empedernido. Cogí la pequeña mano que me ofrecía el niño, la estreché con calor y al soltarla, reprimí el impulso de limpiarme la palma, ahora algo pegajosa, en la falda.

			El padre Wakefield siguió al niño con una mirada cariñosa mientras éste se encaminaba a la cocina. 

			—En realidad, es hijo de una sobrina —me confió—. Al padre lo derribaron sobre el Canal y la madre murió en un bombardeo. Así que me hice cargo de él.

			—Qué generoso por su parte —murmuré al tiempo que pensaba en el tío Lamb. Él también había muerto durante un bombardeo en el auditorio del Museo Británico, donde se encontraba dando una conferencia. Conociéndolo, estaba segura de que le habría hecho feliz el saber que el ala contigua de antigüedades persas se había salvado.

			—En absoluto, en absoluto. —El vicario agitó una mano con humildad—. Es muy agradable tener un poco de juventud en la casa. Tome asiento.

			Frank comenzó a hablar antes de que pudiera apoyar mi bolso en el sillón. 

			—Hemos tenido mucha suerte, Claire —se entusiasmó mientras buscaba entre los viejos papeles—. El vicario ha encontrado una serie de despachos militares que mencionan a Jonathan Randall.

			—Bueno, parece ser que el capitán Randall era alguien importante —señaló el vicario y cogió algunos de los papeles—. Estuvo al mando del regimiento del Fuerte William durante unos cuatro años, pero pasó bastante tiempo hostigando la campiña escocesa al otro lado de la frontera en nombre de la Corona. Este montón —añadió y separó un grupo de papeles que depositó en el escritorio—, son informes de quejas contra el capitán realizadas por distintas familias y terratenientes, que van desde interferencia con los sirvientes por parte de los soldados del regimiento hasta robos de caballos, sin mencionar «insultos» no especificados.

			Aquello me divirtió.

			—¿Así que tienes el proverbial ladrón de caballos en tu árbol genealógico, Frank?

			Se encogió de hombros, inmutable.

			—Era lo que era y no puedo hacer nada al respecto. Sólo quiero investigarlo. Las quejas no son nada extrañas si tenemos en cuenta la época. Los ingleses en general y el ejército en particular eran muy poco populares en Escocia. No, lo curioso es que no se haya hecho nada con respecto a las quejas, ni siquiera en el caso de las más serias.

			El vicario, incapaz de quedarse callado, terció: 

			—Es verdad. En aquel entonces, los oficiales no estaban sujetos a las normas modernas; podían hacer lo que quisieran en asuntos menores. Sin embargo, resulta extraño. No se trata de que las denuncias se investigaran y se desestimaran, sino que, además, jamás volvieran a mencionarse. ¿Sabe lo que creo, Randall? Su antepasado debía de tener un protector. Alguien que podía protegerlo de la censura de sus superiores.

			Frank se rascó la cabeza mientras miraba los despachos con ojos entornados.

			—Tal vez tenga razón. Pero tendría que ser alguien bastante poderoso, alguien perteneciente a la alta jerarquía militar o quizás, incluso, a la nobleza.

			—Sí, o posiblemente... —La entrada del ama de llaves, la señora Graham, interrumpió las teorías del párroco.

			—Les traigo un refrigerio, caballeros —anunció y colocó la bandeja del té con firmeza en el centro del escritorio. El vicario logró salvar a tiempo sus valiosos despachos. La mujer me escudriñó con ojo analítico, evaluando mis movimientos inquietos y mirada vidriosa—. Traje dos tazas porque pensé que tal vez la señora Randall desearía acompañarme a la cocina. Tengo un poco de... —No esperé a que concluyera la invitación. Me levanté de un salto. Cuando llegamos a la puerta giratoria que llevaba a la cocina de la vicaría, oí las teorías recomenzar a mis espaldas.

			El té era verde, caliente y aromático, con trocitos de hebras que flotaban en el líquido.

			—Mmm —dije y deposité la taza en el plato—. Hacía mucho que no tomaba Oolong.

			La señora Graham asintió, radiante al ver que yo disfrutaba de su bebida. Era obvio que se había tomado algunas molestias: mantelitos de encaje hechos a mano, finas tazas de porcelana y panecillos con crema.

			—Sí, no podía conseguirlo durante la guerra. Es el mejor para leer las hojas. Con las otras hojas de té me costaba mucho. Las hebras se deshacen tan deprisa que no se puede ver nada.

			—¿Lee usted las hojas de té? —pregunté, algo divertida. La señora Graham, con su cabello corto y gris y su gargantilla de tres vueltas de perlas, no tenía nada de gitana adivina. Un sorbo de té recorrió el largo y delgado cuello para desaparecer debajo de las perlas.

			—Pues claro, querida. Como mi abuela y su abuela antes de ella. Beba su té y le diré lo que veo.

			Permaneció en silencio un largo rato. A cada instante, ladeaba la taza para aprovechar la luz o la hacía girar para obtener un ángulo diferente.

			La bajó con cuidado, como si temiera que le fuera a estallar en la cara. Las arrugas de la boca se hicieron más profundas y enarcó las cejas en señal de confusión.

			—Bueno —aventuró por fin—. Es una de las más extrañas que he visto.

			—¿De veras? —Todavía divertida, comenzaba a sentir curiosidad—. ¿Acaso voy a conocer a un extraño alto y moreno o a viajar al otro lado del océano?

			—Puede que sí. —La señora Graham detectó mi tono irónico y lo imitó con una leve sonrisa—. Y puede que no. Eso es lo raro, querida. Todo es contradictorio. Está la hoja torcida que indica viaje, pero cruzada por la hoja rota que significa no moverse. Por cierto que hay desconocidos, varios. Y uno de ellos es su marido, si es que leo correctamente.

			Algo de la diversión se esfumó. Después de seis años de separación y seis meses juntos, en cierto sentido, mi esposo todavía era un extraño. No obstante, no comprendía cómo podía saberlo una hebra de té.

			La señora Graham seguía con el entrecejo fruncido.

			—Déjeme ver su mano, querida —agregó.

			La mano que sostenía la mía era huesuda pero cálida. Una fragancia a lavanda emanaba de la cabeza entrecana inclinada sobre la palma de mi mano. La mujer me la observó durante un buen rato. En ocasiones, deslizaba un dedo por las líneas, como siguiendo un mapa en el que todos los caminos acababan en desiertos y páramos.

			—Bueno, ¿qué hay? —pregunté tratando de mantener un tono alegre—. ¿O es que mi destino es tan espantoso que no puede revelarse?

			La señora Graham alzó unos ojos desconcertados y me contempló con expresión pensativa. Me retuvo la mano. Meneó la cabeza y apretó los labios. 

			—No, querida. No es el destino lo que está en la mano. Sólo su semilla. —La mujer ladeó su cabeza parecida a la de un pájaro—. Las líneas de la mano cambian, sabe. En otro momento de su vida pueden ser muy distintas de como son ahora.

			—No lo sabía. Pensé que uno nacía con las líneas y listo. —Reprimí el impulso de retirar la mano—. ¿Para qué sirve leer las manos, entonces? —No quería ser brusca, pero el escrutinio me había puesto nerviosa, en especial después de la lectura de las hojas de té. La señora Graham sonrió y me cerró los dedos.

			—Las líneas de la mano indican cómo es usted, querida. Por eso cambian o, por lo menos, deberían cambiar. En algunos casos no lo hacen. Son las personas que no tienen la suerte de cambiar, pero son muy pocas. —Me apretó la mano con suavidad y me dio una palmadita—. No creo que sea usted una de ellas. Su mano ya señala muchos cambios para alguien tan joven. Debe de ser por la guerra, por supuesto —añadió como para sí.

			Volví a sentir curiosidad y abrí la mano por propia voluntad.

			—¿Cómo soy, según mi mano?

			La señora Graham frunció el entrecejo pero no volvió a cogerme la mano.

			—No sé. Es curioso, porque la mayoría de las manos tienen algo en común. Con esto no quiero decir que «ver una es verlas todas», pero a menudo es así... Hay patrones, ¿sabe? —De pronto, sonrió; una sonrisa contagiosa tras la que asomaban dientes muy blancos, evidentemente postizos—. Así trabaja una adivina. Lo hago en la feria de la iglesia todos los años. O lo hacía antes de la guerra y supongo que volveré a hacerlo ahora. Una muchacha entra en la tienda y ahí estoy yo, con un turbante adornado con una pluma de pavo real del señor Donaldson y «vestimenta de esplendor oriental», que vendría a ser la bata del vicario, amarilla con pavos reales por todas partes. De todos modos, la miro mientras finjo observar su mano y advierto que lleva una blusa abierta hasta el busto, perfume barato y aros que le llegan a los hombros. No necesito una bola de cristal para saber que tendrá un hijo antes de la feria del año siguiente. —La señora Graham hizo una pausa. Los ojos grises brillaban, traviesos—. Aunque si la mano no tiene anillo, conviene predecir que se casará pronto.

			Reí y ella también.

			—Entonces, ¿ni siquiera les mira las manos? —pregunté—. ¿Excepto para ver si llevan alianza?

			Pareció sorprendida.

			—Oh, por supuesto que sí. Sólo que ya se sabe de antemano lo que se va a ver. En general. —Señaló mi mano con la cabeza—. Pero es la primera vez que veo este patrón. La línea del pulgar —prosiguió y ahora se echó hacia delante y me rozó la mano— no debería cambiar mucho. Significa que tiene usted carácter y una voluntad difícil de torcer. —Me guiñó un ojo—. Supongo que su marido podría haberle dicho eso. Y esta otra también. —Indicó el montículo debajo de la base del pulgar.

			—¿Qué quiere decir?

			—Lo llaman el Monte de Venus. —Apretó los delgados labios, pero las comisuras se elevaron—. En un hombre, significa que le gustan las damas. En el caso de una mujer, es diferente. Para decirlo con delicadeza, le haré una predicción. Su marido no se alejará mucho de su cama. —Emitió una carcajada sonora y me ruboricé.

			La anciana ama de llaves se encorvó otra vez sobre mi palma y me clavó el dedo índice aquí y allá para reforzar sus palabras.

			—A ver, una línea de la vida bien marcada. Tiene usted buena salud y lo más probable es que la conserve. La línea se interrumpe, lo cual quiere decir que su vida ha cambiado mucho... Bueno, nos ha pasado a todos, ¿verdad? Pero en su caso es más cortada de lo usual. Y la línea del matrimonio... —Volvió a menear la cabeza—. Está dividida. Es corriente. Significa dos matrimonios...

			Mi reacción fue suave y la reprimí de inmediato, pero la mujer se dio cuenta y levantó la vista. Pensé que probablemente era una adivina bastante inteligente. La cabeza gris se sacudió con un gesto reconfortante.

			—No, no, jovencita. No quiere decir que le vaya a pasar algo a su hombre. Es sólo que si algo le ocurriera... —explicó y enfatizó el «si» con un suave apretón de mano—... usted no se quedaría llorando y guardándole luto. Significa que puede usted volver a enamorarse si el primer amor se pierde. —Entornó los ojos mientras examinaba mi mano y deslizaba una uña corta por la profunda línea del matrimonio—. Pero la mayoría de las líneas divididas están cortadas y la suya se bifurca. —Me miró con una sonrisa pícara—. Está segura de que no es bígama, ¿verdad?

			Meneé la cabeza, sonriente.

			—No. ¿En qué momento? —Luego giré la mano para que viera el borde, junto al meñique—. Me contaron que las marcas a este lado indican el número de hijos que se van a tener. —Esperaba que mi tono sonara despreocupado. El borde de mi palma era tristemente liso. 

			La señora Graham descartó la idea con un ademán displicente.

			—¡Bah! Después de haber tenido una o dos criaturas pueden aparecer arrugas allí. Pero lo más probable es que le aparezcan en el rostro. No prueba nada de antemano.

			—¿No? —Sentí un tonto alivio al escucharla. Iba a preguntarle si las líneas profundas en la base de mi muñeca significaban algo (¿una tendencia al suicidio?), pero el padre Wakefield nos interrumpió al traer las tazas vacías. Las dejó en la mesa y comenzó una ruidosa y torpe búsqueda en el armario, con la obvia intención de recibir ayuda. 

			La señora Graham se puso en pie de un salto para preservar la santidad de su cocina. Apartó al padre y se dispuso a preparar una bandeja para llevar al estudio. El vicario me llevó a un lado. 

			—¿Por qué no viene al estudio a beber una taza de té con su marido y conmigo, señora Randall? Hemos hecho un descubrimiento muy gratificante.

			Noté que a pesar de su compostura exterior, hervía de alegría por lo que habían encontrado, como un niño con una rana en el bolsillo. Era evidente que tendría que ir a leer la factura de la lavandería, el recibo de un arreglo de botas o algún documento similar del fascinante capitán Randall.

			Frank estaba tan absorto en los documentos antiguos que apenas levantó la vista cuando entré en el estudio. Los depositó con desgana en las regordetas manos del vicario y se dio la vuelta para permanecer de pie detrás del padre y espiar por encima de su hombro, como si no soportara la idea de alejarse de aquellos papeles ni siquiera un segundo.

			—¿Sí? —aventuré con cortesía mientras tocaba sin interés los sucios trozos de papel—. Mmm. Sí, muy interesante. —De hecho, la apretada letra estaba tan difusa y los trazos eran tan recargados que no parecía valer la pena descifrarla. Una hoja, en mejores condiciones que las demás, tenía una especie de escudo en la parte superior.

			—El duque de... Sandringham, ¿verdad? —pregunté mientras observaba el escudo con el leopardo y el lema debajo, más legible que el texto manuscrito.

			—Sí, así es —respondió el párroco, más radiante que nunca—. Se trata de un título ya extinto, ¿sabe?

			No lo sabía, pero asentí con expresión inteligente. Conocía a los historiadores y su comportamiento ante un hallazgo. Bastaba con asentir a cada momento y decir «¿de veras?» o «qué fascinante» en los momentos apropiados.

			Después de una serie de idas y venidas por parte de Frank y el vicario, se decidió que el último tendría el honor de informarme sobre el descubrimiento. Era evidente que toda aquella basura indicaba que el antepasado de Frank, Jack Randall el Negro, no había sido sólo un gallardo soldado de la Corona, sino un agente secreto y de confianza del duque de Sandringham.

			—Casi un espía, ¿no le parece, doctor Randall? —Con caballerosidad, el vicario le pasó la pelota a Frank, quien la cogió y corrió.

			—Sí, desde luego. El lenguaje que utilizan es muy reservado, por supuesto. —Volvió las hojas con el dedo.

			—¿De veras? —interpuse.

			—Pero da la impresión de que a este Jonathan Randall le hubieran encomendado la tarea de avivar sentimientos jacobitas, si es que existían, en las familias distinguidas de la zona. El objetivo era poner al descubierto a los barones y jefes de clanes que tuvieran esperanzas secretas en ese sentido. Pero es muy curioso. ¿Acaso no se sospechaba que Sandringham era jacobita? —Frank se volvió hacia el vicario con el ceño fruncido. La suave frente del clérigo se arrugó con igual extrañeza.

			—Creo que sí; tiene razón. Pero, espere. Busquemos en Cameron. —Se lanzó hacia la biblioteca repleta de libros encuadernados en cuero—. Estoy seguro de que menciona a Sandringham.

			—Fascinante —murmuré y dejé que mi atención se desviara hacia la enorme plancha de corcho que cubría una pared del estudio desde el suelo hasta el techo.

			Estaba cubierta con una increíble variedad de cosas; en su mayoría, papeles de todo tipo: recibos del gas, correspondencia, avisos del Consejo Diocesal, páginas de novelas, notas con la letra del vicario. También había pequeños objetos como llaves, tapas de botellas y lo que en apariencia eran trozos de coches en miniatura, sujetos con tachuelas e hilo.

			Eché un vistazo a los objetos al tiempo que trataba de seguir el curso del debate a mis espaldas. (El duque de Sandringham probablemente fuera jacobita, decidieron.) Un árbol genealógico captó mi atención. Lo habían colocado con gran cuidado en un sitio especial y tenía cuatro tachuelas, una en cada esquina. La parte superior del árbol incluía nombres que databan de principios del siglo diecisiete. Pero lo que me sorprendió fue el nombre escrito al final: «Roger W. (MacKenzie) Wakefield.» 

			—Perdón —dije, interrumpiendo la última andanada de discusión con respecto al leopardo en el escudo del duque: ¿tenía un lirio en la pata o era una flor de azafrán?—. ¿Es éste el árbol genealógico de su hijo?

			—¿Cómo? Oh, sí, sí, lo es. —Distraído, el vicario se me acercó, resplandeciente otra vez. Descolgó la hoja de la pared con ternura y la apoyó sobre la mesa frente a mí—. No quise que olvidara a su propia familia —explicó—. Se trata de un linaje bastante antiguo, de alrededor del 1600. —El dedo regordete siguió la línea de descendencia casi con veneración—. Le di mi apellido porque me pareció lo más apropiado, dado que vive aquí, pero no quería que olvidara su origen. —Hizo una mueca de humildad—. Me temo que mi familia no es gran cosa desde el punto de vista genealógico. Muchos vicarios y sacerdotes, con algunos libreros esporádicos para variar. El rastro se pierde alrededor de 1762. No eran muy buenos para llevar registros, ¿sabe? —concluyó y sacudió la cabeza con expresión de reproche por el letargo de sus ancestros.

			Ya era tarde cuando por fin salimos de la vicaría; el párroco nos despidió con la promesa de llevar las cartas al pueblo para fotocopiarlas a primera hora de la mañana. Frank parloteó alegremente sobre espías y jacobitas durante gran parte del trayecto de regreso a la pensión de la señora Baird. Al final, no obstante, notó mi silencio.

			—¿Qué te pasa, cariño? —preguntó y me tomó del brazo, solícito—. ¿No te sientes bien? —El interrogante encerraba una mezcla de preocupación y esperanza.

			—Sí, estoy bien. Sólo pensaba... —Vacilé porque ya habíamos hablado del tema antes—. Pensaba en Roger.

			—¿Roger?

			Suspiré con impaciencia.

			—¡Pero, Frank! A veces eres tan... olvidadizo. Roger, el hijo del padre Wakefield.

			—Claro, por supuesto —replicó indeciso—. Un niño encantador. ¿Qué pasa con Roger?

			—Bueno... hay muchos chicos como él. Huérfanos, ya sabes.

			Me miró con seriedad y meneó la cabeza. 

			—No, Claire. De veras, me gustaría, pero ya te he dicho lo que siento con respecto a la adopción. Es sólo que... no me sentiría feliz con un niño que no fuera... bueno... de mi propia sangre. No dudo que es ridículo y egoísta por mi parte, pero así es. Quizá cambie de idea con el tiempo, pero por ahora... —Dimos unos pasos en medio de un tenso silencio. De pronto, Frank se detuvo y se volvió hacia mí, cogiéndome las manos—. Claire —declaró con voz ronca—, quiero un hijo nuestro. Eres lo más importante del mundo para mí. Deseo que seas feliz, pero quiero... bueno, quiero tenerte para mí. Tengo miedo de que un niño ajeno, con quien no tendríamos un parentesco real, se convierta en un intruso y me inspire resentimiento. Pero darte un hijo, verlo crecer dentro de ti, verlo nacer... entonces sentiría que es... parte de ti. Y de mí. Un verdadero miembro de la familia. —Sus ojos suplicaban, enormes.

			—Sí, está bien. Comprendo. —Estaba dispuesta a dejar el tema... por ahora. Me volví para seguir caminando, pero él me tomó en sus brazos.

			—Claire. Te quiero. —Había una ternura incomensurable en su voz. Apoyé la cabeza en su hombro y sentí su calor y la fuerza de sus brazos alrededor de mi cuerpo.

			—Yo también te quiero. —Permanecimos abrazados un momento, acunados por el viento que soplaba en el camino. De repente, Frank se apartó un poco y me sonrió.

			—Además —susurró al tiempo que me apartaba el cabello del rostro—, todavía no hemos perdido la esperanza, ¿verdad?

			Le devolví la sonrisa.

			—No.

			Me cogió la mano y la pasó por debajo de su brazo. Nos dirigimos a nuestro alojamiento.

			—¿Quieres volver a intentarlo?

			—Sí, ¿por qué no? —Caminamos de la mano hacia la calle Gereside. Al ver Baragh Mhor, la roca picta ubicada en la esquina, recordé los monolitos.

			—Lo había olvidado —exclamé—. Hay algo fascinante que quiero enseñarte. 

			Frank me miró y me sujetó con fuerza. Me apretó la mano.

			—Yo también —respondió con una sonrisa traviesa—. Me lo enseñarás mañana.

			Al día siguiente, sin embargo, teníamos otras cosas que hacer. Había olvidado que habíamos planeado pasar el día en el valle del lago Ness.

			Era un viaje largo y partimos muy temprano, antes del alba. Después de correr hasta el coche que nos esperaba, en el frío del amanecer, fue agradable descansar bajo la manta y sentir el calor retornar a manos y pies. Me dejé llevar por un delicioso sopor y me quedé dormida en el hombro de Frank. Lo último que vi fue la cabeza del conductor recortada contra el cielo rosado.

			Llegamos después de las nueve; el guía que Frank había contratado nos esperaba en la orilla del lago con un pequeño bote de vela.

			—Si le parece bien, señor, pensé que podríamos ir en bote hasta el castillo Urquhart. Tal vez podamos comer algo allí antes de continuar. —El guía, un hombrecillo lúgubre vestido con una camisa de algodón gastada y pantalones de lanilla, guardó la cesta con emparedados debajo del asiento y me ofreció su mano callosa para subir a la embarcación.

			Era un día hermoso y la vegetación frondosa de la costa se reflejaba en la encrespada superficie del agua. Nuestro guía, a pesar de su sombría apariencia, resultó experto y conversador. Nos señalaba las islas, castillos y ruinas que bordeaban el largo y angosto lago.

			—Allí está el castillo Urquhart. —Señaló una pared de piedra lisa, apenas visible entre los árboles—. O mejor dicho, lo que queda de él. Recibió una maldición de las brujas del valle y tuvo una desgracia tras otra. 

			Nos contó la historia de Mary Grant, hija del Señor del castillo Urquhart, y de su amante, Donald Donn el poeta, hijo de MacDonald de Bohuntin. El padre de ella les había prohibido verse debido a la costumbre de Donald de «recoger» todo ganado que encontraba (una antigua y honorable profesión escocesa, nos aseguró el guía). Sin embargo, se veían. El padre se enteró y planeó una cita falsa. Donald cayó en la trampa y fue atrapado. Condenado a morir, pidió que lo decapitaran como a un caballero, en lugar de ahorcarlo como a un criminal. Le concedieron el deseo y el muchacho marchó al cadalso repitiendo: «El diablo al señor de Grant se llevará, pero a Donald Donn no lo colgará.» No lo colgaron y la leyenda asegura que su cabeza cortada rodó del cadalso y habló. Dijo: «Mary, levanta mi cabeza.»

			Me estremecí. Frank me rodeó con el brazo y murmuró: 

			—Recuerdo un fragmento de uno de los poemas de Donald Donn. Dice así:

			Mañana estaré en la colina, sin cabeza.

			¿Acaso no sienten compasión por mi doliente doncella,

			mi Mary, la de piel clara y ojos dulces?

			Le cogí la mano y se la apreté con suavidad.

			Después de escuchar historia tras historia de traiciones, asesinatos y violencia, nos pareció que el lago se había ganado su siniestra reputación.

			—¿Y el monstruo? —pregunté mientras miraba por la borda hacia la oscura profundidad. Combinaba a la perfección con el entorno.

			El guía se encogió de hombros y escupió en el agua.

			—Bueno, el lago es muy extraño, no hay duda. Hay historias de algo antiguo y malvado que vivió en sus profundidades. Se le ofrecían sacrificios... ganado y niños pequeños arrojados al agua en cestos. —Volvió a escupir—. Y algunos afirman que el lago no tiene fondo, que tiene un pozo en el centro, más hondo que ningún otro sitio de Escocia. Por otra parte —agregó y sus ojos entrecerrados se cerraron aún más—, hace unos años, una familia de Lancashire llegó corriendo a la comisaría de policía de Invermoriston gritando que habían visto al monstruo salir del agua y ocultarse en el helechal. Contaron que era una criatura espantosa, cubierta de pelo rojo y con cuernos horribles. Y que estaba comiendo algo y la sangre le chorreaba de la boca. —Levantó una mano para detener mi exclamación horrorizada—. El oficial que enviaron a investigar volvió y dijo que salvo por la sangre chorreando, se trataba de una descripción bastante precisa... —se interrumpió para aumentar el efecto de la historia— de una hermosa vaca escocesa rumiando en la pradera.

			Navegamos la mitad de la longitud del lago antes de desembarcar para almorzar. El coche nos aguardaba allí y volvimos a cruzar el valle. No vimos nada más siniestro que un zorro rojo, con un pequeño animal en la boca, que nos miró pasar raudos por una curva. Saltó a un lado y se ocultó en la hierba, ágil como una sombra.

			Era muy tarde cuando subíamos por el sendero hacia la posada de la señora Baird. Nos abrazamos en la entrada mientras Frank buscaba la llave y reímos al recordar los eventos del día.

			Cuando nos desvestíamos para irnos a acostar, recordé mencionar el monolito de Craigh na Dun. El cansancio de Frank se desvaneció al instante.

			—¿En serio? ¿Y sabes dónde está? ¡Qué maravilla, Claire! —Es­taba radiante y comenzó a buscar algo en su maleta.

			—¿Qué buscas?

			—El despertador —contestó al tiempo que lo sacaba.

			—¿Para qué? —pregunté, atónita.

			—Quiero levantarme a tiempo para verlas.

			—¿A quiénes?

			—A las brujas.

			—¿Qué brujas? ¿Quién te dijo que hay brujas?

			—El vicario —replicó Frank. Era evidente que disfrutaba de la broma—. Su ama de llaves es una de ellas.

			Pensé en la digna señora Graham y resoplé con sorna.

			—¡No seas ridículo! 

			—Bueno, en realidad, no son brujas. Ha habido brujas en Escocia durante cientos de años —las quemaron hasta mediados del siglo dieciocho— pero éstas son druidas, o algo por el estilo. Supongo que no se trata de adoración al diablo, pero el párroco me dijo que había un grupo local que aún cumple con los rituales de las antiguas festividades del sol. Como comprenderás, no puede interesarse mucho en ese tipo de cosas, debido a su posición, pero tampoco puede ignorarlas por completo siendo un hombre curioso. No sabía dónde se realizan las ceremonias, pero si hay un monolito en los alrededores, ahí debe de ser. —Se restregó las manos con entusiasmo—. ¡Qué suerte!

			Levantarse una vez antes del amanecer es divertido. Dos veces seguidas, es masoquismo.

			Además, esta vez no nos esperaba un coche caliente con mantas y termos. Medio dormida, seguí a Frank colina arriba, trastabillando con raíces y piedras. El aire estaba frío y húmedo. Hundí las manos en los bolsillos de mi chaleco.

			Un esfuerzo final para llegar a la cima y allí estaba el monolito. Las rocas eran apenas visibles en la sombría luz del alba. Frank se quedó petrificado, admirándolas, mientras yo buscaba una roca para apoyarme y recuperar el aliento.

			—Qué hermoso —murmuró. Avanzó en silencio hacia el borde del conjunto y su silueta se perdió en las sombras de las gigantescas rocas. Eran hermosas, pero también espectrales. Me estremecí, no sólo por el frío. Si las habían hecho para impresionar, habían logrado su cometido.

			Frank regresó enseguida.

			—No hay nadie aún —susurró de pronto detrás de mí y me sobresalté—. Vamos; he encontrado un sitio desde donde podremos ver sin ser vistos.

			La luz asomaba por el este, un leve resplandor gris claro en el horizonte, suficiente como para no tropezar mientras Frank me conducía hacia un hueco que había encontrado entre unos arbustos en lo alto del sendero. Había un pequeño claro en la mata de arbustos, con espacio para que ambos permaneciéramos de pie, hombro con hombro. Desde allí, se veía perfectamente el sendero y el interior del círculo de rocas, a no más de seis metros de distancia. No era la primera vez que me preguntaba qué tipo de tareas habría desempeñado Frank durante la guerra. Por cierto, sabía mucho sobre andar sigilosamente en la oscuridad.

			Con lo adormecida que estaba, sólo quería acurrucarme debajo de algún arbusto acogedor y volver a dormirme. Como no había lugar para eso, me quedé de pie, mirando hacia el escarpado sendero para ver la llegada de las druidas. Se avecinaba un lumbago y ya me dolían los pies, pero no podía faltar mucho. El rayo de luz se había vuelto rosa pálido y calculé que faltaría menos de media hora para el amanecer.

			La primera se movía casi tan silenciosamente como Frank. Apenas se oyó un sonido leve cuando sus pies despeñaron una piedra pequeña cerca de la cima de la colina. Luego, una repeinada cabeza gris asomó en silencio: la señora Graham. Era verdad, entonces. El ama de llaves del vicario vestía falda de tweed y chaqueta de lana y llevaba un bulto blanco bajo el brazo. Desapareció detrás de las rocas, sigilosa como un fantasma.

			Enseguida aparecieron en grupos de dos y tres. Las risitas apagadas y los susurros en el sendero se acallaron al llegar al círculo. 

			Reconocí a algunas. Estaba la señora Buchanan, la encargada del correo del pueblo, con el cabello rubio recién peinado y el aroma de Noche de París emanando de sus rizos. Contuve la risa. ¡Así que éstas eran las druidas modernas!

			En total, sumaban quince, todas mujeres. En edad, iban desde la señora Graham, con sus sesenta y tantos años, hasta una joven de alrededor de veinte, a quien yo había visto dos días antes en las tiendas empujando un cochecito. Todas llevaban ropa apta para la caminata y un fardo blanco bajo el brazo. Con un mínimo de conversación, desaparecieron detrás de rocas o arbustos y emergieron con las manos vacías y los brazos desnudos, todas de blanco. Cuando una de ellas pasó muy cerca de donde nos encontrábamos, detecté el olor a jabón en polvo y me di cuenta de que en realidad, las túnicas eran sábanas enrolladas alrededor del cuerpo y atadas en el hombro.

			Se reunieron fuera del círculo de rocas, en fila de mayor a menor y permanecieron así, en silencio, esperando. La luz se hizo más intensa.

			Cuando el sol asomó por encima del horizonte, la hilera de mujeres comenzó a caminar lentamente entre dos de las piedras. La guía las condujo al centro del círculo para dar vueltas allí, despacio, majestuosas como cisnes en una procesión circular.

			La guía se detuvo de pronto. Levantó los brazos y entró en el centro del círculo. Alzó el rostro hacia las piedras ubicadas al este y habló en voz alta. No fue un grito, pero la voz se oyó por todo el círculo. La quieta bruma captó las palabras y las repitió, como si provinieran de las piedras mismas.

			Cualquiera que fuera el grito, el resto de mujeres, ahora convertidas en bailarinas, lo pronunciaron. No se tocaban, pero con brazos extendidos, se sacudían y retorcían mientras continuaban marchando en círculo. De repente, el grupo se dividió en dos. Siete bailarinas caminaban en el sentido de las agujas del reloj, todavía girando, mientras las demás lo hacían en la dirección contraria. Los dos semicírculos se cruzaban a una velocidad creciente; en ocasiones, formaban un círculo completo y en otras, una línea doble. En el centro, la guía permanecía quieta, emitiendo una y otra vez el grito triste y agudo, en una lengua ya desaparecida.

			Se veían ridículas y tal vez lo eran. Un grupo de mujeres ataviadas con sábanas, muchas de ellas robustas y nada ágiles, describiendo círculos en lo alto de una colina. Sin embargo, el grito conseguía ponerme los pelos de punta.

			Se detuvieron al mismo tiempo y se volvieron hacia el sol naciente. Formaban dos semicírculos con un sendero entre las dos mitades del círculo que constituían. Cuando el sol se elevó en el horizonte, su luz se derramó entre las rocas orientales, atravesó las mitades del círculo y se clavó en la gran piedra hendida al otro lado del conjunto.

			Las bailarinas permanecieron inmóviles un momento, rígidas en las sombras a cada lado del haz de luz. Entonces, la señora Graham pronunció algo en el mismo extraño idioma, pero esta vez en tono normal. Giró sobre sus talones y con la espalda erguida y las ondas grises como el acero brillando bajo el sol, caminó por el sendero de luz. Sin decir una palabra, las bailarinas la imitaron. Una por una, pasaron por la hendidura de la piedra principal y desaparecieron en silencio.

			Nos acuclillamos en los arbustos hasta que las mujeres, que ahora reían y conversaban con normalidad, buscaron sus ropas y emprendieron el descenso en grupo, listas para tomar café en la vicaría.

			—¡Caray! —Me estiré para desentumecer mis piernas y la espalda—.Vaya espectáculo, ¿no?

			—¡Maravilloso! —exclamó Frank—. No me lo hubiera perdido por nada del mundo. —Salió del arbusto como una serpiente. Me dejó desenredarme sola y se dirigió al interior del círculo. Pegó la nariz al suelo, como un perro de caza.

			—¿Qué estás buscando? —pregunté. Entré en el círculo algo vacilante, pero ya era pleno día y las rocas, si bien aún impresionaban, habían perdido el aspecto amenazante del amanecer.

			—Marcas —respondió mientras gateaba con los ojos clavados en el césped—. ¿Cómo sabían dónde comenzar y dónde detenerse?

			—Buena pregunta. No veo nada. —Eché un vistazo al suelo y divisé una planta interesante cerca de la base de una de las rocas altas. ¿Sería una miosota? No, probablemente no. Las flores de ésta tenían el centro naranja entre pétalos azul oscuro. Intrigada, me acerqué. Frank, con un oído más fino que el mío, se puso en pie de un salto y cogió mi brazo para sacarme del círculo un instante antes de que una de las bailarinas de la mañana entrara por el otro extremo.

			Era la señorita Grant, la regordeta y pequeña mujer que atendía la confitería del pueblo en la calle Mayor. Miró a su alrededor y buscó sus anteojos en el bolsillo. Se los colocó y caminó por entre las rocas. Por fin, se agachó para recoger la horquilla que había perdido. Se la puso en medio de sus pesados y brillantes bucles, pero no parecía tener prisa. Se sentó en un montículo y se apoyó en una de las piedras para encender un cigarrillo.

			Frank suspiró con exasperación a mi lado.

			—Bueno —dijo—. Será mejor que nos vayamos. Por lo visto, es probable que pase allí la mañana entera. De todos modos, no he visto ninguna marca.

			—Tal vez podamos volver más tarde —sugerí, aún curiosa por la planta de flores azules.

			—Sí, de acuerdo. —Pero era evidente que había perdido todo interés en el conjunto de piedras. Ahora estaba absorto en los detalles de la ceremonia. Me interrogó despiadadamente mientras bajábamos el sendero para hacerme recordar con exactitud las palabras del grito y el orden de la danza.

			—Eslavo —decretó por fin, satisfecho—. Las palabras son de origen eslavo antiguo. Estoy casi seguro. La danza, sin embargo... —Meneó la cabeza mientras pensaba—. No. La danza es mucho más antigua. Es cierto que hay danzas circulares vikingas —añadió y enarcó las cejas como si yo hubiera sugerido lo contrario—. Pero ese movimiento de filas dobles... es como... Algunos diseños de cerámicas de los Beaker tienen un dibujo similar pero... mmm. 

			Se dejó llevar por uno de sus trances académicos, murmurando para sus adentros de tanto en tanto. Volvió en sí cuando tropezó de improviso con un obstáculo cerca del final del sendero. Abrió los brazos con un grito de sorpresa al perder el equilibrio y rodó los últimos metros del descenso. Se detuvo ante un montículo de heno.

			Corrí hasta él, pero al llegar, lo encontré ya sentado entre la hierba seca.

			—¿Estás bien? —pregunté, a pesar de que lo veía sano y salvo.

			—Creo que sí. —Se pasó la mano por las cejas y trató de atusarse el cabello oscuro—. ¿Con qué tropecé?

			—Con esto. —Le enseñé una lata de sardinas, arrojada allí por algún visitante anterior—. Una de las amenazas de la civilización.

			—Oh. —La cogió y miró el interior. Luego la tiró por encima del hombro—. Qué pena que estuviera vacía. La excursión me ha dado hambre. ¿Vamos a ver qué ha preparado la señora Baird para el desayuno?

			—No es mala idea —convine y aparté los últimos mechones que le caían en la frente—. Pero tampoco lo es saltárnoslo y comer más temprano. —Lo miré a los ojos.

			—Oh —dijo en un tono diferente. Deslizó una mano por mi brazo hasta llegar al cuello. Allí, el pulgar me acarició el lóbulo de la oreja—. No, no es mala idea...

			—Si no tienes mucho apetito —aventuré. Con la otra mano, me recorrió la espalda. La palma abierta me empujó con suavidad hacia él y los dedos comenzaron a descender. Abrió la boca y sopló por el escote de mi vestido. El cálido aliento me acarició los senos.

			Me apoyó con cuidado sobre la hierba. Las puntas espigadas del heno parecían flotar alrededor de su cabeza. Se inclinó y me besó con ternura, y continuó besándome mientras me desabotonaba el vestido. Avanzaba muy despacio, un botón cada vez, y se detenía para introducir la mano y jugar con los pezones. Por fin, abrió el vestido del cuello a la cintura.

			—Oh —volvió a decir, en un tono otra vez distinto—. Terciopelo blanco. —Hablaba con voz ronca y su cabello había vuelto a caer sobre la frente, pero no intentó apartárselo.

			Con un movimiento del pulgar, desprendió el broche del sostén y se agachó para rendirle un experto homenaje a mis senos. Se apartó y cogió los senos con ambas manos. Las deslizó hacia el centro hasta juntarlas para volver a separarlas siguiendo la línea de las costillas hasta la espalda. Las manos subieron y bajaron, una y otra vez, hasta que gemí de impaciencia. Entonces posó los labios en los míos y me oprimió hasta que nuestras caderas encajaron a la perfección. Su boca descendió para besarme el borde de la oreja. La mano que me acariciaba la espalda bajó aún más y de pronto, se detuvo con sorpresa. Volvió a tantear y Frank se irguió para mirarme con una sonrisa en el rostro.

			—¿Qué tenemos aquí? —inquirió imitando el tono de un pueblerino—. ¿O mejor dicho, que no tenemos aquí?

			—Vine preparada —contesté con recato—. Las enfermeras aprenden a anticiparse a las contingencias.

			—En serio, Claire —susurró y deslizó la mano debajo de mi falda. Subió por el muslo hasta llegar a la suave y desprotegida calidez entre mis piernas—. Eres la persona más práctica que conozco.

			Aquella noche, Frank se me acercó por detrás mientras yo estaba sentada en un sillón de la sala con un libro grande en mi regazo.

			—¿Qué haces? —preguntó. Apoyó las manos en mis hombros.

			—Estoy buscando esa planta —respondí al tiempo que colocaba un dedo entre las páginas para no perder la referencia—. La que vi en el círculo de piedras. Fíjate... —Abrí el libro—. Podría ser una campanulácea o una gencianácea, una polemoniácea, una borraginácea... Esa me parece la más probable, una nomeolvides. Pero también podría ser una variante de ésta, la Anemone Patens. —Señalé una ilustración a todo color de una anémona—. No creo que se trate de ningún tipo de genciana; los pétalos no eran del todo redondos pero...

			—Bueno, ¿por qué no vuelves y la buscas? —sugirió—. El señor Crook podría prestarte su vieja máquina o... no, tengo una idea mejor. Puedes pedirle prestado el coche a la señora Baird. Es más seguro. La caminata hasta el pie de la colina es corta.

			—Y luego hay como un kilómetro cuesta arriba —apunté—. ¿Por qué estás tan interesado en esa planta? —Me giré para mirarlo. La lámpara de la sala delineaba su cabeza con un halo dorado, como un grabado medieval de un santo.

			—La planta no me interesa. Pero ya que vas a ir de todos modos, me encantaría que echaras un vistazo fuera del círculo.

			—Está bien —dije para darle el gusto—. ¿Para qué?

			—Para buscar restos de hogueras —respondió—. Todo lo que he leído sobre Beltane habla de hogueras en los rituales. Sin embargo, las mujeres que vimos esta mañana no utilizaron ninguna. Me pregunto si no habrán encendido la fogata de Beltane la noche antes y volvieron a la mañana para llevar a cabo la danza. Aunque, históricamente, los pastores de vacas eran quienes encendían las fogatas. No había rastro de ninguna en el interior del círculo —añadió—, pero nos fuimos antes de que se me ocurriera revisar el exterior.

			—Está bien —repetí y bostecé. Comenzaba a sentir el efecto de dos madrugones seguidos. Cerré el libro y me puse de pie—. Siempre y cuando no tenga que levantarme antes de las nueve.

			En realidad, eran casi las once cuando llegué al conjunto de piedras. Lloviznaba y estaba empapada porque había olvidado llevar un impermeable. Cumplí con el recorrido obligatorio por el exterior del círculo, pero si alguien había encendido allí una fogata, se había ocupado muy bien en no dejar rastro.

			La planta fue fácil de encontrar. Estaba donde la recordaba, cerca de la base de la piedra mayor. Corté varios esquejes y los guardé en mi pañuelo con la intención de colocarlos en las prensas que había dejado en el pequeño coche de la señora Baird.

			La roca más alta del conjunto estaba partida, con un corte vertical que dividía las dos grandes mitades. Era curioso, pero ambas partes habían sido separadas de alguna forma. Si bien se notaba que las superficies enfrentadas encajaban, estaban apartadas por una abertura de casi un metro de ancho.

			Oí un zumbido proveniente de algún lugar cercano. Pensé que tal vez hubiera un panal de abejas en alguna grieta de la piedra y apoyé una mano en la roca para inclinarme dentro de la abertura.

			La piedra gritó. Me eché hacia atrás con rapidez. Tropecé en el césped y caí sentada. Clavé la mirada en la roca, sudando.

			Jamás había escuchado un sonido semejante. No es posible describirlo, excepto diciendo que era el tipo de grito que se podría esperar de una piedra. Fue horrible.

			Las demás rocas comenzaron a gritar. Se sentía el fragor de una batalla, lamentos de hombres agonizantes y caballos destrozados.

			Sacudí la cabeza para despejarme, pero el ruido continuó. Logré ponerme de pie y trastabillar hasta el borde del círculo. Los sonidos me rodeaban, haciendo que me dolieran los dientes y la cabeza me diera vueltas. Se me nubló la visión.

			No sé si me acerqué a la abertura de la piedra principal o si fue accidental, llevada a ciegas por el aturdimiento de la batahola.

			Una vez, cuando viajaba de noche, me quedé dormida en el asiento de un automóvil en marcha, acunada por el ruido y el movimiento que me daban la ilusión de serena levedad. El conductor del vehículo entró en un puente a demasiada velocidad y perdió el control del coche. Me desperté de mi sueño con el resplandor de las luces y la sensación de caer a alta velocidad. Esa abrupta transición es lo más parecido a la sensación que experimenté en el círculo de piedras, pero no alcanza ni remotamente a describirla en todo su espanto.

			Podría decir que mi campo de visión se redujo a una mancha oscura y luego desapareció por completo para ceder no a la oscuridad total sino a un vacío brillante. Podría decir que sentí que giraba o que tiraban de mí de adentro hacia afuera. Todo esto es cierto y, no obstante, nada confiere la sensación de completo desgarro, de ser golpeada con fuerza contra algo inexistente.

			La verdad es que nada se movió, nada cambió. Al parecer, nada ocurrió y, sin embargo, experimenté un terror tan grande que perdí noción de quién o qué era y dónde estaba. Me hallaba en el corazón del caos y ninguna facultad, física o mental, servía para nada. 

			No puedo decir que estuviera inconsciente, pero durante un lapso, no tuve conciencia de mí misma. Me «desperté», si esa es la palabra, al tropezar con una roca cerca del pie de la colina. Resbalé y me detuve en la hierba densa de la base.

			Estaba mareada y aturdida. Me arrastré hasta un grupo de robles jóvenes y me apoyé en uno para recuperarme. Oí un griterío confuso en las cercanías que me recordó los sonidos que había escuchado y sentido entre las piedras. Sin embargo, los gritos carecían de ese tono de violencia inhumana. Se trataba del sonido acostumbrado de los conflictos humanos, y me volví en aquella dirección.

			

		


		
			3

			El hombre del bosque

			Los hombres estaban a cierta distancia cuando los vi. Eran dos o tres, vestidos con falda escocesa, y corrían como diablos a través del pequeño claro. Se oía un golpeteo lejano que, algo aturdida aún, identifiqué como disparos. 

			Estaba bastante segura de estar sufriendo alucinaciones cuando al sonido de los disparos siguió la aparición de cinco o seis hombres con casacas rojas, pantalones hasta la rodilla y empuñando mosquetones. Parpadeé y clavé la mirada. Puse la mano delante de mis ojos y levanté dos dedos. Vi dos dedos: todo iba bien. No tenía visión borrosa. Olfateé el aire con cuidado. El fuerte aroma de los árboles en primavera y un suave perfume de tréboles que provenía de una mata a mis pies. No sufría de pérdida de olfato. 

			Me toqué la cabeza. No había dolor. Por lo tanto, podía descartar las contusiones. El pulso era algo rápido pero estable.

			El griterío a lo lejos cambió abruptamente. Se oyó un estruendo de cascos y varios caballos aparecieron delante de mí. Los jinetes vestían falda escocesa y vociferaban en gaélico. Me hice a un lado con una agilidad que pareció probar que no tenía daño físico alguno, a pesar de mi estado mental.

			Entonces, cuando uno de los hombres con casaca roja, derribado por uno de los escoceses montados, se levantó y sacudió el puño en dirección a los caballos con gesto teatral, comprendí la situación. Por supuesto. ¡Una película! Meneé la cabeza ante mi propia lentitud. Estaban filmando una película de época; eso era todo. Seguramente se trataba de una de esas historias de príncipes y doncellas.

			Bueno. Más allá del mérito artístico, los técnicos de la filmación no me darían las gracias por introducir una nota de falsedad histórica en la escena. Volví al bosque con la intención de rodear el claro y salir al camino donde había dejado el coche. La marcha resultó más difícil de lo que había pensado. El bosque era muy joven y los numerosos arbustos me enganchaban la ropa. Tuve que avanzar con cuidado a través de los delgados árboles y desenredar la falda de las ramas que­bradizas.

			Si hubiera sido una serpiente, lo habría pisado. Estaba parado entre los troncos, tan quieto que podía confundirse con uno de ellos. No lo vi hasta que una mano se extendió y me cogió el brazo.

			La otra mano me tapó la boca mientras me arrastraba hasta los robles. Presa del pánico, sacudí los brazos y las piernas. Mi captor, quienquiera que fuera, no parecía mucho más alto que yo, pero tenía brazos muy fuertes. Percibí una leve esencia floral, como agua de lavanda, y un aroma más picante, mezclados con el olor fuerte del sudor masculino. Pero cuando las hojas se reacomodaron después de darnos paso, noté algo familiar en la mano y el antebrazo que me sujetaban la cintura.

			Agité la cabeza para liberarme de la mordaza que me cubría la boca.

			—¡Frank! —exclamé—. ¿Qué estás haciendo? —Me debatía entre el alivio de encontrarlo allí y el fastidio por su juego ridículo. Después de la experiencia en el círculo de piedras, no estaba de humor para juguetear en el bosque.

			Las manos me soltaron, pero al volverme presentí algo extraño. No era sólo la colonia desconocida, sino algo más sutil. Me quedé paralizada y se me puso la piel de gallina.

			—Usted no es Frank —susurré.

			—No —convino al tiempo que me estudiaba con considerable interés—, aunque tengo un primo que se llama así. Dudo, sin embargo, que sea él con quien me ha confundido, señora. No nos parecemos mucho.

			Más allá de cómo fuera su primo, este hombre podría haber sido el hermano de Frank. Compartían la constitución elástica y delgada y los huesos finos; las mismas facciones marcadas; la cejas parejas y los grandes ojos pardos; y el mismo cabello oscuro que se curvaba con suavidad sobre la frente.

			No obstante, el cabello de este hombre era largo y estaba atado en la nuca con una cinta de cuero. Y la piel cetrina lucía un profundo bronceado de meses, no, años de exposición a la intemperie, diferente del tostado dorado que Frank había obtenido durante nuestras vacaciones escocesas.

			—¿Quién es usted? —exigí saber, ya muy inquieta. Si bien Frank tenía muchos parientes, yo creía conocer toda la rama británica de la familia. Y por cierto, no había ningún miembro como aquél. Además, estaba segura de que Frank me habría mencionado a cualquier pariente cercano que viviera en Escocia. No sólo lo habría mencionado, sino que habría insistido en visitarlo, armado de la habitual colección de árboles genealógicos y cuadernos, ansioso por encontrar algún dato nuevo sobre la historia familiar y el famoso Jack Randall el Negro.

			El extraño enarcó las cejas ante mi pregunta.

			—¿Quién soy yo? Debería hacerle la misma pregunta, señora, y con mucha mayor razón. —Su mirada me recorrió de pies a cabeza: una insolente evaluación de mi delgado vestido de algodón. Se detuvo, con expresión divertida, en mis piernas. No comprendí el significado de la mirada, pero me puso nerviosa y retrocedí uno o dos pasos hasta chocar con un árbol.

			Por fin, el hombre apartó la vista y se hizo a un lado. Fue como si me hubiera soltado después de sujetarme con fuerza. Respiré aliviada, sin darme cuenta de que había estado conteniendo la respiración.

			Se había dado la vuelta para coger su casaca, que estaba colgada en la rama más baja de un roble. Sacudió algunas hojas y comenzó a ponérsela.

			Debí de emitir algún sonido porque levantó la vista hacia mí otra vez. La casaca era de color rojo oscuro, con faldones y sin solapas. Los puños de piel de ante ocupaban unos quince centímetros de la manga y una cinta de hilo dorado brillaba en una charretera. Era la casaca de un dragón, de un oficial. Entonces comprendí: ¡claro!, era actor, de la misma compañía con la que me había topado al otro lado del bosque. Sin embargo, la corta espada que procedió a colocar en el cinto parecía mucho más real que cualquiera de los accesorios que yo había visto en representaciones similares.

			Me apoyé con fuerza en la corteza del árbol que tenía detrás y descubrí, con alivio, que era sólida. Me cruzé de brazos en un intento por protegerme.

			—¿Quién demonios es usted? —repetí. Esta vez, la pregunta brotó con una voz ronca que incluso a mí me sonó aterrada.

			Como si no me hubiera escuchado, el hombre ignoró la pregunta y se tomó su tiempo para abrocharse los botones de la casaca. Cuando hubo terminado, volvió a prestarme su atención. Se inclinó en una reverencia burlona y se llevó una mano al corazón.

			—Yo, señora, soy Jonathan Randall, capitán del Octavo Regimiento de Su Majestad. Para servirla, señora.

			Eché a correr. Me dolía el pecho mientras atravesaba la espesura de arbustos y robles, ajena a las zarzas, ortigas, piedras y troncos caídos. Oí un grito a mis espaldas, pero estaba demasiado asustada como para determinar su procedencia.

			Huía cegada por el pánico. Las ramas me arañaban la cara y los brazos. Se me torcían los tobillos al pisar hoyos y tropezar con rocas. No había lugar en mi mente para un pensamiento racional; sólo quería escapar de aquel hombre.

			Algo muy pesado me golpeó la espalda y caí hacia delante con tanta fuerza que me quedé sin aliento. Unas manos rudas me dieron la vuelta. El capitán Jonathan Randall se alzaba sobre mí. Respiraba agitado y había perdido la espada en la persecución. Se le veía desaliñado, sucio y completamente enfadado.

			—¿Por qué demonios salió corriendo de esa manera? —inquirió. Un grueso mechón de cabello castaño oscuro le cruzaba la frente, lo cual acentuaba aún más el parecido con Frank.

			Se agachó y me cogió los brazos. Todavía sin aliento, luché por liberarme, pero sólo logré echármelo encima.

			Perdió el equilibrio y cayó sobre mí, aplastándome otra vez. Para mi sorpresa, noté que su ira desaparecía al instante.

			—¿Con que eso es lo que quieres? —dijo con una carcajada—. Bueno, me encantaría complacerte, preciosa, pero ocurre que has elegido un momento inoportuno. —Con su peso, presionó mis caderas contra el suelo y una pequeña roca se me clavó en la espalda. Me moví para apartarla. Él apretó las caderas con fuerza contra mí y me atenazó los hombros con las manos. Abrí la boca con indignación.

			—¿Qué... ? —comencé, pero bajó la cabeza y me besó para ahogar la queja. Su lengua exploró mi boca con descarada confianza. Luego, tan imprevistamente como había empezado, se apartó.

			Me acarició la mejilla.

			—Muy agradable, preciosa. Tal vez más tarde, cuando tenga tiempo de atenderte como corresponde.

			Ya había recuperado el aliento y me dispuse a utilizarlo. Le grité con fuerza en el oído. Se sobresaltó como si lo hubiera atravesado con un hierro candente. Aproveché la oportunidad para levantar la rodilla y hundírsela en el costado. Cayó en el colchón de hojas.

			Logré ponerme en pie con torpeza. Él rodó y se detuvo junto a mí. Desesperada, miré a mi alrededor en busca de una salida, pero estábamos pegados a la base de una de esas grandes protuberancias de granito que plagan el suelo escocés. Me había atrapado en un punto en que la pared de granito se quebraba hacia adentro para formar una caja poco profunda. Bloqueó la entrada de la hendidura con los brazos extendidos sobre los muros de piedra. Había una expresión de ira y curiosidad en su rostro oscuro y apuesto.

			—¿Con quién estabas? —quiso saber—. ¿Con ese Frank no se cuántos? No tengo ningún hombre con ese nombre en mi compañía. ¿Acaso se trata de alguien que vive por aquí? —Sonrió con desprecio—. No hueles a estiércol, así que no has estado con ningún jornalero. De todos modos, pareces demasiada cara para los campesinos locales.

			Cerré con fuerza los puños y levanté la barbilla. Sus bromas no me hacían ninguna gracia.

			—¡No tengo ni la menor idea de qué está hablando y le agradecería que me dejara pasar de inmediato! —pronuncié en mi mejor tono de jefa de enfermeras. Por lo general, este recurso solía dar buenos resultados con enfermeros recalcitrantes y jóvenes residentes, pero sólo divirtió al capitán Randall. Decidida, reprimí el temor y la confusión que aleteaban bajo mis costillas como gallinas asustadas.

			Meneó la cabeza lentamente y me observó con más detalle.

			—Todavía no, preciosa. Me pregunto —añadió en tono desenfadado— por qué una ramera en ropa interior lleva sus zapatos puestos. Zapatos finos, además —precisó al tiempo que echaba un vistazo a mis sencillos mocasines marrones. 

			—¿Una qué? —exclamé.

			Me ignoró por completo. Su mirada volvió a posarse en mi cara. De pronto, dio un paso adelante y me alzó el rostro cogiéndome de la barbilla. Le cogí la muñeca y tiré de ella.

			—¡Suélteme! —Sus dedos parecían de acero. Sin prestar ninguna atención a mis esfuerzos por liberarme, me movió el rostro de un lado a otro, de modo que la vaga luz del atardecer lo iluminara.

			—La piel de una dama, lo juraría —murmuró. Se acercó un poco más y me olió—. Y perfume francés en el cabello. —Me soltó. Indignada, me pasé la mano por la mandíbula, como queriendo borrar su huella de mi piel.

			—El resto se puede conseguir con el dinero de algún cliente —comentó—. Aunque hablas como un dama.

			—¡Muchas gracias! —estallé—. Quítese de mi camino. Mi marido me está esperando y si no regreso en diez minutos, vendrá a buscarme.

			—¿Tu marido? —La expresión de peyorativa admiración se disipó en parte, pero no desapareció del todo—. ¿Cómo se llama tu marido, pues? ¿Dónde está? ¿Y por qué permite que su esposa ande sola por los bosques desiertos casi desnuda?

			Había sofocado la parte de mi cerebro que luchaba por entender lo ocurrido. En aquel instante, logró surgir lo bastante para indicarme que más allá de lo absurdo que me parecieran sus conjeturas, darle el nombre de Frank o el mío propio a ese hombre sólo podría acarrearme más problemas. Por lo tanto, descarté la posibilidad de contestarle y traté de empujarlo para pasar. Me bloqueó la salida con un brazo musculoso y extendió la otra mano hacia mí. Hubo un repentino y fuerte silbido proveniente de arriba, seguido de algo borroso y un ruido seco. El capitán Randall estaba en el suelo, a mis pies, debajo de una jadeante masa de harapos escoceses. Un puño oscuro emergió de la masa y descendió con bastante fuerza para estrellarse contra alguna protuberancia ósea, a juzgar por el sonido resultante. Las piernas inquietas del capitán, enfundadas en las brillantes botas marrones, se aflojaron de repente.

			Me encontré frente a un par de agudos ojos negros. La poderosa mano que me había librado de las indeseables atenciones del capitán Randall me sujetaba el brazo como unas tenazas.

			—¿Y quién demonios es usted? —pregunté, atónita. Mi salvador, si es que podía llamarlo así, era unos centímetros más bajo que yo y delgado. Sin embargo, los brazos desnudos que salían de la camisa rota y su cuerpo parecían hechos de un material resistente, como los resortes de una cama. Tampoco era muy apuesto; tenía la piel marcada por la viruela, la frente angosta y la mandíbula pequeña.

			—Por aquí. —Tiró de mi brazo. Estupefacta por los vertiginosos sucesos recientes, lo seguí, obediente.

			Mi nuevo compañero se abrió camino con rapidez por los arbustos, dobló de pronto detrás de una enorme roca y halló un sendero. Cubierto de tojos y brezos, tan zigzagueante que era imposible ver más allá de dos metros por delante, era, a pesar de todo, un sendero que conducía a la cresta de una colina.

			Cuando bajábamos con cuidado por el otro lado de la colina, logré recuperarme lo suficiente como para preguntar adónde nos dirigíamos. Al no recibir respuesta, repetí «¿Adónde diablos vamos?» en un tono más alto.

			Para mi sorpresa, el hombre se volvió hacia mí con el rostro enfurecido y me empujó fuera del sendero. Abrí la boca para protestar, pero me la tapó con una mano, me arrastró al suelo y se me echó encima.

			¿Otra vez?, pensé. Me retorcí para liberarme cuando escuché lo que él había oído y me quedé quieta. Eran voces que gritaban, acompañadas de pisadas y chapoteos. Se trataba, sin duda, de voces inglesas. Luché con desesperación por liberar mi boca. Le clavé los dientes en la mano y llegué a darme cuenta de que el hombre había comido arenque en escabeche con los dedos antes de que algo me golpeara en la nuca y la oscuridad me envolviera.

			La cabaña de piedra apareció de pronto en la bruma del rocío nocturno. Los postigos estaban cerrados y no se veía sino un hilo de luz. Como no sabía cuánto tiempo había estado inconsciente, no podía calcular la distancia entre aquel lugar y la colina de Craigh na Dun o el pueblo de Inverness. Íbamos a caballo. Yo iba delante de mi captor, con las manos atadas a la silla de la montura, pero no había ningún camino y avanzábamos muy despacio.

			Deduje que no había perdido el conocimiento por mucho tiempo; no presentaba síntomas de contusión ni malestar alguno por el golpe, excepto un dolor en la nuca. Mi captor, un hombre de pocas palabras, había contestado a mis preguntas, exigencias y comentarios ácidos con el sonido escocés que puede definirse fonéticamente como «Mmmmfm». Si hubiera tenido alguna duda sobre su nacionalidad, ese único sonido me hubiera bastado para identificarlo.

			Mis ojos se habían adaptado de forma gradual a la penumbra mientras el caballo trastabillaba con las piedras y tojos del bosque. Por esa razón, me deslumbró la resplandeciente claridad de la cabaña. Al recobrar la visión, descubrí sin embargo que la estancia estaba iluminada sólo por una lumbre, varios candelabros y una lámpara de aceite de aspecto antiguo y peligroso.

			—¿Qué traes ahí, Murtagh?

			El hombre con cara de comadreja me cogió del brazo y me obligó a acercarme, parpadeante, al fuego.

			—Una mujer inglesa, Dougal, por cómo habla. —Había varios hombres en la habitación y todos me miraban, algunos con curiosidad, otros con inconfundible lujuria. Mi vestido se había rajado en varias partes durante los sucesos de la tarde y enseguida evalué los daños. Bajé la vista y vislumbré la curva de un seno a través de un corte. Estaba segura de que los hombres allí reunidos también lo veían. Decidí que hacer un esfuerzo por unir las partes rotas sólo atraería una mayor atención. En cambio, elegí un rostro al azar y le clavé la mirada con descaro, en un intento por distraer al hombre o a mí misma.

			—Inglesa o no, es bonita —respondió el hombre, un tipo gordo y grasiento sentado junto al fuego. Tenía un trozo de pan en la mano y no se molestó en dejarlo antes de levantarse y dirigirse hacia mí. Me levantó la barbilla con el dorso de la mano y me apartó el cabello. Algunas migas cayeron por el escote de mi vestido. Los demás hombres se acercaron más, un enjambre de ropa escocesa y patillas, con un fuerte aroma a alcohol y sudor. Entonces me di cuenta de que todos llevaban faldas, algo extraño incluso en este sector de Escocia. ¿Acaso había caído en la reunión de un clan o de un regimiento?

			—Acérquese, mujer. —Un hombre alto con barba oscura me llamó desde donde estaba sentado, junto a la mesa. Por su aire de autoridad, parecía el jefe del grupo. Murtagh me condujo hacia la mesa al tiempo que los hombres se apartaban con evidente desgana, como respetando su derecho de captor.

			El hombre moreno me estudió atentamente con expresión inmutable. Era apuesto, pensé, y no me miraba con odio. Tenía el entrecejo fruncido y no era un rostro al que nadie quisiera provocar.

			—¿Cómo se llama? —inquirió con una voz suave para un hombre de su tamaño. No era el tono grave que yo suponía emergería de aquel pecho fuerte.

			—Claire... Claire Beauchamp —balbuceé con la decisión repentina de utilizar mi nombre de soltera. Si deseaban pedir rescate, no quería ayudarlos con un nombre que los condujera a Frank. Además, no estaba segura de querer que aquellos hombres supieran quién era yo antes de averiguar quiénes eran ellos—. ¿Y qué cree que...? —El hombre moreno me ignoró, estableciendo ya un patrón de comportamiento del que iba a cansarme enseguida.

			—¿Beauchamp? —Las espesas cejas se enarcaron y el grupo demostró sorpresa—. Apellido francés, ¿verdad? —De hecho, el hombre había pronunciado el nombre con perfecto acento francés, aunque yo le había dado una versión deformada por la pronunciación inglesa.

			—Sí, es cierto —contesté, algo perpleja.

			—¿Dónde has encontrado a esta mujer? —preguntó Dougal a Murtagh, que estaba bebiendo de una cantimplora de cuero.

			El hombrecillo cetrino se encogió de hombros.

			—Al pie de Craigh na Dun. Estaba cruzando unas palabras con un capitán de dragones con quien tuve un breve encuentro —añadió y levantó las cejas en gesto elocuente—. Aparentemente, la cuestión era si la dama era o no una ramera.

			Dougal me observó con cuidado una vez más, tomando nota de los detalles del vestido de algodón y los zapatos.

			—Comprendo. ¿Y cuál era la posición de la dama en esta discusión? —inquirió con un sarcástico énfasis en la palabra «dama» que no me gustó nada. Advertí que si bien su acento escocés no era tan marcado como el del hombre llamado Murtagh, era bastante perceptible.

			Murtagh parecía divertido. Al menos, sus labios finos esbozaron una sonrisa torcida.

			—Dijo que no lo era. El capitán no estaba muy convencido, pero sí dispuesto a poner a prueba su teoría.

			—Podríamos hacer lo mismo, ya que estamos. —El hombre gordo de barba oscura se me acercó con una sonrisa burlona. Apoyó las manos en su cinturón. Me alejé cuanto pude, que no fue mucho dado el tamaño de la cabaña. 

			—Ya basta, Rupert. —Dougal aún me miraba, ceñudo, pero su voz estaba cargada de autoridad. Rupert desistió de su intento y adoptó una cómica expresión de desilusión.

			—No me gustan las violaciones y de todos modos, no tenemos tiempo. —Me alegró escuchar este pronunciamiento, si bien su contenido moral era escaso. No obstante, los rostros lujuriosos todavía me ponían nerviosa. Experimentaba la ridícula sensación de haber aparecido en público en ropa interior. Aunque no tenía ni idea de quiénes eran ni qué querían estos bandidos escoceses, parecían muy peligrosos. Me mordí la lengua para reprimir una serie de comentarios no muy juiciosos que pugnaban por salir a la superficie.

			—¿Qué te parece, Murtagh? —preguntó Dougal a mi captor—. Por lo menos ya sabemos que no le gusta Rupert.

			—No es prueba suficiente —objetó un hombrecillo calvo—. No le ofreció nada. Ninguna mujer aceptaría a alguien como Rupert sin un pago sustancial... por adelantado —agregó, provocando la hilaridad en sus compañeros. Dougal calmó el barullo con un gesto brusco y señaló la puerta con la cabeza. El hombre calvo, todavía sonriente, obedeció y se perdió en la oscuridad.

			Murtagh, que no había participado de la algarabía general, tenía el entrecejo fruncido mientras me observaba. Meneó la cabeza y el lacio flequillo que le cruzaba la frente se alborotó.

			—No —decretó en tono determinante—. No sé qué o quién será, pero apostaría mi mejor camisa a que no es una ramera. —Recé para que su mejor camisa no fuera la que llevaba puesta, la cual no valía la pena apostar.

			—Bueno, si tú lo dices. Las conoces muy bien —terció Rupert, pero Dougal lo hizo callar.

			—Lo resolveremos luego —afirmó Dougal con brusquedad—. Tenemos un largo camino por delante esta noche y primero debemos hacer algo con Jamie. No puede montar así.

			Me retraje en las sombras cerca de la chimenea con la esperanza de pasar inadvertida. El hombre llamado Murtagh me había desatado las manos antes de que entráramos en la cabaña. Tal vez pudiera escapar mientras estaban ocupados en otra cosa. La atención de los hombres se centraba ahora en un joven agazapado en un banco en un rincón. Apenas había levantado la vista durante mi aparición e interrogatorio. Había mantenido la cabeza agachada mientras se sujetaba con una mano el hombro contrario, meciéndose de dolor.

			Con suavidad, Dougal apartó la mano que cubría el hombro. Uno de los hombres retiró el manto del joven para dejar expuesta una camisa de hilo sucia y manchada de sangre. Un hombre pequeño con un bigote espeso se acercó por detrás con un cuchillo. Sujetó la camisa por el cuello y la cortó a lo largo de la manga para descubrir el hombro.

			Me quedé sin aliento, al igual que varios de los hombres. Un surco profundo y desgarrado cruzaba la parte superior del hombro y la sangre corría por el pecho del joven. Pero lo más impresionante era la articulación. Un bulto se elevaba en el lugar del hombro y el brazo colgaba en un ángulo imposible.

			Dougal emitió un gruñido.

			—Mmfm. Se le ha salido el hombro, pobre muchacho. —El joven levantó la cara por primera vez. A pesar de la tensión del dolor y de la incipiente barba roja, era un rostro fuerte y apacible.

			—Caí con la mano extendida cuando la bala del mosquete me tiró del caballo. Todo el peso cayó en la mano y ¡paf!, así quedó.

			—Claro. —El hombre del bigote, un escocés educado, a juzgar por el acento, examinó el hombro y el joven hizo un gesto de dolor—. La herida está bien, es limpia. La bala salió por el otro lado. Y la sangre fluye bien. —El hombre tomó un trozo de lienzo sucio de la mesa y lo utilizó para detener la hemorragia—. Pero no sé qué hacer con la articulación. Necesitaremos un cirujano para devolver el brazo a su lugar. No puedes montar así, ¿verdad, Jamie?

			¿Bala de mosquete? Mi mente estaba en blanco. ¿Cirujano?

			El muchacho meneó la cabeza, pálido.

			—Me duele mucho sentado. No podría montar a caballo. —Cerró los ojos y se mordió con fuerza el labio inferior.

			Murtagh habló en tono impaciente.

			—Bueno, no podemos dejarlo, ¿no? Los casacas rojas no son gran cosa para rastrear en la noche, pero tarde o temprano van a encontrar este lugar, con o sin postigos. Y Jamie no pasará por un inocente campesino con ese agujero que tiene.

			—No te preocupes —terció Dougal—. No pienso dejarlo. 

			El hombre del bigote suspiró:

			—No hay alternativa, entonces. Tendremos que tratar de encajarle el hombro por la fuerza. Murtagh, tú y Rupert sujetadlo. Voy a intentarlo.

			Observé con compasión cómo cogía el brazo del joven por la muñeca y el codo y comenzaba a forzarlo hacia arriba. El ángulo no era correcto. Debía de estar causándole un dolor insoportable. El sudor bañaba el rostro del joven, pero permaneció en silencio, excepto por un leve gemido. De pronto, cayó pesadamente hacia delante. No llegó al suelo gracias a los brazos de los hombres que lo sostenían.

			Uno de ellos destapó una cantimplora de cuero y la acercó a los labios del muchacho. El olor del licor llegó hasta donde yo estaba. El joven tosió y se atragantó, pero bebió de todos modos. El líquido color ámbar se derramó por los restos de su camisa.

			—¿Listo para otro intento, muchacho? —preguntó el hombre calvo—. Tal vez debería probar Rupert —sugirió y se volvió hacia el rufián de barba negra.

			Rupert flexionó las manos como si estuviera a punto de lanzar un tronco y tomó la muñeca del joven con la clara intención de encajar la articulación por la fuerza. Era obvio que tal operación sólo haría que el brazo se quebrara como un palo de escoba.

			—¡Ni se le ocurra hacerlo! —Toda idea de escapar cedió ante la furia profesional que me embargaba. Avancé, indiferente a las miradas perplejas de los hombres.

			—¿De qué habla? —exclamó el hombre calvo, irritado por mi intromisión.

			—Así le romperá el brazo —repliqué—. Quítese del medio, por favor. —Aparté a Rupert con el codo y tomé la muñeca del paciente. El joven parecía tan sorprendido como el resto, pero no se resistió. Tenía la piel ardiendo, pero no por la fiebre.

			—Primero hay que colocar el hueso del antebrazo en el ángulo correcto —expliqué mientras levantaba la muñeca y empujaba el codo. El joven era corpulento y su brazo pesaba como el plomo—. Ésta es la peor parte —le advertí. Coloqué la palma de la mano en el codo, lista para tirar hacia arriba y adentro.

			El joven torció la boca sin llegar a esbozar una sonrisa.

			—No puede doler mucho más. Adelante. —Ahora el sudor cubría mi rostro también. Encajar un hombro es una ardua tarea en el mejor de los casos. Intentarlo con un hombre grande, horas después de la dislocación, con los músculos hinchados que tiraban de la articulación, era una operación que requería de todas mis fuerzas. El fuego estaba demasiado cerca y recé para que el tirón no nos hiciera caer en las llamas.

			De pronto, el hombro emitió un suave sonido y la articulación volvió a su lugar. El paciente estaba atónito. Se pasó la mano para examinar la zona.

			—¡Ya no me duele! —Una ancha sonrisa de alivio iluminó su rostro y los hombres estallaron en aplausos y exclamaciones.

			—Volverá a doler. —Sudaba por el esfuerzo, pero me sentía satisfecha con el resultado—. Se sentirá débil durante varios días. No debe extender el brazo en dos o tres días. Cuando vuelva a utilizarlo, hágalo con cuidado al principio. Si le duele, déjelo. Aplíquele compresas calientes diariamente.

			En mitad de mis recomendaciones, me di cuenta de que mientras el paciente me escuchaba con respeto, los demás hombres me escudriñaban con expresiones que iban desde el asombro hasta la sospecha.

			—Soy enfermera —expliqué, a la defensiva.

			Los ojos de Dougal y los de Rupert bajaron hasta mis pechos y allí se detuvieron con morbosa fascinación. Se miraron y luego Dougal clavó la vista en mi rostro.

			—Como usted diga —dijo y enarcó las cejas—. ¿Puede curarle la herida para que pueda ir a caballo?

			—Puedo vendarlo, sí —respondí con considerable aspereza—, si tienen con qué hacerlo. Pero ¿por qué supone que quiero ayudarles?

			Dougal me ignoró y se volvió. Habló en una lengua que reconocí como gaélico a una mujer acurrucada en un rincón. Rodeada por aquella masa de hombres, no la había visto antes. Me pareció que vestía de forma curiosa. Llevaba una falda larga y harapienta y una blusa de mangas largas, cubierta en parte por una especie de chaqueta o canesú. Todo su aspecto, incluyendo el rostro, era bastante sucio. Al mirar a mi alrededor, descubrí que la cabaña no sólo carecía de electricidad sino también de fontanería. Tal vez ésa fuera la razón de la suciedad.

			La mujer hizo una leve reverencia y pasó rápidamente junto a Rupert y Murtagh. Comenzó a revolver en una cómoda de madera pintada junto al hogar. Por fin encontró un montón de harapos.

			—No, no sirven —objeté mientras los tocaba con las puntas de los dedos—. Es necesario desinfectar la herida primero. Luego hay que vendarla con un lienzo limpio, si es que no hay gasa esterilizada.

			Todos enarcaron las cejas.

			—¿Desinfectar? —repitió el hombrecillo, despacio.

			—Sí, claro —aseveré. A pesar de su acento educado, me pareció un poco tonto—. Hay que quitar todo el polvo de la herida y tratarla con un compuesto que elimine gérmenes y facilite la cicatrización.

			—¿Por ejemplo?

			—Por ejemplo, yodo —dije. Al ver las expresiones desconcertadas a mi alrededor, volví a intentarlo—. ¿Mertiolate? ¿Carbólico diluido? —sugerí—. ¿O quizás alcohol? —Expresiones de alivio. Por fin había encontrado una palabra que reconocían. Murtagh me entregó la cantimplora de cuero. Suspiré con impaciencia. Sabía que el interior de Escocia era primitivo, pero esto era casi increíble. 

			—Miren —dije en un intento por ser paciente—, ¿por qué no lo llevan al pueblo? No debe de quedar muy lejos y estoy segura de que allí habrá un doctor que pueda atenderlo.

			La mujer me miró, confundida.

			—¿Qué pueblo?

			El hombre llamado Dougal no prestaba ninguna atención a esta discusión. Escudriñaba la oscuridad por el borde de la cortina. La dejó caer en su sitio y caminó hacia la puerta. Los hombres callaron al verlo desaparecer en la noche.

			Regresó en un momento junto con el hombre calvo y el aroma de pinos. Meneó la cabeza en respuesta a las miradas inquisitivas de los hombres.

			—No, no hay nadie en las cercanías. Nos iremos de inmediato. Es más seguro.

			Al verme, se detuvo un instante para pensar. De pronto, asintió. Había tomado una decisión.

			—Vendrá con nosotros —anunció. Hurgó en el montón de harapos y encontró un trapo andrajoso. Parecía un pañuelo de cuello que había conocido tiempos mejores.

			El hombre de bigotes no quería llevarme, dondequiera que fueran.

			—¿Por qué no la dejamos aquí?

			Dougal le dirigió una mirada impaciente, pero dejó que Murtagh explicara.

			—No importa dónde estén los casacas rojas ahora, llegarán aquí al amanecer, para lo cual no falta tanto. Si esta mujer es una espía inglesa, no podemos arriesgarnos a dejarla aquí para que les diga hacia dónde marchamos. Y si no estuviera en buenos términos con ellos —añadió y me miró con expresión dudosa—, no podemos dejar a una mujer sola aquí. —Se le iluminó el rostro y rozó la tela de mi vestido—. Tal vez podamos pedir rescate por ella. Lo poco que lleva puesto es de buena calidad.

			—Además —terció Dougal—, puede resultar útil en el camino. Sabe bastante de medicina. Pero ahora no tenemos tiempo. Me temo que no será posible «desinfectarte», Jamie —comentó al tiempo que palmeaba la espalda del joven—. ¿Puedes montar con una sola mano?

			—Sí.

			—Buen chico. Aquí tiene —dijo y me entregó el trapo—. Véndele la herida, rápido. Nos iremos enseguida. Vosotros dos, preparad los caballos —ordenó al hombre con cara de comadreja y al gordo que se llamaba Rupert.

			Miré el trapo con desagrado.

			—No puedo usar esto —protesté—. Está sucio. 

			Sin ver que se moviera, noté que el hombre alto me apretaba el hombro y me clavaba los ojos oscuros.

			—Hágalo —pronunció.

			Me soltó con un empujón, se dirigió a la puerta y desapareció detrás de sus secuaces. Algo más que aturdida, me aboqué a la tarea de vendar la herida de bala lo mejor posible. Mi formación médica no me permitía siquiera considerar la idea de utilizar aquel trapo inmundo. Intenté ahogar mi confusión y miedo en la búsqueda de algo más apropiado. Luego de un inútil y rápido examen del montón de harapos, me decidí por unas tiras de rayón que se habían soltado del borde de mi enagua. Aunque no estaban esterilizadas, era lo más limpio que había por allí.

			El hilo de la camisa de mi paciente estaba viejo y gastado, pero era muy resistente. Con algo de esfuerzo, arranqué el resto de la manga y la usé para improvisar un cabestrillo. Di un paso atrás para apreciar el resultado de mi trabajo y choqué con el hombre alto, quien había regresado sigilosamente.

			Observó con aprobación el vendaje.

			—Buen trabajo, joven. Vamos. Ya estamos listos.

			Dougal dio una moneda a la mujer y me condujo fuera. Jamie nos siguió con lentitud, algo pálido aún. Al levantarse del banco, mi paciente resultó ser bastante alto. Sobrepasaba por unos centímetros a Dougal.

			Rupert, el de la barba negra, y Murtagh sujetaban seis caballos mientras les murmuraban suaves palabras gaélicas en la oscuridad. Era una noche sin luna, pero el resplandor de las estrellas se reflejaba en las partes metálicas de las monturas. Levanté la vista con asombro. El cielo nocturno estaba plagado de estrellas como no lo había visto jamás. Recorrí con la mirada el bosque circundante y entonces comprendí. Al no haber una ciudad cerca que empañara el cielo con sus luces, las estrellas ejercían un indiscutible dominio sobre la noche.

			Me paralicé. Sentí mucho más frío del que en realidad hacía. No había luces de ciudad. «¿Qué pueblo?», había preguntado la mujer en la cabaña. Estaba acostumbrada a los apagones de emergencia de la guerra. Por esa razón, la falta de luces no me había extrañado en un principio. Pero la guerra había terminado y las luces de Inverness deberían verse a kilómetros de distancia.

			Los hombres eran siluetas confusas en la oscuridad. Pensé en escabullirme entre los árboles, pero Dougal, como si hubiera adivinado mi pensamiento, me cogió del codo y me llevó hacia los caballos.

			—Sube, Jamie —exclamó—. La muchacha irá contigo. —Me apretó el codo—. Llevará las riendas si Jamie no puede manejarlas con una sola mano, pero tenga cuidado de no alejarse. Si intenta algo raro, le cortaré el cuello. ¿Está claro?

			Asentí con la cabeza. Tenía la garganta demasiado seca para hablar. El tono de Dougal no era amenazante, pero le creí. Además, no iba a intentar nada porque no sabía qué intentar. Ignoraba dónde estaba, quiénes eran mis acompañantes, por qué nos marchábamos con tanta urgencia y adónde nos dirigíamos. Sin embargo, no tenía alternativa mejor que ir con ellos. Estaba preocupada por Frank, que debía de estar buscándome desde hacía rato. No obstante, no parecía momento propicio para mencionarlo.

			Dougal debió de notar la inclinación de mi cabeza porque me soltó y se agachó junto a mí. Permanecí quieta, mirándolo como una estúpida, hasta que siseó:

			—El pie, muchacha. Déme el pie. ¡El pie izquierdo! —agregó con disgusto. Me apresuré a retirar mi pie derecho de su mano y levanté el izquierdo. Con un leve gruñido, me alzó para depositarme en la montura delante de Jamie, que me rodeó con el brazo sano.

			A pesar de lo extraño de la situación, me sentí agradecida por el cuerpo cálido del joven escocés. Tenía un fuerte olor a leña quemada, sangre y sudor, pero el frío de la noche me calaba el vestido y me reconfortó apoyarme en él.

			Con un leve chasquido de riendas, emprendimos la marcha en la noche estrellada. Los hombres no conversaban, se limitaban a mantenerse alertas y cautelosos. Los caballos comenzaron a trotar cuando llegamos al camino. El traqueteo me incomodaba demasiado para desear hablar, aunque tampoco había nadie dispuesto a escucharme.

			A pesar de no poder utilizar la mano derecha, mi compañero daba la impresión de no necesitarla. Sentía sus muslos detrás de los míos y percibía sus movimientos y apretones para guiar al caballo. Me afirmé en la montura. Había montado a caballo antes, pero no era tan buen jinete como Jamie.

			Al poco rato, llegamos a un cruce de caminos donde nos detuvimos un instante mientras el hombre calvo conferenciaba con el jefe en voz baja. Jamie soltó las riendas y dejó que el caballo fuera hasta el borde para comer hierba. Entonces, comenzó a moverse y darse la vuelta a mis espaldas.

			—¡Cuidado! —le advertí—. ¡No se mueva así porque se le va a salir el vendaje! ¿Qué trata de hacer?

			—Quiero desabrochar mi capa para taparla —contestó—. Está usted temblando. Pero no puedo hacerlo con una sola mano. ¿Alcanza el broche?

			Después de mucho estirar y retorcerme, logramos soltar la capa. Con un movimiento rápido y eficaz, Jamie la estiró y la dejó caer sobre sus hombros. Luego la pasó por los míos y la sujetó debajo de la montura, de modo que ambos quedamos cubiertos.

			—¡Listo! —exclamó—. No queremos que se congele antes de llegar.

			—Gracias —contesté, agradecida por el abrigo—. Pero ¿adónde vamos?

			No podía ver su rostro, detrás y encima de mí, pero hizo una pausa antes de responder.

			Por fin, emitió una risita. 

			—Si he de serle franco, no lo sé. Supongo que lo averiguaremos cuando lleguemos, ¿no? 

			Había algo familiar en el paisaje que cruzábamos. Conocía la gran formación rocosa que había un poco más adelante, la que se asemejaba a la cola de un gallo.

			—¡El peñón de Cocknammon! —exclamé.

			—Sí, claro —repuso mi acompañante, nada emocionado por mi descubrimiento.

			—¿No la usaban los ingleses para sus emboscadas? —pregunté mientras intentaba recordar los detalles lúgubres de la historia local que Frank había insistido en relatarme durante la semana anterior—. Si hay una patrulla inglesa en la zona... —Vacilé. Si había una patrulla inglesa en la zona, tal vez me equivocaba al delatarla. Aunque en caso de una emboscada, sin duda me confundirían con mi compañero debajo de una misma manta. Volví a pensar en el capitán Jonathan Randall y me estremecí. Todo lo que había visto desde que atravesé la roca partida confirmaba la irracional conclusión de que el hombre que había encontrado en el bosque era, en efecto, el ta-ta-ra-tatarabuelo de Frank. Obcecada, luché contra esta conclusión, pero no logré formular ninguna otra teoría que encajara con los hechos.

			Al principio, creí que se trataba de un sueño más vívido que los de costumbre. Pero el beso de Randall, casi familiar y totalmente físico, disipó tal impresión. Tampoco fue un sueño el golpe en la cabeza de Murtagh. El dolor de la nuca comenzaba a equipararse con el ardor en la cara interna de los muslos por el roce con la montura, ambos muy reales. Y la sangre. Sí, era verdad que había tenido suficiente contacto con la sangre como para haber soñado con ella antes. Pero jamás había soñado con el olor de la sangre, ese aroma cálido, similar al cobre, que aún percibía en el hombre detrás de mí.

			Jamie azuzó el caballo para acercarlo al del jefe y conversó en gaélico con la sombra corpulenta del hombre. Los caballos aminoraron la marcha.

			Ante una señal del jefe, Jamie, Murtagh y el hombrecillo calvo quedaron atrás mientras los otros dos galopaban hacia el peñón, distante unos cuatrocientos metros a la derecha. Una media luna había aparecido en el cielo y la luz era suficiente para vislumbrar las hojas de las malvas que crecían junto al camino. Pero las sombras en las grietas del Peñón podían ocultar cualquier cosa.

			En el instante en que las siluetas galopantes pasaron junto al peñón, el resplandor de disparos de mosquetes surgió de un hueco. Oí un grito espeluznante a mis espaldas y el caballo se lanzó hacia adelante como si le hubieran pegado con una vara. De pronto, avanzábamos a toda carrera hacia el peñón. Murtagh y el otro hombre iban a nuestro lado y los gritos y chillidos resonaban en la noche.

			Me sujeté a la montura con todas mis fuerzas. Entonces, Jamie tiró de las riendas cerca de un arbusto grande, me rodeó la cintura con el brazo y sin preámbulo, me arrojó al suelo. El caballo giró y volvió a salir a todo galope para rodear el Peñón por el lado sur. Alcancé a ver al jinete agazapado en la montura en tanto el caballo se desvanecía en las sombras. Cuando reapareció, todavía al galope, la montura estaba vacía.

			La superficie del peñón estaba envuelta en sombras. Sentía gritos y disparos ocasionales de mosquetes, pero no podía definir si los movimientos que divisaba eran de los hombres o sólo las sombras de las ramas de los robles emergiendo de las grietas de la piedra.

			Logré salir del arbusto con alguna dificultad y sacudí las ortigas que se me habían adherido al cabello y la falda. Me pasé la lengua por una raspadura en la mano mientras me preguntaba qué debía hacer. Podía esperar a que se decidiera la batalla. Si los escoceses ganaban, o sobrevivían al menos, suponía que volverían a buscarme. De lo contrario, podía abordar a los ingleses, quienes sin duda pensarían que dado que viajaba con los escoceses, estaba aliada con ellos. Aliada para qué, no lo sabía, pero por el comportamiento de los hombres en la cabaña, era evidente que planeaban algo que esperaban disgustara mucho a los ingleses.

			Tal vez lo mejor sería evitar ambos bandos del conflicto. Después de todo, ya sabía dónde estaba y tenía cierta posibilidad de llegar a algún pueblo o aldea conocido, aunque tuviera que caminar todo el trayecto. Decidida, enfilé hacia el camino, tropezando con innumerables protuberancias de granito, hijas bastardas del peñón de Cocknammon.

			La luz de la luna dificultaba la caminata. Si bien podía ver los detalles del suelo, no tenía idea de dónde estaba el fondo. Las plantas chatas y las piedras salientes parecían de la misma altura, por lo que levantaba los pies sobre obstáculos inexistentes o tropezaba con rocas prominentes. Caminaba tan rápido como podía y me mantenía alerta para oír cualquier sonido a mis espaldas que significara persecución.

			Los ruidos de la batalla habían cesado cuando llegué al camino. Me di cuenta de que resultaba demasiado visible en el camino, pero necesitaba seguirlo, si deseaba llegar a algún pueblo. Carecía de sentido de la orientación en la oscuridad y jamás había aprendido de Frank su habilidad para guiarse por las estrellas. Pensar en Frank me dio ganas de llorar, por lo que intenté distraerme repasando los acontecimientos de aquella tarde.

			Parecía inconcebible, pero todos los hechos indicaban que me encontraba en algún lugar donde las costumbres y la política de finales del siglo dieciocho aún tenían vigencia. De no haber sido por las heridas del joven llamado Jamie, habría creído que se trataba de algún tipo de festival tradicional. Esa herida había sido causada por algo muy similar a una bala de mosquete, a juzgar por las evidencias. El comportamiento de los hombres en la cabaña tampoco correspondía a una obra teatral. Eran hombres serios, y sus dagas y espadas eran reales.

			¿Se trataría, quizá, de alguna región apartada donde los pobladores revivían parte de su historia de tanto en tanto? Había oído que algo así ocurría en Alemania, pero jamás en Escocia. «Tampoco has oído que los actores se dispararan con mosquetes, ¿verdad?», se burló la parte racional de mi mente.

			Miré hacia atrás en dirección al peñón para calcular mi posición. Luego me volví. La sangre se me heló en las venas. No había nada allí excepto las copas emplumadas de los pinos, negras e impenetrables contra el tapiz de estrellas. ¿Dónde estaban las luces de Inverness? Si el peñón de Cocknammon estaba detrás de mí, y sabía que así era, Inverness debía estar a menos de cinco kilómetros al sudeste. A esa distancia, debería ver el resplandor de la ciudad contra el cielo. Si es que estaba allí.

			Me sacudí con irritación y me cogí los codos para protegerme del frío. Aunque admitiera por un instante la imposible idea de que me encontraba en otra época, Inverness llevaba más de seiscientos años en el mismo lugar. Estaba allí. Pero por lo visto, no tenía luces. Dadas las circunstancias, este hecho sugería de forma contundente que no había electricidad. Otra prueba más. Pero ¿qué probaba exactamente?

			Una silueta emergió de la oscuridad ante mí, tan cerca que casi choqué contra ella. Sofoqué un grito y me volví para echar a correr, pero una mano grande me cogió del brazo para evitarlo.

			—No se preocupe. Soy yo.

			—Me lo temía —dije de mal humor, aunque en realidad, sentí alivio al saber que era Jamie. No me asustaba tanto como los demás hombres, a pesar de que parecía igual de peligroso. Sin embargo, era joven, incluso más joven que yo, calculé. Además, me resultaba difícil tenerle miedo a alguien a quien había atendido recientemente.

			—Espero que no haya movido el hombro —le amonesté con el tono de jefa de enfermeras. Si era capaz de mostrar suficiente autoridad, tal vez lograra convencerlo de que me dejara ir.

			—Todo ese lío no le hizo bien —admitió al tiempo que se masajeaba el hombro con la mano sana.

			Se movió un poco y a la luz de la luna vi una enorme mancha de sangre en la camisa. Hemorragia arterial, pensé de inmediato; pero ¿por qué continuaba de pie?

			—¡Está herido! —exclamé—. ¿Se ha abierto la herida del hombro o es una nueva? Siéntese y déjeme ver. —Lo empujé hacia un montón de piedras y repasé mentalmente los procedimientos de primeros auxilios. No tenía vendajes a mano, excepto mi ropa. Cuando estaba a punto de arrancar lo que quedaba de mi enagua para detener la hemorragia, Jamie rió.

			—No, no se inquiete. No es sangre mía. Al menos no la mayor parte —añadió al tiempo que despegaba la tela empapada de su piel.

			Tragué con dificultad y me sentí algo mareada.

			—Ah —dije con voz trémula.

			—Dougal y los demás nos esperan cerca del camino. Vamos. —Me cogió del brazo. No fue un gesto galante sino una forma práctica de obligarme a acompañarlo. Decidí arriesgarme y me planté donde estaba.

			—¡No! ¡No iré!

			Se detuvo, sorprendido por mi negativa.

			—Sí, sí lo hará. —No parecía molesto sino más bien divertido por la idea de que yo tuviera alguna objeción a que me secuestraran otra vez.

			—¿Y si me niego? ¿Me cortará el cuello? —insistí para presionarlo. Jamie sopesó las alternativas y respondió con calma.

			—Claro que no. No debe de pesar mucho. Si no camina, la alzaré y la cargaré al hombro. ¿Acaso quiere que lo haga? —Dio un paso hacia mí. Retrocedí de prisa. Estaba segura de que lo haría, con o sin herida.

			—¡No! No puede hacerlo; se lastimará el hombro otra vez.

			No podía ver su rostro en la oscuridad, pero la luz de la luna brilló en sus dientes cuando sonrió.

			—Bueno, entonces, ya que no quiere que vuelva a lastimarme, supongo que vendrá conmigo. —Traté de encontrar una respuesta, pero no se me ocurrió nada a tiempo. Volvió a tomarme del brazo con firmeza y nos pusimos en marcha hacia el camino.

			Jamie me sujetaba con fuerza y me sostenía cuando trastabillaba con las piedras y plantas. Él caminaba como si la hierba estuviera asfaltada y fuera de día. «Es como un gato —pensé—; por eso se apareció en la oscuridad sin que lo oyera.»

			Como había dicho Jamie, los demás hombres nos esperaban con los caballos, no muy lejos. Aparentemente, no había habido bajas ni heridos, ya que estaban todos presentes. Con un movimiento muy poco digno, trepé a la montura otra vez. Golpeé sin querer el hombro de Jamie con la cabeza y lo oí contener el aliento con los dientes apretados.

			Intenté disimular mi resentimiento por estar de nuevo cautiva y mi remordimiento por haberlo lastimado con aire de déspota insufrible. 

			—Se lo merece por andar merodeando por el campo y saltando entre arbustos y rocas. Le dije que no moviera la articulación. Ahora seguro que tiene desgarro muscular además de heridas externas.

			Mi reprimenda pareció divertirlo.

			—Bueno, no tenía alternativa. Si no hubiera movido el hombro, no habría movido nada nunca más. Soy capaz de reducir a un casaca roja con una sola mano... tal vez a dos, pero no a tres —explicó, algo engreído—. Además —agregó y me obligó a apoyarme en la camisa manchada de sangre—, puede curarme otra vez cuando lleguemos.

			—Eso es lo que usted se cree —repliqué con frialdad al tiempo que me apartaba de la tela pegajosa. Jamie chasqueó la lengua y emprendimos la marcha nuevamente. Los hombres estaban de excelente humor después de la lucha y hacían bromas y reían con ganas. Mi parte en desbaratar la emboscada recibió muchas alabanzas y todos bebieron de las cantimploras en mi honor.

			Me ofrecieron una; al principio me negué con la excusa de que ya me resultaba bastante difícil sostenerme en la montura estando sobria. Por los comentarios de los hombres, llegué a la conclusión de que se había tratado de una pequeña patrulla de alrededor de diez soldados ingleses, armados con mosquetes y sables.

			Alguien pasó una cantimplora a Jamie y sentí el olor del licor ardiente cuando bebió. No tenía sed, pero el suave aroma de la miel me recordó que no comía desde hacía rato. Mi estómago emitió un sonoro y humillante gruñido, quejándose de mi negligencia.

			—¡Epa, Jamie! ¿Así que tienes hambre, muchacho? ¿O acaso llevas una gaita contigo? —gritó Rupert al confundir el origen del ruido.

			—No, pero me comería una gaita de buena gana —respondió Jamie sin corregirlo, en un acto de caballerosidad. Un instante después, una mano volvió a ofrecerme la cantimplora.

			—Será mejor que beba un sorbo —me susurró Jamie—. No le llenará la barriga, pero le hará olvidar el hambre.

			«Espero que otras cosas también», pensé. Levanté la cantimplora y tragué.

			Mi acompañante tenía razón; el whisky encendió un reconfortante fuego en mi estómago y sofocó los retortijones de hambre. Recorrimos varios kilómetros sin novedad. Nos turnábamos para llevar las riendas y sostener la cantimplora. Sin embargo, al llegar a una cabaña en ruinas, la respiración de Jamie se convirtió en un áspero siseo. Nuestro precario equilibrio, hasta ese momento un bamboleo permanente, pasó a ser de pronto mucho más irregular. No lo comprendía. Si yo no estaba borracha, no podía creer que él lo estuviera.

			—¡Deténganse! ¡Ayúdenme! —chillé—. ¡Se está cayendo! —Re­cordé mi reciente descenso forzoso y la posibilidad de repetirlo no me agradó.

			Las siluetas oscuras se dieron la vuelta y nos rodearon entre confusos susurros. Jamie se deslizó cabeza abajo para caer, por fortuna, en los brazos de alguien. El resto de los hombres había bajado de los caballos y cuando desmonté ya lo habían tumbado en el suelo.

			—Respira —dijo alguien.

			—Bueno, qué gran ayuda —le espeté mientras buscaba el pulso de Jamie en la negrura. Por fin lo hallé, acelerado, pero fuerte. Al colocarle la mano en el pecho y el oído en la boca, percibí un movimiento regular, con menos silbido. Me enderecé—. Creo que sólo se ha desmayado —dije—. Pónganle una alforja bajo los pies y si tienen agua, tráiganme un poco. 

			Me sorprendí al descubrir que obedecían mis órdenes de inmediato. Por lo visto, el joven era importante para ellos. Jamie abrió los ojos, dos pozos negros a la luz de las estrellas. En la penumbra, su rostro parecía una calavera con la piel blanca estirada sobre las facciones angulosas.

			—Estoy bien —murmuró al tiempo que intentaba sentarse—. Algo mareado, nada más. 

			Apoyé la mano en su pecho y lo empujé hacia abajo.

			—Quédese quieto —le ordené. Realicé un rápido examen con las manos, luego me arrodillé y me volví hacia una silueta grande, que deduje debía de ser el jefe, Dougal—. La herida de bala ha comenzado a sangrar otra vez y además, el idiota se ha dejado clavar un cuchillo. Creo que no es serio, aunque ha perdido bastante sangre. La camisa está empapada, pero no sé si es toda suya. Necesita descansar. Deberíamos acampar y esperar por lo menos hasta la mañana. —La sombra hizo un gesto negativo.

			—No. Estamos lejos de las patrullas, pero debemos tener cuidado con la Guardia. Todavía nos quedan unos veinticuatro kilómetros por delante. —La cabeza sin rostro se echó hacia atrás para observar las estrellas—. Cinco horas, por lo menos. Siete, lo más probable. Podemos quedarnos aquí un rato hasta que detenga la hemorragia y vuelva a vendarlo, pero nada más.

			Me puse a trabajar sin dejar de protestar entre dientes en tanto Dougal, en voz baja, mandó a una de las otras siluetas a cuidar los caballos junto al camino. Los demás hombres descansaron y bebieron de sus cantimploras mientras conversaban en susurros. Murtagh, el de la cara de comadreja, me ayudó cortando trozos de lienzo, buscando agua y levantando a Jamie para colocarle el vendaje, ya que el paciente tenía prohibido moverse, a pesar de que no cesaba de repetir que estaba bien.

			—No está bien y no me sorprende —le regañé, dando rienda suelta a mi miedo—. ¿Qué clase de idiota recibe una cuchillada y ni siquiera se detiene a curarla? ¿Acaso no se dio cuenta de que sangraba mucho? Tiene suerte de no estar muerto después de galopar toda la noche, luchar y tirarse del caballo... Quédese quieto, imbécil. 

			La tela con la que estaba trabajando era muy resbaladiza en la oscuridad. Las tiras se me escapaban de las manos, como peces escurriéndose velozmente en las profundidades con un destello burlón de sus cuerpos blancos. A pesar del frío, el sudor me comenzó a correr por el cuello. Por fin, logré atar un extremo y busqué el otro, que insistía en deslizarse por la espalda de Jamie. 

			—Vuelve aquí... ¡Mierda! —El paciente se movió y el primer extremo se soltó.

			Hubo un momento de perplejo silencio.

			—¡Cielo santo! —manifestó el hombre gordo que se llamaba Rupert—. Jamás oí a una mujer hablar así.

			—Entonces no conoces a mi tía Grisel —respondió otra voz y todos rieron.

			—Su marido debería domarla, mujer —comentó una voz austera desde la negrura de un árbol—. San Pablo dice: «Dejad que una mujer guarde silencio y...»

			—Métase en sus asuntos —gruñí mientras las gotas de sudor rodaban detrás de mis orejas—. Y San Pablo también. —Me sequé la frente con el antebrazo—. Déle la vuelta hacia la izquierda. Y si mueve un solo músculo —le advertí a mi paciente—, le hago trizas.

			—Sí, señora —contestó con voz dócil.

			Tiré con demasiada fuerza de la última venda y el vendaje entero se desarmó.

			—¡Joder! —estallé y golpeé el suelo con la mano en total frustración. Hubo otro silencio y, mientras buscaba los extremos del vendaje en la oscuridad, los hombres volvieron a comentar mi lenguaje tan poco femenino.

			—Tal vez deberíamos enviarla a Santa Ana, Dougal —sugirió una de las siluetas difusas—. No he oído a Jamie decir una sola palabrota desde que dejamos la costa y solía hablar peor que un marinero. Cuatro meses en un monasterio han debido de dar resultado. Ya ni siquiera blasfemas, ¿verdad, muchacho?

			—Tú tampoco lo harías si te hubieran castigado por eso obligándote a permanecer tirado en el suelo de piedra de una capilla tres horas en mitad de la noche. En pleno febrero y sin nada excepto la camisa —respondió mi paciente. Los hombres rieron y Jamie prosiguió—: El castigo sólo duraba dos horas, pero tardaba una hora más en levantarme. Pensaba que se me habían congelado... eh... las piernas, pero sólo estaba entumecido.

			Por lo visto, se sentía mejor. Sonreí casi sin darme cuenta. Sin embargo, le hablé con firmeza.

			—Estése quieto o le haré daño. —Rozó el vendaje y le di una palmada en la mano para que la retirara.

			—¿Acaso es una amenaza? —preguntó con descaro—. ¡Encima que la he invitado a beber!

			La cantimplora había recorrido el grupo de hombres. Dougal se arrodilló a mi lado y la puso en los labios de Jamie para que bebiera. El fuerte y caliente aroma del whisky llegó hasta mí. Levanté la mano para coger la cantimplora.

			—No más alcohol —ordené—. Necesita té o en el peor de los casos, agua. Pero no alcohol.

			Dougal apartó la cantimplora con brusquedad y me ignoró por completo. Volcó una generosa cantidad de licor ardiente en la boca de mi paciente, que comenzó a toser. Luego esperó a que recuperara el aliento y volvió a verterle líquido entre los labios.

			—¡Ya basta! —Me estiré para intentar agarrar la cantimplora otra vez—. ¿Quiere que esté tan borracho que no se pueda poner en pie?

			Dougal me apartó de un codazo.

			—Una mujercita con carácter, ¿verdad? —indicó mi paciente, divertido.

			—Ocúpese de su trabajo, mujer —sentenció Dougal—. Todavía tenemos un largo viaje por delante. Necesitará toda la fuerza que el licor pueda darle.

			En el instante en que el vendaje estuvo terminado, Jamie intentó sentarse. Lo empujé hacia abajo y apoyé una rodilla en su pecho para mantenerlo allí.

			—No debe moverse —siseé con fiereza. Tiré de la falda de Dougal para instarlo a arrodillarse de nuevo junto a mí—. Mire esto —precisé con tono de enfermera de hospital. Coloqué la camisa empapada con sangre en la mano del jefe. Dougal la dejó caer con un gesto de asco. Después le cogí la mano y la apoyé en el hombro del paciente—. Y esto. Algo como la hoja de una espada le atravesó el músculo trapecio.

			—Una bayoneta —aclaró el paciente.

			—¡Una bayoneta! —exclamé—. ¿Por qué no me lo dijo?

			Se encogió de hombros y el movimiento le hizo gruñir de dolor.

			—La sentí entrar, pero no sabía lo grave que era. No me dolía tanto.

			—¿Ahora le duele?

			—Sí —respondió, lacónico.

			—Me alegro —repliqué con fastidio—. Se lo merece. Tal vez le sirva de escarmiento para no andar por el campo secuestrando mujeres y ma... matando gente y... —Sentí que estaba al borde de las lágrimas y me detuve para recuperar el control de mí misma.

			Dougal perdió la paciencia.

			—Bueno, ¿puedes sentarte en la montura, muchacho?

			—¡No puede ir a ninguna parte! —protesté, indignada—. Debería estar en un hospital. De hecho, no puede...

			Mis quejas, como siempre, cayeron en saco roto.

			—¿Puedes montar a caballo? —repitió Dougal.

			—Sí, si me quitan a la chica de encima y me traen una camisa limpia.

			

		


		
			4 

			Mi llegada al castillo

			El resto del viaje transcurrió sin novedad, si es que así puede llamarse a cabalgar veinticinco kilómetros por un territorio agreste, de noche, a campo través, rodeada de escoceses armados hasta los dientes y compartiendo el caballo con un hombre herido. Por lo menos, no hubo ninguna emboscada de patrullas, no nos topamos con ninguna bestia salvaje ni llovió. Según los parámetros a los que me estaba acostumbrando, fue bastante aburrido.

			El amanecer despuntaba sobre el brumoso páramo. Nuestro destino se levantaba delante de nosotros. Era una enorme masa de piedra oscura recortada en la penumbra gris.

			Los alrededores ya no eran tranquilos e inhóspitos. Una hilera de gente con ropa rudimentaria se dirigía al castillo. Se apartaban a los lados del angosto camino para dar paso a los caballos, boquiabiertos ante mi atuendo, que obviamente consideraban fuera de lugar.

			El rocío era denso, pero había suficiente luz como para distinguir un puente de piedra sobre un pequeño arroyo que fluía frente al castillo y desembocaba en un sombrío lago a unos cuatrocientos metros de distancia.

			El propio castillo era tosco y sólido. No tenía torreones decorativos ni rebordes dentados. Se trataba más bien de una enorme casa fortificada, con gruesas paredes de roca y ventanas altas y angostas. Algunas chimeneas humeaban sobre las tejas, sumándose a la gris atomósfera general.

			Los portones de entrada eran lo bastante anchos como para que pasaran dos carros al mismo tiempo. Esto pude comprobarlo cuando cruzamos el puente. Un carro tirado por un buey iba cargado de barriles y el otro, de heno. Nuestro grupo se agolpó en el puente, impaciente ante la tardanza de los carros.

			Intenté preguntar algo en el momento en que los caballos avanzaban con cuidado sobre las piedras resbaladizas del húmedo patio interior. No había hablado con mi acompañante desde que le cambié el vendaje junto al camino. Él también había permanecido callado, con excepción de algún gruñido cuando el caballo trastabillaba y lo sacudía.

			—¿Dónde estamos? —mascullé con la voz ronca por el frío y la falta de uso.

			—En el fuerte de Leoch —respondió con sequedad.

			El castillo Leoch. Bueno, al menos sabía dónde estaba. Cuando yo lo conocí, el castillo Leoch era una pintoresca ruina a unos cincuenta kilómetros al norte de Bargrennan. Ahora era bastante más pintoresco, con los cerdos hozando bajo las paredes y el olor penetrante de aguas residuales. Comenzaba a aceptar la imposible idea de que me encontraba en algún punto del siglo dieciocho.

			Estaba segura de que esa suciedad y caos no existía en ninguna parte de Escocia en 1945, más allá de los estragos de las bombas. Y era indudable que estábamos en Escocia. El acento de las personas que poblaban el patio lo confirmaba.

			—¡Ey, Dougal! —gritó un andrajoso palafrenero mientras corría para coger el cabestro del caballo—. Habéis llegado temprano. No os esperábamos hasta la Reunión.

			El jefe de nuestro pequeño grupo desmontó y entregó las riendas al sucio muchacho.

			—Bueno, tuvimos suerte, de la buena y de la mala. Voy a ver a mi hermano. ¿Podrías llamar a la señora Fitz para que dé de comer a los muchachos? Necesitan desayunar y una buena cama.

			Hizo una señal a Murtagh y a Rupert para que lo acompañaran y desaparecieron por un arco ojival.

			Los demás desmontamos y permanecimos de pie en el patio húmedo unos diez minutos antes de que la señora Fitz, quienquiera que fuera, se dignara a presentarse. Una banda de chiquillos curiosos nos rodearon, especulando sobre mi posible origen y función. Los más osados habían logrado reunir el coraje suficiente para rozarme la falda cuando apareció una dama robusta con un sencillo vestido de hilo marrón y los espantó. 

			—¡Willy, querido! —exclamó—. ¡Qué alegría verte! ¡Y Neddie! —Abrazó al hombrecillo calvo con tanta efusividad que casi lo tiró al suelo—. Supongo que querréis desayunar. Hay de todo en la cocina. Id a comer. —Se volvió hacia Jamie y hacia mí y dio un respingo como si la hubiera mordido una serpiente. Me miró con la boca abierta. Luego clavó la mirada en Jamie, a la espera de una explicación.

			—Claire —dijo el joven con un leve movimiento de cabeza hacia mí—. La señora FitzGibbons —añadió con otro movimiento hacia el otro lado—. Murtagh la encontró ayer y Dougal dijo que debíamos traerla con nosotros —agregó en un intento por aclarar que él no tenía la culpa.

			La señora FitzGibbons cerró la boca y me contempló de pies a cabeza con aire inquisitivo. Por lo visto, decidió que era inofensiva a pesar de mi apariencia escandalosa, ya que sonrió (con amabilidad aunque le faltaban algunos dientes) y me cogió del brazo.

			—Bueno, Claire. Bienvenida. Venga conmigo y buscaremos algo más... mmm. —Meneó la cabeza al observar mi falda corta y mis zapatos inadecuados.

			La mujer me llevaba con firmeza cuando recordé a mi paciente.

			—¡Espere, por favor! Olvidé a Jamie.

			La señora FitzGibbons se sorprendió.

			—Pero si Jamie puede arreglarse solo. Sabe dónde encontrar comida y alguien le conseguirá una cama.

			—Está herido. Ayer le dispararon y anoche le clavaron una bayoneta. Lo vendé para poder seguir adelante, pero no tuve tiempo de limpiar la herida ni de vendarla como es debido. Debo atenderlo ahora, antes de que se infecte.

			—¿Infecte?

			—Sí, es decir, ya sabe, para evitar el pus, la inflamación y la fiebre.

			—Ya. Sé a qué se refiere. ¿Quiere decir que sabe cómo hacer eso? ¿Acaso es curandera? ¿O una Beaton?

			—Algo así. —No tenía ni idea qué era una Beaton, pero tampoco sentía deseo alguno de ahondar en mi preparación médica en medio de la helada llovizna que había comenzado a caer. La señora FitzGibbons debió de pensar lo mismo porque llamó a Jamie, quien ya se encaminaba en dirección opuesta, lo cogió y nos arrastró a ambos hacia el castillo.

			Después de un largo recorrido por pasillos angostos y fríos, apenas iluminados por delgadas ventanas, llegamos a una habitación bastante grande con una cama, un par de bancos y, lo más importante, una chimenea encendida.

			Por un instante, ignoré a mi paciente y fui a calentarme las manos. La señora FitzGibbons, inmune al frío, sentó a Jamie en uno de los bancos junto al fuego y le quitó con suavidad los restos de la destrozada camisa. Luego le cubrió los hombros con una manta que cogió de la cama. Chasqueó la lengua al ver el hombro lastimado e hinchado y puso un dedo en mi torpe vendaje.

			Me aparté de la chimenea.

			—Creo que tendremos que lavarlo bien y después habrá que empapar la herida en una solución para... prevenir la fiebre.

			La señora FitzGibbons hubiera sido una excelente enfermera.

			—¿Qué necesita? —preguntó simplemente.

			Intenté pensar con claridad. ¿Qué diablos se utilizaba para prevenir infecciones antes de que aparecieran los antibióticos? Y de esos escasos ungüentos, ¿cuál podría encontrar en un primitivo castillo escocés antes del amanecer?

			—¡Ajo! —exclamé, triunfante—. Ajo y si tiene, hamamelis. Además, voy a necesitar varios lienzos limpios y una olla para hervir agua.

			—Bien. Creo que tengo todo. Tal vez vendría bien un poco de consuelda y de té de eupatorio o de manzanilla, ¿no? El muchacho parece haber tenido una noche terrible.

			En efecto, el joven se balanceaba de cansancio, demasiado agotado para quejarse de que lo tratáramos como a un objeto inanimado.

			La señora FitzGibbons regresó enseguida con el delantal lleno de cabezas de ajo, bolsitas de gasa con hierbas secas y tiras de hilo viejo. Una olla de hierro negro le colgaba de un brazo carnoso y llevaba una damajuana de agua en el otro.

			—Y ahora querida, ¿qué quiere que haga? —preguntó con alegría. La puse a hervir el agua y a pelar las cabezas de ajo mientras yo inspeccionaba el contenido de las bolsitas de hierbas. Allí estaban las hojas de hamamelis que había pedido, la consuelda y el eupatorio para el té y algo más, que identifiqué a tanteo como corteza de cerezo.

			—Analgésico —murmuré feliz al recordar las explicaciones del señor Crook con respecto al uso de las cortezas y las plantas que encontramos. Bien, lo necesitaríamos.

			Coloqué varios dientes de ajo pelados en el agua hirviendo junto con algunas hojas de hamamelis y trozos de tela. El eupatorio, la consuelda y la corteza de cerezo maceraban en una cacerola con agua caliente junto al fuego. Los preparativos me reanimaron un poco. Si bien ignoraba dónde estaba y por qué estaba allí, al menos sabía qué hacer en los minutos siguientes.

			—Gracias... señora FitzGibbons —manifesté respetuosamente—. Si tiene algo que hacer, ya puedo arreglarme sola. —La enorme dama rió con fuerza y sus senos se sacudieron.

			—¡Muchacha! Siempre hay algo que hacer aquí. Le mandaré un poco de caldo caliente. Llámeme si necesita algo más. —Con sorprendente velocidad, se fue hasta la puerta en un voluminoso contoneo y desapareció.

			Retiré las vendas con mucho cuidado. Sin embargo, los trozos de rayón se habían pegado a la carne y salían con el suave crujido de la sangre seca. Gotas de sangre fresca brotaron en los bordes de la herida y pedí disculpas a Jamie por lastimarlo, a pesar de que no se había movido ni dicho nada.

			Sonrió, tal vez con aire seductor.

			—No se preocupe, pequeña. Gente mucho menos bonita me ha hecho mucho más daño. —Se echó hacia delante para que yo lavara la herida con la preparación de ajo y agua caliente. La manta se deslizó de su hombro.

			De inmediato advertí que más allá del halago, su comentario era fiel reflejo de la verdad: lo habían maltratado con ganas. La parte superior de la espalda estaba cubierta por un zig—zag de líneas blancas. Lo habían azotado salvajemente y más de una vez. Había unas pequeñas arrugas plateadas de tejido cicatrizado en algunos lugares, donde los latigazos se habían cruzado, y manchas irregulares donde varios azotes habían coincidido para arrancar la piel y lacerar el músculo interno.

			Desde luego, yo había visto una gran variedad de heridas y laceraciones como enfermera de guerra, pero algo en aquellas cicatrices resultaba por demás brutal. Debí de sisear al ver la espalda lastimada porque Jamie volvió la cabeza y me encontró con la vista clavada allí. Encogió su hombro sano.

			—Casacas rojas. Me azotaron dos veces en una semana. Supongo que lo hubieran hecho dos veces en el mismo día si no hubieran temido que muriera. No tiene gracia azotar a un hombre muerto.

			Traté de que no se me quebrara la voz mientras lo lavaba.

			—No creo que nadie haga algo así por diversión.

			—¿No? Tendría que haberlo visto.

			—¿A quién?

			—Al capitán de los casacas rojas que me despellejó. Si no se divertía, al menos parecía muy complacido. Mucho más que yo —añadió—. Se llamaba Randall.

			—¡Randall! —No pude evitar la exclamación de sorpresa. Los ojos azules y fríos se fijaron en mí.

			—¿Lo conoce? —De pronto, su voz estaba cargada de sospecha.

			—No, no. Conocí una familia con ese apellido hace mucho tiempo, eh, mucho tiempo. —Nerviosa, dejé caer el lienzo.

			—¡Maldita sea!, ahora habrá que volver a hervirlo. —Lo levanté del suelo y me dirigí a la lumbre en un intento por ocultar mi confusión. ¿Acaso este capitán Randall era el ancestro de Frank, el soldado con un historial inmaculado, un caballero en el campo de batalla, condecorado por la nobleza? Y si lo era, ¿cómo era posible que un miembro de la familia de mi dulce y gentil Frank fuera capaz de infligir esas horribles heridas a aquel joven?

			Me ocupé en el fuego y dejé caer unos puñados más de hamamelis y ajos en el caldero. También agregué unos trozos de tela. Cuando me pareció que ya podía controlar la voz y la expresión de mi rostro, regresé a donde estaba Jamie con un trozo de tela en la mano.

			—¿Por qué lo azotaron?

			No era una pregunta sutil, pero ansiaba saber y estaba demasiado cansada como para plantear la cuestión con mayor delicadeza.

			Jamie suspiró y movió el hombro con incomodidad. Él también estaba cansado y a pesar de mis esfuerzos por curarlo con suavidad, sin duda le estaba haciendo daño.

			—La primera vez fue por escapar y la segunda, por robo... al menos eso decía la hoja de cargos.

			—¿De qué escapaba? 

			—De los ingleses —respondió y enarcó las cejas con gesto irónico—. Si quería saber de dónde, del Fuerte William.

			—Imaginé que serían los ingleses —repliqué en igual tono ácido—. ¿Y qué hacía en el Fuerte William?

			Se pasó la mano libre por la frente.

			—Ah, eso. Creo que me llevaron allí por obstrucción.

			—Obstrucción, huida y robo. Parece un personaje muy peligroso —aventuré con ligereza en un intento por distraerlo de mis curaciones.

			Funcionó, al menos por un instante. Jamie esbozó una sonrisa torcida y un ojo azul oscuro brilló por encima del hombro.

			—Es lo que soy —repuso—. Me sorprende que se sienta segura conmigo, en especial siendo una muchacha inglesa.

			—Bueno, en este momento parece bastante inofensivo. —Era una absoluta mentira. Sin camisa, lleno de cicatrices y manchas de sangre, con una barba incipiente en las mejillas y los párpados enrojecidos por la falta de sueño, tenía un aspecto truculento. Y exhausto o no, parecía totalmente capaz de más destrozos, si fuera menester.

			Rió y su carcajada profunda resultó contagiosa.

			—Tan inofensivo como una paloma —convino—. Tengo tanta hambre que sólo soy una amenaza para el desayuno. Si me encuentro con algún panecillo, no respondo de mí. ¡Ay!

			—Perdón —musité—. La herida de bayoneta es profunda y está sucia.

			—No ha sido nada. —Pero se había puesto pálido debajo del vello cobrizo. Traté de retomar la conversación.

			—¿Qué es «obstrucción», exactamente? —pregunté a la ligera—. Debo admitir que no suena como un crimen capital.

			Aspiró y clavó los ojos en la cabecera de la cama mientras yo ahondaba en la herida.

			—Bueno, supongo que lo que los ingleses dicen que es. En mi caso, significó defender a mi familia y mi propiedad y que casi me mataran en el intento. —Apretó los labios como si no quisiera seguir hablando, pero al cabo de un instante, decidió proseguir, al parecer para centrar su atención en algo que no fuera su hombro—. Fue hace casi cuatro años. Impusieron contribuciones a las propiedades cercanas al Fuerte William: comida para el regimiento, caballos para transporte y cosas por el estilo. No puedo decir que todos lo aceptaron, pero la mayoría entregó lo que debía. Pequeños grupos de soldados iban con un oficial y un carro o dos para recoger la comida y demás cosas. Y un día de octubre, el capitán Randall vino a L... —Se interrumpió enseguida y se corrigió—. A nuestra casa.

			Asentí para alentarlo, sin quitar la vista de mi trabajo.

			—Pensamos que no llegarían tan lejos. La propiedad está alejada del fuerte y no es fácil llegar a ella. Pero lo hicieron. —Cerró los ojos un momento—. Mi padre se encontraba fuera, en un funeral en una granja vecina. Yo estaba en el campo con la mayoría de los hombres, ya que era época de cosecha y había mucho que hacer. De modo que mi hermana estaba sola en la casa, sin contar a dos o tres sirvientas que al ver a los casacas rojas corrieron a la planta alta a esconderse bajo las sábanas. Pensaban que el diablo enviaba a los soldados y creo que no se equivocaban.

			Dejé la tela. Lo peor había terminado. Ahora necesitaba algún emplasto, dado que no tenía yodo ni penicilina, y un buen vendaje tirante. Con los ojos todavía cerrados, el joven no pareció darse cuenta.

			—Llegué a la casa por detrás. Iba a buscar un cabestro al granero y oí los gritos de mi hermana en el interior.

			—¿Y entonces? —Intenté que mi voz no obstaculizara la historia. Quería saber más sobre el capitán Randall y hasta ahora, el relato no había hecho mucho por cambiar mi primera impresión de él.

			—Entré por la cocina y encontré a dos de ellos revolviendo la despensa, llenando sus bolsas con harina y tocino. Golpeé a uno en la cabeza y arrojé al otro por la ventana, con bolsa y todo. Luego me dirigí hacia el salón, donde hallé a dos casacas rojas con mi hermana, Jenny. Su vestido estaba rasgado y uno de ellos tenía el rostro arañado. —Abrió los ojos y esbozó una triste sonrisa—. No perdí el tiempo con preguntas. Estábamos peleando, y no me iba tan mal, considerando que eran dos, cuando llegó Randall.

			Randall había detenido la lucha con el simple acto de apuntar su pistola a la cabeza de Jenny. Obligado a rendirse, Jamie se había dejado sujetar por los dos soldados. Randall sonrió con simpatía a sus rehenes y dijo:

			—Bueno, bueno. Así que tenemos dos gatos furiosos. Estoy seguro de que un poco de trabajo forzado suavizará tu temperamento. Y de no ser así, hay un gato de nueve colas a quien conocerás pronto. Pero existen otras curas para las hembras, ¿verdad, gatita?

			Jamie hizo una pausa y apretó la mandíbula.

			—Tenía a Jenny con el brazo doblado a la espalda, pero se lo soltó para tocarle el pecho. —Al recordar la escena, sonrió inesperadamente—. Entonces —concluyó—, Jenny le pisó el pie y le dio un codazo en el estómago. Y cuando Randall se dobló de dolor, mi hermana se giró y le clavó la rodilla en las pelotas. —Emitió un gruñido de placer—. Bueno, el capitán perdió la pistola y Jenny trató de cogerla pero uno de los dragones que me sujetaban llegó primero.

			Yo había finalizado el vendaje y permanecía de pie detrás de Jamie, con una mano apoyada en su hombro sano. Me parecía importante que me contara todo, pero temía que dejara de hablar si se percataba de mi presencia.

			—Una vez que recobró el aliento, Randall ordenó a sus hombres que nos llevaran afuera. Me quitaron la camisa y me ataron a un carro. Randall me golpeó la espalda con la hoja de su sable. Estaba furioso. Me dolió un poco, pero no por mucho rato.

			El breve episodio de diversión ya había pasado y el hombro en el que tenía la mano apoyada estaba tenso. 

			—Cuando se detuvo, se volvió hacia Jenny. Uno de los dragones la sostenía. Le preguntó si quería ver más o si prefería entrar con él a la casa y brindarle un mejor entretenimiento. —El hombro se crispó con inquietud—. Yo no podía moverme mucho, pero le grité que no me había hecho daño. Era cierto, no me había hecho... mucho daño. Le dije que no fuera con él aunque me degollaran delante de sus ojos. La tenían detrás de mí, así que no podía verla. Pero por el ruido, supe que Jenny le había escupido al rostro. Debió de hacerlo porque Randall enseguida me cogió del pelo, me tiró la cabeza hacia atrás y apoyó el cuchillo en mi garganta. «Me siento tentado de seguir tu sugerencia», dijo Randall con los dientes apretados y clavó la punta del cuchillo lo suficiente como para que comenzara a brotar sangre. 
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