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			Engañarse a sí mismo en el amor es lo más espantoso que puede ocurrir, constituye una pérdida eterna, de la que no se compensa uno ni en el tiempo ni en la eternidad.

			 

			SØREN KIERKEGAARD

		

	



		
			1

			Nudo en el estómago

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			La gente solía describirlo como un nudo en el estómago. Para Helena era una mala metáfora. Si tuviera una cuerda en la tripa, al menos podría tirar de ella y escapar a algún lugar lejano, o deslizarse hacia dentro de sí misma y quedarse ahí escondida, a oscuras entre las vísceras, calentita y tranquila. Pero no estaba tranquila: aquello en su estómago aleteaba como una polilla alrededor de un fluorescente. Algo así como el primer rugido del hambre. Como el espasmo de un disparo en el hueco más oscuro de una pesadilla.

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			Era una tarde de marzo, empezaba a anochecer. El autobús que la traía desde la oficina llegaba a su última parada cuando el teléfono vibró. Tenía un mensaje de la que fue su mejor amiga de la infancia y con la que llevaba sin hablar más de una década. Ver el nombre de Rocío en esa notificación le produjo un vértigo que no le impidió bajar del transporte de un salto y subir el Paral·lel como en un día cualquiera. Tal vez fuese una confusión. Rocío habría encontrado su cuenta por azar y le habría mandado una solicitud de amistad. O querría etiquetarla en algún álbum de fotos viejas en las que ambas aparecían bebiendo calimocho, o posando con los dedos en forma de uve y las uñas pintadas con brillantina. Quizá estuviera a punto de casarse o embarazada, y quería compartir su alegría con todas las personas que alguna vez formaron parte de su lista de contactos. Podría tratarse incluso de la invitación a un encuentro de antiguos alumnos, al que por supuesto jamás asistiría. 

			Abrió el mensaje. No había fotografías que despertaran la nostalgia, ni tampoco palabras celebratorias. Sin signos de puntuación, como si las letras se fundieran en la caja de texto, el comunicado de Rocío era más urgente. Tuvo que releerlo un par de veces para que cobrara sentido. Un líquido abrasador comenzó a ascender hasta la comisura de los ojos. Se los tapó con fuerza para detener la hemorragia. Siguió caminando avenida arriba, rumbo a casa, con un sentimiento parecido a la angustia, pero también al alivio o a la venganza. A la altura de un restaurante de ramen se dejó caer sobre una de las sillas de la terraza y puso el móvil en la mesa. La pantalla aún emitía un leve brillo gracias al cual podía distinguirse un fragmento de las palabras de Rocío: «no sé si querrás saber de mí tampoco sé si este es tu perfil no sé ni siquiera si estás viva pero tenía que decírtelo roberto ha fallecido esta mañana». Sólo hacía falta deslizar el dedo hacia el símbolo de un sobrecito azul para poder leer el mensaje completo. En vez de eso, Helena se clavó la uña del índice en el muslo con tanta fuerza que se hizo una carrera en la media. 

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			Roberto está muerto, dijo en voz muy baja. Cuando la pantalla se tiñó de negro, la acarició con el mismo dedo. Lo movió hacia arriba y hacia abajo, tratando de borrar las marcas dactilares. Roberto está muerto, dijo otra vez, un poco más alto, mientras el tráfico chillaba a sus espaldas y el camarero del restaurante la observaba desde la puerta sin probar a acercarse. Fue entonces cuando lo notó: el vuelo de una polilla en el estómago, sus alas de metal lijando las paredes gástricas; y el peso del cuerpo sin vida de Roberto iluminándose en una habitación hasta entonces inhabitada de su mente.

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			Tenía treinta años y nunca había asistido a un funeral. No fue al de su madre, Fernanda, ni tampoco al de su padre, Amador. Helena no sabía lo que era un cadáver humano, sus pies jamás habían pisado un tanatorio. El único cementerio que había visitado se encontraba en el corazón de Copenhague. Lo más sencillo para llegar al restaurante Sommerfugl, en el barrio de Nørrebro, era atravesarlo por su sendero, así que, aunque aquel día pudo darle un beso a la lápida de Søren Kierkegaard, nunca consiguió llorar frente a la de mamá. 

			Un conductor ebrio la dejó medio huérfana a los siete años. Eso lo descubrió cuando la vecina más cotilla de la urbanización tocó el timbre del chalet y entró sollozando a la sala de estar. Se sentó en el sofá y se abrazó a un periódico que llevaba bajo el brazo como si fuera un hijo muerto y ella una Madre Dolorosa. Exagerando su sofoco, soltó la noticia:

			—Ay, Amador, que a tu señora la han atropellado mientras volvía del mercado. Me lo ha contado la frutera. Cruzaba la avenida Castilla, y ¡pum! ¿Qué vas a hacer ahora tú, tan solo y con una niña tan pequeña a tu cargo? 

			Amador guardó silencio mientras la mujer se santiguaba. Luego, se crujió los dedos, agarró la taza de café que estaba tomando antes de la interrupción, y la lanzó contra la pared de gotelé. Su líquido negruzco chorreó hasta el suelo lleno de trozos de cerámica. Helena también se había quedado sin palabras. Memorizó el sonido del puño de su padre contra la mesa de madera. Y su grito. Y las palabrotas con las que echó a la vecina cotilla. Y también los gestos de desesperación con los que más tarde le explicaría que un funeral no era sitio para una niña, o que, a partir de ese momento, quedaba prohibido visitar la tumba de mamá. 

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			No fue la única a la que se le prohibió velar a Fernanda. Amador tardó semanas en marcar el número de teléfono de los padres de su difunta esposa. En algún lugar de Barranquilla, la voz de su abuelo materno maldecía a ese español cucarro y pedía a Dios que le devolviera a su angelito. La trifulca duró lo suficiente como para que a ambos lados de la línea aquellos machos heridos decidieran cortar lazos para siempre. 

			En poco tiempo, Helena perdió a una madre, a unos abuelos y también cualquier rastro de ternura de Amador. Él no volvió a reír. Al regresar de su restaurante, pasaba las horas mirando deportes, hojeando álbumes de fotografías del servicio militar u ordenando sus revistas de caza. Mientras, Helena dibujaba y escribía para su madre. Eran garabatos de colores y canciones. Tras comprobar que no tuvieran muchas faltas de ortografía, arrancaba las hojas y las doblaba en forma de avión, para lanzarlas por la ventana de su cuarto antes de dormir, con la esperanza de que algún dios, cualquiera, las llevara hasta su destinataria. Habían pasado algunos meses desde el accidente cuando una noche su padre salió a fumar al patio trasero de la casa y se encontró enredado en las ramas del limonero un avión de papel en cuyas alas podía leerse «te echo de menos», «vuelve», «creo que papá también se va a morir». Amador apagó el pitillo contra el alféizar y destrozó el dibujo en pedazos. 

			Todos los vestidos y joyas de Fernanda acabaron en cajas para donar. Donde antes estaba la estantería con sus libros, ahora había un mapa del parque natural del Cabo de Gata. Donde antes estaba su tocador, ahora había una vitrina con las armas de caza que Amador coleccionaba. Poco a poco, su aroma se fue extinguiendo de la casa. Lo único que Helena pudo conservar de ella fueron unos pendientes dorados con forma de cruz, un pañuelo azul y unas cintas de vallenatos que a veces ponía bajito cuando su padre dormía la siesta.

			El día en que Amador murió, Helena ya era adolescente. Llena de rabia, decidió entregarse al ritual, y en vez de asistir al funeral, se tumbó en su cuarto y escuchó en bucle sus cintas colombianas en un viejo walkman. Huérfana dos veces, conocía bien el sonido del duelo. Creía que había aprendido a evitar los pinchazos de la pena. Pero el aleteo que la invadió aquella tarde de marzo de sus treinta se sentía distinto. Ninguna música podía consolarla.

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			Sentada en la terraza de un restaurante asiático del Paral·lel, Helena se esforzó en imaginar algo que pudiera liberarla del miedo. Su mente era una maraña de preguntas. Primero pensó en hacer un dibujito en una servilleta de papel que luego convertiría en avión y lanzaría al aire. Después, que debería emborracharse y salir a bailar merengue con un desconocido bello y sudoroso. Luego pensó en hacer la maleta, regresar a Alcalá de Henares después de tantos años sin pisar sus calles, y acercarse por primera vez a un cadáver, con tal de pegar un puñetazo a la cara muerta de Roberto. La idea la hizo sonreír. Se limpió las lágrimas y puso toda su atención en el tráfico de la avenida. Aunque no tenía hambre, hojeó la carta de ramen y llamó al camarero para pedirle edamame trufado y un vino blanco. Mientras esperaba su primera dosis de alcohol del día, decidió que era el momento de desbloquear el teléfono y terminar de leer el mensaje: «roberto ha fallecido esta mañana en el hospital de alcalá tenía cáncer de pulmón. El velatorio es mañana en el tanatorio cisneros sus antiguos alumnos estamos organizándonos para asistir en grupo y llevar flores. helena, hace siglos que no hablamos, pero por favor, si lees esto, al menos respóndeme. abrazos desde el val».

			Se llenó la boca de habas de soja y las masticó sin quitarles la piel. Como no era capaz de tragar, escupió la masa verde en una servilleta que robó de la mesa contigua. Pegó un largo trago al verdejo y se enjuagó con él. Caía la noche en Barcelona cuando dejó un billete de veinte euros sobre la mesa y abandonó el restaurante con las mejillas encendidas por el alcohol y el llanto. No estaba ebria, pero le costaba caminar recto. Tampoco estaba mareada, pero en su campo de visión los transeúntes eran fantasmas. Sólo quería llegar a casa, subir al tercero sin ascensor donde compartía la vida con Seb y abalanzarse sobre el portátil para comprar un billete de tren que la llevase hasta Roberto. 

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			El juego de llaves de Sébastien sonó al otro lado de la puerta.

			—¿Qué haces? —preguntó cuando la vio desnuda en mitad del salón, planchando sus vestidos más elegantes—, ¿te vas?

			—Mañana, a las seis.

			—¿Adónde?

			—A Madrid, un par de días.

			—¿Por trabajo?

			Helena asintió, confiando en una mentira que no evitó el enfado de Seb. De hecho, parecía que él trajera su discurso ensayado: le dijo que estaba harto, que su jefe abusaba de ella, y que no soportaba esa sensación de no verla aparecer nunca por el apartamento. Sébastien entró a la cocina y refunfuñó otra vez cuando vio que la última botella de vino que quedaba en la vinoteca estaba abierta, recalentándose sobre la encimera. Ella se acercó y llenó dos copas de su vino favorito. Pegaron un trago largo, casi al unísono, en un gesto que casi prometía la reconciliación. 

			—Me voy a la cama —anunció él, sin embargo.

			Se encerró en el dormitorio y todo el piso se quedó en silencio. Helena terminó de preparar la bolsa de viaje: unas bragas de colores pálidos, unas medias gruesas para el frío de Madrid, dos vestidos de manga larga, y su sacacorchos favorito. Cuando escuchó que Sébastien roncaba, fue hasta la cocina y se sirvió la cuarta copa de la noche. Hasta aquel momento había evitado llorar porque no quería que Seb hiciera más preguntas, pero el sabor del vino caliente precipitó otra vez sus lágrimas.

			Aunque se moría de ganas de contestar a Rocío, prefirió ponerse una camiseta usada y meterse en la cama. Seb descansaba en el borde opuesto del colchón, a una distancia que a ella le pareció kilométrica. Llevaban semanas sin abrazarse, pero había algo en aquel rechazo que también le resultaba placentero. La furia de su pareja la excitaba: su rostro abatido, sus puños apretados haciendo fuerza contra la encimera de la cocina, su frustración, similar a la de Amador, su pecho agitado. A veces, cuando discutían por cualquier cosa, ella deseaba detener la escena, desnudarse allí mismo y arremeter contra su cuerpo. Cuanto menos la deseaba él, más lo deseaba ella. Cuanto más enfadado parecía él, más extasiada se quedaba ella. Así, desde el otro lado del colchón, olisqueó los almohadones en busca de su aroma. Mecida por ese olor familiar, y casi a las puertas del sueño, recordó de súbito el perfume de su profesor y la inquietud se apoderó de ella. 

			Se levantó de la cama intentando no hacer ruido y se escabulló hasta la cocina con la intención de servirse otro vino. Le preocupó no ser capaz de despertarse al día siguiente, así que, en vez de eso, encendió su teléfono, y la pantalla se llenó de mensajes de Eudald. Contestó a uno de ellos, advirtiendo a su jefe de que, por problemas personales, no podría ir a la oficina al día siguiente. 

			Desvelada, sedienta, tecleó en Google el nombre de Roberto Díaz Díaz, y descubrió que ni siquiera los medios locales habían dado la noticia de su muerte. Con ese nombre tan anodino, las redes sociales tampoco le devolvían su imagen. Se acordó de que a él le encantaba presumir de tener apellidos tan comunes: era sinónimo de ser inencontrable, impredecible. Continuó buscándolo, pero sólo dio con artículos académicos sobre estudios cervantinos que ya había leído antes, posts sobre educación secundaria en un blog de las Mareas Verdes y páginas del BOE en las que su nombre era una simple cifra. Ahora que estaba muerto, Roberto parecía un secreto todavía más grande.

			Era muy tarde cuando decidió apurar la botella. El vino le hizo pensar en la textura del edamame, lo único que había comido aquella noche. Se olió las uñas, que aún conservaban su aroma, y se tumbó en el sofá, lamiéndose el índice trufado y metiéndoselo casi hasta la campanilla. Pensó en hacer algo mejor con él. Ni siquiera le quedaban fuerzas.

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			La ansiedad la despertó con el tiempo justo para darse una ducha, ponerse el único vestido negro del armario, salir de casa sin peinar, con la cabeza aún empapada, y buscar un taxi que la llevara hasta la estación de Sants. Nada más subir al tren, se acomodó en un taburete del vagón-restaurante y pidió una botellita de vino blanco y dos dónuts de azúcar. Lo que pasa en la cafetería del tren se queda en la cafetería del tren, le dijo al camarero con la boca llena, antes de regresar a su asiento, mientras las preguntas se iban enredando en su cabeza.

			¿Y cómo es un velatorio? ¿Qué hay en esas salas donde descansan por última vez los cuerpos? ¿Me he lavado los dientes antes de salir de casa? ¿Huelo mucho a alcohol? Dios, joder, ¿y este pelo? ¿Venderán peines en Atocha? ¿Se nota mucho este enredón? ¿Por qué no me habré peinado antes de salir de casa? ¿Me puedo peinar en un tanatorio? Los muertos, ¿huelen a pelo quemado? Y a los que llevan al hoyo, ¿les sigue creciendo el pelo bajo tierra? ¿Roberto mantuvo su bonito cabello a pesar del cáncer? ¿Cómo será ahora su cabeza? ¿Peinan a los muertos antes de meterlos en el horno? ¿Los tumores tienen pelo? ¿Y si mi enredón es un tumor? ¿Y si el enredón crece y me mata? ¿Por qué no soy capaz de desenredarlo? ¿Notará la mujer de al lado que estoy intentando arrancarme un nudo de la cabeza? ¿Fingirá que está leyendo su revista para no mirar cómo me lo extirpo? ¿Notará que huelo a vino? ¿En un velatorio se puede beber vino? ¿Estoy borracha? ¿He bebido tanto que ya no me emborracho? ¿Cuánto queda para llegar? ¿Qué hago cuando llegue? ¿Y si se me saltan las lágrimas y no puedo hablar? ¿Por qué no estoy llorando ahora? ¿Por qué iba a llorar por Roberto? Cuando yo me muera, ¿quién me llorará? ¿Seguiré con este nudo en la cabeza? ¿Me lo arrancarán? ¿Me lo quemarán? ¿Será ceniza? ¿Me sobrevivirá?

			Entretenida en su monólogo interior, miraba por la ventanilla y acariciaba con los dedos llenos de azúcar ese bulto que se había trasladado desde la boca del estómago hasta su largo cabello negro.

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			Uno de los recuerdos más nítidos que conservaba de su madre tenía que ver con el cabello. Ocurrió durante la última Navidad que pasaron juntas. Su habitación estaba llena de muñecas a las que vestían y peinaban. Había algo inusual en aquella escena. Su madre trabajaba tanto que rara era la vez en la que podían compartir juegos o confidencias. Mientras adornaba el pelo de una barbie con una trenza, Fernanda le reveló que antes de conocer a papá y dedicarse con él a la hostelería, soñaba con abrir un centro de estética. Había un local disponible cerca de la plaza Cervantes. Cada vez que pasaba por allí imaginaba la reforma: sillones de cuero rosa, una gran pared cubierta de espejos, salita de espera con una biblioteca, y un cartel luminoso en la puerta, en el que pudiera leerse el nombre que siempre había deseado: TIEMPO DE AMAZONAS. 

			Su madre hablaba de todo aquello con emoción y los ojos brillosos. Helena, concentrada en el juego, le pidió que le cortara de una vez el cabello a las muñecas. Fernanda calló y obedeció. El pelo de una nancy pelirroja se desprendió con suavidad. Mientras ella se deshacía de los restos por el inodoro, su madre se ausentó unos minutos para buscar en el desván algunos viejos manuales. Eran álbumes repletos de imágenes con vestidos y peinados que a Helena le parecían anticuados pero que su madre miraba con admiración. Uno de esos libros se llamaba Elegancia masculina y sólo tenía fotografías de hombres trajeados. Fernanda señaló una con el dedo: por lo visto, esa melena estridente era la que llevaba Amador cuando se conocieron. Las dos soltaron una carcajada. Desde que Helena tenía uso de razón su padre siempre había mostrado un aspecto muy distinto: corte militar, acorde con su personalidad arisca. 

			Aquella tarde, Helena se concentró tanto en sus muñecas que no se le ocurrió preguntar a Fernanda por qué se enamoró de un hombre tan serio. Ni por qué decidió cambiar Barranquilla por Madrid. Ni tampoco por qué dejó de perseguir su sueño de convertirse en peluquera. Lo que más le importaba ahora de aquel recuerdo no era el sueño de su madre, sino las consecuencias que aquel manual descolorido sobre la elegancia masculina acabaría teniendo en su gusto por el género propio o incluso por el ajeno. Lo primero en lo que ella se fijaba al interesarse románticamente por otra persona era en su pelo: el cabello de Toñín, su novio de primaria, dibujaba una ondulación de querubín; durante el último año de bachillerato, como alumna de francés en la Escuela de Idiomas, se obsesionó con una chica de pelo ralo, cortado un poco a lo emo; le gustaban las medias melenas despeinadas, las puntas decoloradas, los flequillos bebé; y luego estaba Seb, con ese corte como de eterno preadolescente al que aún peina su mamá. La melena más atractiva que había visto en toda su vida, sin embargo, era la de Roberto: ni siquiera era capaz de describirla, ¿peinada o despeinada?, ¿eran canas o eran brillos?, ¿cómo era posible que siempre oliera bien? Helena sabía que sería imposible volver a encontrar un pelo parecido al suyo entre todas las cabelleras masculinas que pudiera admirar. Había amado su pelo más que sus facciones. Había amado su pelo más todavía que su voz. De pronto, temió que esa belleza acabara muriendo también en el recuerdo. Se recostó en el asiento del tren, cerró los ojos, y deseó soñar con él para volver a tener aquella cabeza hermosa entre las manos.

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			Llevaba puesto un vestido violeta que la abuela Antonia le había comprado. Después de dos semanas vistiendo de luto, aquel color lucía en su silueta de un modo casi violento. Era la última tarde de clase en el instituto Complutense. Esa mañana se habían entregado las notas y, al contrario que el resto de las familias, ningún miembro de la suya asistió a la tutoría con Roberto. Amador llevaba quince días enterrado y Helena todavía no había ido a visitar la tumba que su padre compartía con Fernanda. No quiso despedirse de Rocío cuando supo que empezaría el bachillerato en la ciudad de sus abuelos paternos. No fue a la biblioteca a devolver la pila de libros que había acumulado durante el curso. Se quedó encerrada en su habitación, leyendo, mientras Antonia empaquetaba los deshechos de su vida y el abuelo Paco ponía la casa en venta. 

			Esa tarde de junio hacía calor, pero el cielo gris anunciaba una tormenta veraniega. Helena salió por fin del chalet, rumbo al instituto, sin paraguas. Sabía que el profesor de Literatura estaría aún en el departamento, así que echó a andar bajo la lluvia. Podría haberse arrepentido. Podría haber dado la vuelta y olvidarlo todo. En pocos días se marcharía de allí para siempre. En pocos meses sería alumna de otro instituto, en otra ciudad muy lejana. En pocos años heredaría el dinero de papá y mamá, y entonces tendría suficiente como para comenzar de cero. Pero eso iba a ocurrir en otra vida. En esta, Helena estaba harta y empapada. Cruzó la verja roja de la entrada trasera y caminó por el patio encharcado. Tiritando, entró al instituto. Subió las escaleras y miró de reojo las aulas vacías. El edificio olía a lejía. Fue hasta la segunda planta, dobló la esquina y se plantó frente al despacho. Llamó tres veces a la puerta y, aunque no hubo respuesta, giró el pomo y entró al departamento. Al verla, el profesor dejó lo que leía y la miró asustado. Su cabello también estaba húmedo. Ni peinado ni despeinado, ni largo ni corto, sólo húmedo. Helena pensó en lo agradable que sería olerlo. De las puntas pendían diminutas gotas, balas líquidas que podrían salir disparadas para acribillarla. Mientras admiraba su imagen, pronunció unas palabras que parecían llevar siglos gestándose en sus entrañas. 

			—Eres un puto cabrón. Te juro que me voy a vengar.
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