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			Este libro es para toda aquella gente valiente

			que se ha atrevido a salir de la cajita.

			Sois mi ejemplo.

			Sois mi inspiración.

			Gracias.

		
	




		
			Marlena 

		
	




		
			

			Esto no es una historia de amor.

			Esta novela narra lo que ocurre cuando dos corazones laten en un lugar y un tiempo equivocados, cuando el pasado juega en su contra y, aun así, se empeñan en compartir una vida.

			Habla de quienes se confiesan anh elos con manos temblorosas, de quienes construyen trincheras seguras en mitad de una guerra sangrienta. Habla de la verdad silenciosa que acompaña cada decisión que tomamos.

			En esta historia, ese anhelo no llega limpio ni ordenado, se cuela entre las rendijas, interrumpe rutinas, se esconde detrás de esas sonrisas que solo comprenden del todo los que no tienen miedo a lanzarse al vacío.

			Porque perseguir ese sentimiento cuando no toca es apreciar la piel y la herida al mismo tiempo, es aprender que lo verdadero no siempre pide permiso y que incluso lo prohibido puede traer esperanza.

			Este no es un libro sobre destinos escritos.

			Es un libro sobre la fuerza invisible que nos arrastra, sobre qué sucede cuando decidimos, incluso si ya es demasiado tarde, apostarlo todo a lo que nos dicta el corazón.

		
	




		
			SEMANA -260

		

	
		
			

			Viernes

			ÉL 

			—Yo creo que sonreímos en las fotos aunque estemos tristes con el objetivo de engañarnos a nosotros mismos el día que las volvamos a ver. Estoy seguro de que esa es nuestra torpe manera de hacernos creer a nosotros mismos que no siempre hemos sido la versión patética que interpretamos en la actualidad, y que, de alguna extraña e inexplicable manera, aún podemos tener esperanza. 

			Pedro nos suelta esta perla y acto seguido le pega un gran sorbo a su cerveza mientras le dedica toda su atención al partido de baloncesto que retransmiten en el bar. Solo él es capaz de pasar de filósofo a hooligan en cuestión de segundos.

			El bar huele a cerveza y a madera vieja. La gente viene aquí a jugar a los dardos o al billar, pero, para nosotros, este es nuestro cuartel secreto desde que empezamos con los primeros ensayos. Desde aquí no arreglamos el mundo, pero hacemos que suene un poco mejor.

			—Joder, príncipe Hamlet —le digo tratando de contener la risa sin mucho éxito—, mira que se pone usted trascendental cada vez que saco la cámara. Sabe de sobra que a Sandra le gusta que inmortalicemos nuestras quedadas, ¿a que sí, Sandrita?

			—Así es —sentencia Sandra mientras levanta su cerveza para brindar conmigo y esquiva deliberadamente la jarra de Pedro—. No sé, cariño, ya me contarás un día si nuestro matrimonio es parte de ese desasosiego tan profundo que experimenta tu alma.

			Pedro aparta la mirada del partido y nos observa como si acabáramos de llegar. Rebusca en sus bolsillos con nerviosismo y, de repente, pone cara de alivio. 

			—Disculpad —dice resoplando—, pensaba que me había dejado las llaves del estudio otra vez, pero no, falsa alarma, aquí están. 

			Pedro y Sandra se miran y comienzan a reírse al unísono, y yo no puedo evitar pensar que precisamente eso es el amor: dos personas que comparten risas en los momentos más inesperados, formando una energía única, casi tangible. El amor son dos personas que se ríen en la mismísima cara de unos miedos compartidos que, precisamente porque son compartidos, dejan de dar miedo.

			El camarero se acerca a nuestra mesa y nos deja otra ronda. Mojo los labios y sonrío al pensar en lo rara que es la cerveza: a nadie le gusta la primera, pero todos insistimos hasta que, de repente, no sabemos vivir sin ella. Supongo que es parte del entrenamiento para la vida adulta: aprender a encontrarle el gusto a lo amargo… y pedir ronda tras ronda como si no hubiéramos aprendido nada.

			

			Pedro le pega un trago a su jarra y nos hace una señal con la mano para indicar que está dispuesto a retomar el hilo de la conversación. Mira a Sandra y prosigue: 

			—No, nuestro matrimonio no tiene nada que ver con mis tribulaciones, así como tampoco vienen originadas por nuestra antigua y preciada amistad, señor Holmes. —Ese guiño me hace sonreír. No recuerdo cuando comenzamos a llamarnos como personajes antiguos, supongo que cuando nos dimos cuenta de que la vida real es demasiado aburrida—. Es más —continúa, levantando la voz—, nada tiene que ver, en realidad. ¿Sabéis lo que pasa? Creo que el universo es injusto con nosotros en lo que a sentimientos se refiere. Por ejemplo: ¿por qué demonios la tristeza tiene que estar reservada en exclusiva para la gente infeliz? —Levanta la cerveza y la vuelve a apoyar en la mesa con fuerza, como si quisiera enfatizar su indignación con un poder cósmico que solo él puede ver en estos momentos—. ¿Sabéis lo que os digo? Reivindico desde ya mi derecho a estar triste cuando me apetezca, pese a tener un matrimonio feliz, un trabajo que me llena y, en general, una vida apacible. 

			Cuando Pedro se pone así, es imposible frenarlo, así que, para seguirle el juego, le digo con voz animada: 

			—Estoy totalmente de acuerdo contigo, viejo amigo. Es más, yo soy el vivo ejemplo de ello. Miradme, no se puede negar que tengo percha —digo arqueando una ceja como si estuviera posando para la portada de un disco cutre que ni yo me atrevería a comprar—. Me dedico a escribir canciones, ¿se puede tener un oficio mejor? Y, además, llevo años inmerso en una relación fel… 

			Esas últimas palabras activan un silencio sepulcral que invade nuestra mesa sin misericordia. Joder, la precipitada acumulación de cervezas en mi hígado ha conseguido que, por un momento, me olvide de que ya no tengo esa relación idílica de la que tanto presumía hace unos pocos días. Esa relación a la que le dediqué tantos esfuerzos, caricias y canciones. 

			Unas canciones que ya no tienen sentido sin ella. ¿Debería borrarlas, olvidar todas las palabras bonitas e incinerar el pasado que compartimos con tanta ilusión? 

			Claro, como si eso fuera posible, como si nuestro corazón fuera un coche al que tratamos de bajarle kilómetros para venderlo un poco más caro. Lo siento, pero no se puede deslatir, por mucho que el «nosotros» que habíamos esculpido con tanto ahínco en el firmamento ahora solo sea un recuerdo doloroso y ella se haya convertido en una extraña a la que mi pecho ha dejado de sentir. Y yo, ¿en qué me he convertido? En una reducción de mí mismo, en parte de los descartados, de los no suficientes, de los pobres infraseres que no tienen otro remedio que nadar a contracorriente en el río de la incertidumbre mientras esperan que un alma caritativa venga a socorrerlos con unas migajas de amor verdadero.

			Vale, me acabo de dar cuenta de que Pedro, Sandra y todo el bar está paralizado. Le echo un vistazo rápido al local y veo a gente sonriendo con cervezas en la mano, veo brindis y una bola ocho de billar que está a punto de entrar y culminar una partida. Todo se ha congelado en el instante en que mi corazón se ha roto un poco más al recordar que a partir de ahora debe latir en solitario. Aprovecho este momento de paz para terminarme la cerveza, me levanto y me dirijo a la barra con decisión para pedirme otra, pero antes me paro un momento en la mesa que tenemos al lado. En ella hay un chico que mira a la que entiendo que debe ser su novia con cara de enamorado, mientras ella escribe con prisas algo en su móvil. Me pongo detrás de la muchacha y leo el mensaje que está a punto de enviar: «No puedo hablar ahora, estoy con mi novio, pero ojalá estuviera en esa ducha contigo. Mañana te compenso».

			

			Los pocos hilos que sostenían a mi corazón se desgarran sin remedio en ese instante. Si es que parece que nunca aprendo. Soy un jodido iluso al pensar, aunque sea por un momento, que las almas caritativas aún existen y que el amor es algo más que una invención barata de poetas vendehúmos que con su charlatanería pretenden lucrarse y engrandecer su desinflado ego. 

			Estoy a punto de sentarme al lado del chico para darle un abrazo y decirle que no está solo, que yo también estoy en el banquillo de la vida sabiendo que nunca volveré a jugar un partido. Venga, ahora te traigo una cerveza, campeón. Si nos toca ser espectadores de la felicidad ajena, mejor que vayamos pillando buen sitio.  

			Pero ¿qué estoy diciendo? No quiero ser injusto y menos a estas alturas tan tempranas de la historia. Yo sí he conocido el amor verdadero. Joder, y tanto que sí.

			Lo sé, ahora es cuando me increparéis con un arsenal de preguntas incómodas del estilo: pero si era tu amor verdadero, ¿cómo es posible que se haya acabado? ¿No decís los artistas que cuando surge la magia entre dos personas todo se puede arreglar? Y demás cuestiones incómodas que solo conseguirán que los agnósticos del amor se conviertan de un plumazo en negacionistas radicales.

			Lo mejor es que aclaremos este punto lo antes posible para evitar malentendidos: cuando digo que he experimentado el amor verdadero, no me refiero al amor que me han ofrecido durante este tiempo finito que ha terminado de repente dejando mi pecho marchito y mis anhelos en los huesos. Me refiero al que yo he sentido, al que yo he regalado, al que mi corazón y mis entrañas creaban cada día a base de buenas intenciones y detalles bonitos, de momentos vividos y sueños vívidos. 

			El amor verdadero sí existe. El problema es que, cuando el amante es expulsado de su paraíso de repente, sin una nota de despedida ni un «gracias por el tiempo compartido», siente que deja de existir.

			Supongo que no basta con amar y que lo que tenemos que hacer para que nunca nos abandonen es conquistar, conquistar por completo. Las personas somos un mundo repleto de continentes y países que representan nuestras diferentes facetas. Imaginemos que conocemos a alguien que nos encanta, alguien que nos rompe los esquemas y echa por tierra toda esa construcción social que yo he adoptado recientemente, que nos dice que el amor no es más que dopamina y seducción a partes iguales, y decidimos ir a por todas: comenzamos conquistando Asia, que, en este ejemplo, diremos que es la zona de la amistad, porque todos sabemos que el amor sin amistad tiene los días contados, y no unos días repletos de buenas conversaciones precisamente. En Asia disfrutas de risas, abrazos y momentos compartidos repletos de diversión. Es algo precioso, sí, pero, si te quedas mucho tiempo ahí y no sigues avanzando, estás jodido. Ya sabes, la friendzone y toda esa mierda. Supongamos que no es así, que has sabido esquivar esa zona fantasmagórica y continúas tu valiente andadura por África, logrando dominar la zona del amor intelectual. Enhorabuena, has avanzado un paso gigante, pero incluso así no tendrás mucho más que una relación nacida de la admiración recíproca, un juego mental en el que los debates encarnizados os llevarán al límite, pero, pese a que pueda parecerlo, jamás llegará siquiera a rozar el erotismo. Si quieres tener éxito, debes continuar, así que te diriges a América y la abordas con toda tu potencia de ataque, derribando los muros del amor romántico, ¡qué subidón, lo sé! Sé que estás a punto de cantar victoria, pero no te precipites, porque la gente que se queda ahí varada no sobrevive mucho tiempo. Y no me malinterpretéis, el amor es maravilloso, es el oxígeno de las utopías que alimentan al tórax y la espina dorsal de cualquier relación romántica, pero, lamentablemente, no es suficiente para que esta dure. Si quieres tener éxito, debes continuar, debes ir mucho más allá. 

			

			El siguiente paso, o el primero, pues no hay un orden establecido en la conquista completa y absoluta de un alma, es Europa, el continente del sexo. Sí, no os llevéis las manos a la cabeza en señal de sorpresa. El sexo, el buen sexo, es obligatorio para mantener con vida una relación. Puedes agasajar a tu pareja, retarla intelectualmente y enamorarla como nadie, pero, si no te la sabes follar, tu relación no será más que un reloj de arena en el que acabarás sepultado rodeado de orgasmos protocolarios. Pero quítate esa idea de la cabeza y desfrunce el ceño. Tú no eres así, campeón, tú has conquistado Europa. Felicidades, sé de sobra que no ha sido fácil y supongo que por eso mismo, por el grado de extenuación al que se ha visto expuesto tu espíritu, te detienes a descansar. No te martirices, en este punto exacto, el 90 por ciento de los amantes se relajan y simplemente disfrutan del paisaje, pero hazte una de esas preguntas incómodas que ponen tu vida patas arriba: ¿realmente has conquistado toda Europa? Sí, folláis bien, sabes lo que le gusta en la cama y le provocas orgasmos, pero ¿sabes despertar en ella sus impulsos más primarios? ¿Consigues con una sola palabra que abandone su ser y sea completamente tuya? Y cuando digo completamente no lo hago a la ligera: me refiero a una entrega sexual incontrolable, irremediable, irrepetible.

			Si la respuesta a una de esas preguntas es «no», siento decirte que, aunque creas que Europa te pertenece, no has conseguido conquistar Rusia.

			Y es que en Rusia residen los deseos más ocultos, las perversiones que no nos atrevemos a decir en voz alta, las que incluso tratamos de ocultarnos a nosotros mismos porque nos da vergüenza reconocerlas, pese a que estamos deseando ponerlas en práctica.

			Muy poca gente se atreve a conquistar Rusia.

			De repente suena en la radio «Mi mejor versión», de Walls, y, por arte de magia, el bar vuelve a cobrar vida, se escuchan los brindis, las risas que los acompañan y esa bola ocho que resuena al colarse en la tronera. La chica de la mesa de al lado esconde su móvil en el bolso con maestría y le dice a su novio que la hace muy feliz. Y él… la cree, igual que yo la creí.

			Pido un par de cervezas y dejo una sobre la mesa del chico sin decir nada. Me lanza una mirada de sorpresa antes de volver a centrarse en lo suyo. Me siento de nuevo en nuestra mesa, todavía en completo silencio. Menos mal que Sandra me mira y rompe la tensión con suavidad, recordándome que, en cierta medida, todavía quedan almas caritativas en el mundo.

			—Joder, tío, no sabes cómo lo siento, cómo lo sentimos. La verdad es que no sabíamos cómo sacar el tema, pero es que Pedro y yo aún no lo hemos asimilado, ¿verdad, Pedro? 

			Pedro asiente mientras esboza una media sonrisa nerviosa. Parece que va a decir algo, pero Sandra se le adelanta: 

			—No podemos ni imaginarnos cómo debes de estar tú. Es que… Parecíais la pareja perfecta.

			Sé que las intenciones de Sandra siempre son buenas, pero creo que en esta ocasión se podría haber ahorrado utilizar el término «perfecta» después de nombrar a la «pareja», que me ha enterrado en la más profunda de las miserias. Pareja perfecta, qué bobada, como si eso existiera, como si tratar de alcanzar la perfección nos diera algún tipo de garantía frente a las adversidades que asolan a los corazones que se rompieron por confiar en quien no debían.

			Me llevo la mano al pecho buscando una respuesta para Sandra. Aún late, aunque distinto. Supongo que los corazones no se rompen, se desorientan, como brújulas perdidas incapaces de encontrar el norte de sus sueños.

			Jamás le regales tu corazón a otra persona sin memorizar cómo latía antes de conocerla, o te adentrarás en el laberinto sin salida de los días no vividos.

			

			Podría soltarle todo esto a Sandra y convertirme en el típico aguafiestas amargado porque le acaba de dejar su novia, pero me limito a contestarle que sí, que lo parecíamos, mientras inauguro la cerveza de un trago largo que la deja por la mitad. El alcohol que recorre mi cuerpo me suelta un poco más la lengua, así que me permito por un momento convertirme en el típico aguafiestas amargado porque le acaba de dejar su novia y le digo:

			—Supongo que éramos los torpes protagonistas de esas fotos que definía Pedro hace un momento, poco más que dos actores de tercera que un día dejaron de escuchar las monótonas frases que les chivaba su apuntador y no supieron hacer otra cosa que quedarse callados, apagar los focos y distanciarse en silencio esperando unos aplausos, que nunca llegaron.

			Doy un trago que ahora sabe a despedida amarga y dejo que el silencio se instale de nuevo entre nosotros. En ese momento, un pensamiento me golpea con fuerza, hiriente y pesado, como una puñalada en el pecho:

			Una de las peores cosas de que te dejen es la sorpresa. La ruptura duele por sí misma, pero ese dolor se potencia hasta el infinito por lo inesperado de la situación. ¿Cómo podríamos erradicar esa injusticia? Ya sé, la humanidad debería disponer de un preaviso para las rupturas. Imaginémoslo por un momento: estás en tu casa, acostado en la cama al lado de tu pareja, de tu supuesta alma gemela, que duerme con esa tranquilidad que solo alcanzan los que tienen el corazón rebosante de amor. En ese preciso momento crees que has llegado a la cumbre de la felicidad, al jodido Everest de las relaciones de pareja. Lo tienes todo bajo control, eres feliz y haces feliz a tu pareja, sois algo precioso, majestuoso e incorruptible. Así que solo te queda sonreír y disfrutar de un merecido sueño, pero, de repente, escuchas un pitido en tu cabeza y ante tus ojos aparece una cuenta atrás que indica: «Dentro de noventa días esta relación se autodestruirá».

			Digo noventa días por dar a ese hipotético futuro algo de margen de mejora, una mínima esperanza, pero ¿realmente la hay? Cuando una de las partes ha desconectado el corazón del de su pareja, ¿puede volver a conectarlo? Siempre he pensado que una relación es como un mando a distancia que funciona con dos pilas. Cuando una se agota, ¿cuánto tiempo puede fingir la otra que todavía funciona? ¿Se puede realmente reconducir algo así, o solo estamos apretando el interruptor de una luz que se fundió sin que nos diéramos cuenta? Y no me refiero a «salvar» la pareja. Creo que no hay nada más triste en el universo que esas parejas que continúan después de que uno de ellos se desenamore, buscara algo «mejor» y, al no encontrarlo o aburrirse de ello, volviera a resguardarse en el refugio de las comodidades y estabilidades átonas. ¿Cuántas parejas sobreviven así? ¿Cuántas se quieren de verdad hoy en día? ¿Aún queda alguna? 

			Miro de nuevo a la mesa de al lado: la chica está llorando de emoción frente a un anillo de compromiso. Todo el bar comienza a aplaudir cuando entona el esperado «sí quiero». Esto mejora por momentos. Yo intento aplaudir, pero no lo consigo. Me siento un hombre de otra época que quedó congelado en un bloque de hielo gigante y años después se despertó en esta era decadente en la que ya nadie se entrega en su totalidad y la intensidad romántica se traduce como dependencia y debilidad.

			Ya no hay valores, no hay valor, ya no hay vuelos a ciegas, solo existe un tránsito lento y macabro en el que las personas se acompañan por interés hasta que encuentran algo que los divierta más. ¿Y en qué nos convierte eso? En los payasos de un circo en el que nadie se ríe.

			Lo que ha muerto jamás se reconduce, solo se disfraza con un maquillaje barato que nunca podrá pintar un jardín sobre las flores marchitas del amor olvidado.

			

			Veo que Sandra y Pedro me están mirando con cara de «a este tío le acaba de dar un chungo, ¿lo reanimamos o acabamos de una vez con su sufrimiento?». Siento daros una mala noticia, amigos míos: no podéis hacer ninguna de las dos cosas.

			Aun así, no voy a permitir que eso os arruine la noche, me niego. Llevo demasiadas madrugadas malgastadas por un recuerdo que no logro extirpar de mi interior, así que reúno las pocas fuerzas que me quedan, me levanto y proclamo con falsa despreocupación: 

			—Todo lo que se va de nuestro lado deja espacio a algo mejor, más potente, interesante y genuino, no me cabe duda. Brindemos por encontrarlo, chinchín —propongo mientras levanto la cerveza.

			—Esa es la actitud, joder —dice Sandra visiblemente aliviada.

			Soy el único que se da cuenta de que el brindis no suena a victoria, pero así debe ser. Nadie quiere estar con un perdedor, nadie está dispuesto hoy en día a soportar los lamentos de una persona reducida a su dolor. En el siglo xxi, la tristeza debe durar lo mismo que el reel de Instagram en el que explicamos con frivolidad al mundo que nos han roto el corazón y, una vez explicado, reseteamos el espíritu, recalculamos ruta y nos precipitamos de cabeza a por nuestra nueva decepción, viento en popa a toda vela.

			A veces creo que no somos más que personajes secundarios en el libro de un tipo que no tiene muy claro cómo acabar su historia y que por eso nos tiene correteando como esquizofrénicos entre desilusiones, vivos pero cosechando una tierra árida que no germinará ningún fruto capaz de alimentar sus sueños.

			Si es así, si un ente todopoderoso me dirige a través de los folios que hay en su escritorio, espero que a partir de ahora me dé mejores líneas y me otorgue la elocuencia y el encanto de un galán de cine de los años cuarenta, de esos que se llevaban a la chica con el pecho lleno de orgullo. Aunque pensándolo bien, no sé si eso funcionaría hoy en día: en la era de «quiero ser Mario Casas» no sé cómo se desenvolvería un intento de Cary Grant.

			—¡Tía, es él! —le grita una chica a otra, interrumpiendo mi reflexión y haciendo que medio bar se gire a mirarme.

			—Sí, soy yo —respondo con una sonrisa. 

			En este bar no me suelen pasar estas cosas; la clientela habitual me conoce desde hace años, pero siempre es divertido conocer a una nueva fan.

			—No sabes lo importante que eres para mí —me dice, roja de vergüenza.

			—Gracias, de verdad. Siempre intento que mis canciones os acompañen en los momentos importantes…

			—Conseguido. Puse tu último disco en la fiesta de mi divorcio. 

			Joder. Justo ahí no quería estar. Me siento como si me hubieran bajado de la vida un segundo y me soltaran en medio de un escenario sin red de seguridad. No sé qué contestar. Pero ya que estamos en el barro, digo en voz alta la única palabra que me sale:  —¡Chupitos!

			Veintisiete chupitos más tarde y un montón de anécdotas sobre cómo mis canciones nunca estaban donde debían estar, me siento frente a Pedro y Sandra y les digo:

			—Me marcho a casa, creo que por hoy ya he bebido y escarbado suficiente en mi lamento.

			Me levanto y me pongo la chaqueta con prisas para que Pedro y Sandra no tengan la oportunidad de intentar convencerme de que me quede un rato más. 

			Sé de sobra que no soy una buena compañía ahora mismo, ¿por qué iban a querer estar conmigo? Si ella no quiso, ¿qué esperanza me queda de que alguien quiera?

			Si soy sincero conmigo mismo, yo tampoco soporto mi compañía mucho tiempo.

			

			Pienso en coger el metro seducido por la idea de llegar temprano a casa, pero la sola posibilidad de estar rodeado de extraños me provoca tal rechazo que obliga a mis pies a volver a casa caminando. Hoy en día poseemos la absurda convicción de que formar parte de un colectivo nos asegura en cierta medida el éxito o, por lo menos, mayor probabilidad de supervivencia, pero no nos damos cuenta de que tanta exposición solo nos desangra poco a poco delante de un montón de personas que, por muy mal que nos vean, jamás moverán un dedo para socorrernos.

			Nunca hemos estado tan solos, esa es la verdad.

			Le echaría la culpa a las redes sociales y a toda la frialdad que las rodea, pero ya no me sirven esos argumentos tan simplistas. Son las redes que tejemos las que nos han traído hasta aquí: redes de embuste que atrapan suspiros, promesas vacías que se deshacen como humo entre los dedos, ese «soy el premio gordo de esta tómbola» que se pavonea mientras aplasta las fichas que se cruzan en su camino y, por eso mismo, se siente intocable, convencido de que jugar con los demás no deja cicatriz. Como si los corazones fueran marionetas sin peso, flotando en un vacío que solo él puede apreciar y desdeñar.

			Y el «aquí» al que hemos llegado es este cenagal disfrazado de paraíso en el que fingimos ser felices y plenos mientras a solas presenciamos cómo nuestra alma se deshace entre mentiras.

			Propón esto a cualquiera: si supieras que mañana se acaba el mundo, ¿pasarías la última noche con tu pareja? Quiero creer que muchos sí, pero otros… Sabemos que la mayoría de la gente es infiel y egoísta y busca con desesperación un placer transitorio que le haga olvidar su aburrida vida. 

			Da igual, todo se acaba y los «puros» de corazón salimos a la calle en silencio para ver cómo la existencia se desmorona: calles vacías, luces apagadas, likes perdidos en el absurdo abismo digital… Nunca habrá una Tercera Guerra Mundial, pero sería todo un espectáculo ver cómo los teléfonos explotan de notificaciones pendientes y los servidores colapsan. Y quizá, solo quizá, entre todo ese caos todavía quede un rincón donde algo auténtico pueda sobrevivir, aunque sea apenas un suspiro indetectable.

			Joder, cómo estoy hoy: vale que me han dejado, pero tampoco es plan de escenificar el universo entero como si se tratara de un cuadro del Bosco.

			Con estas sombrías diatribas me aproximo a nuestro… Joder, a mi piso. Sí, ahora el piso que compartimos durante años es solo mío. Esa fue una de sus muchas decisiones unilaterales. Te dejo, pero no te preocupes por nada porque ya me marcho yo y te cedo nuestro hogar. Traducción: te abandono en la más profunda de las miserias porque ya no quiero verte ni sentirte más y, por si te pareciera poco, te encadeno económicamente al único lugar en el que un día creíste ser especial. Spoiler: no lo eres, cómo vas a serlo, patán, si ya no te quiero.

			Otra de las peores cosas de que te dejen de querer es la puñalada repentina de la certeza: nadie más lo hará nunca, ya no te mereces que te quieran y mucho menos que te vean. 

			Y es que, ¿dónde iba a encontrar ahora a alguien? Ni que las almas gemelas cayeran del cielo.

			Mientras giro la esquina saco el móvil del bolsillo y se me caen unas monedas. Cuando voy a agacharme a recogerlas, me choco con una chica, nos damos un cabezazo tremendo, nos tocamos la frente para calmar el dolor entre maldiciones y después nos miramos avergonzados y un poco enfadados, más con nosotros mismos que con el desconocido que está compartiendo nuestra improvisada jaqueca.

			Me quedo mirándola un instante más de lo necesario. Es morena, con el pelo corto y, a primera vista, podría decir que tiene el rostro que un niño dibujaría si le pidieran retratar a una mujer que fuese todo lo contrario a mi ex. Hay algo sencillo en sus facciones, una claridad que no necesita retoques.

			

			Durante unos segundos no sabemos qué decirnos, como si el silencio quisiera comprobar hasta dónde somos capaces de sostenerlo, pero enseguida algo se activa entre nosotros, una chispa mínima que convierte la incomodidad en impulso. Hablamos, nos reímos, nos contamos historias absurdas y confesiones demasiado sinceras para ser dos desconocidos. No sé si son las palabras en sí o la manera en la que se deslizan entre nosotros, pero tengo la sensación de que nos lo decimos todo.

			Y entonces lo entiendo: no he salido del bar por tristeza ni por nostalgia, no son las heridas las que han dirigido mis pasos. Ha sido otra cosa, algo que no se explica con lógica. Ha sido mi futuro, encarnado en un rostro que me observa con unos ojos color avellana en los que parece caber todo lo que aún no he vivido.

			Quién sabe, quizá esta vez el guionista de mi historia me dé la tregua que tanto necesito.

			No os aburriré con más detalles: así conocí a Judit, mi prometida.
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			Jueves

			ÉL

			Dejar de querer a alguien es como apagar una llama con las manos desnudas: silencioso, lento y desolador. 

			El enamoramiento es un acto precioso y casi instantáneo: algo en tu corazón se dispara de repente, como las burbujas de un cava recién abierto que se vierte con efusividad en una copa cristalina. Además, si eres afortunado, ese acto es compartido y se convierte en un baile improvisado entre dos personas que, sin saberse los pasos, encajan y le bailan a la vida. 

			Sin embargo, el desenamoramiento es un proceso largo y agotador. Desenamorarse implica perder latido a latido el camino de ida hacia un «nosotros» que antes era sinónimo de hogar hasta que no te queda otro remedio que emprender solo el camino de vuelta hacia «lo que yo era antes de ti». 

			Lo que yo era antes de ti, en tiempo verbal que indica espacio y distancia. Yo antes de desangrarme por ti como proclamación de independencia, de individualismo elegido y esperanzador para el que nos abandona, y forzoso y devastador para el abandonado. El desamor es un tránsito individual en el que, por desgracia, el camino casi siempre desemboca en un callejón sin salida ni esperanza.

			Joder. 

			¿Por qué estoy pensando en esto precisamente hoy? 

			Por culpa de Bon Jovi.

			Hace un momento estaba buscando una vieja libreta en el estudio y, entre canciones que nunca salieron a la luz y cartas de amor que jamás envié, he encontrado las entradas del concierto que dieron en Wembley en 2018. El recuerdo de cómo nos miramos mi ex y yo cuando comenzó a sonar «Born to Be My Baby» ha despertado algo en mí que creía muerto y enterrado. 

			Estábamos allí, creyéndonos eternos, riendo, abrazados, como si el mundo entero nos perteneciera y nada pudiera separarnos. La música nos envolvía, el aire vibraba con cada acorde, y yo sentía que nunca existiría un momento más perfecto. 

			Durante estos años he tratado de transformar ese recuerdo y muchos otros en una mera ensoñación, algo que no llegué a vivir del todo, más idealización que memoria. Pero hoy, al mirar estas entradas, me envenena la mezcla amarga de que aquello fue real y la certeza dolorosa de que no volveré a sentir algo así.

			Seguro que al bueno de John también le persiguen sus letras, cargadas de sentimientos que su corazón ya no debería querer revivir.

			Supongo que no puedes escribir canciones que relatan amores sinceros sin que un día te toque plantearte si estás predicando con el ejemplo o solo eres otro falso enamorado que pierde la fuerza por la boca. Además, el desánimo que me ha envuelto no ha sido más que el colofón de un día de mierda. Por más que lo intento no logro terminar una canción cuya letra se me escapa desde hace varios meses. Siento que va a ser perfecta, la mejor de mi carrera, pero por alguna razón se me presenta fragmentada e inconexa, como si se burlara de mí al no encontrarme digno de poseerla por completo. Es el último tema que nos falta para terminar el disco y llevo varios días dándole largas a Pedro y diciéndole que al día siguiente estará terminado. Menos mal que tiene mucha más paciencia como mánager que como amigo.

			

			Miro el reloj que tengo enfrente. Llevaba mucho tiempo sin funcionar, pero Pedro lo arregló el otro día. Creo que lo hizo para que no nos olvidemos de que el tiempo corre en nuestra contra y debemos terminar el disco ya. Resoplo y me quito las gafas. Debería irme a casa. Con esta desazón en el pecho no me veo con fuerzas para escribir una canción de amor, pero de todas maneras algo en mí me obliga a coger papel y boli. Escribo «¿Cómo estoy?», y acto seguido me separo del escritorio como si en él hubiera una serpiente venenosa. Me quedo un rato mirando el folio casi en blanco: siempre has sido mi aliado, pero hoy apareces como un enemigo que me obliga a adentrarme en un mar de dudas del que, estoy seguro, no saldré con vida. 

			Digo que «no» varias veces con la cabeza, respiro hondo, cojo de nuevo el papel y el boli y comienzo a escribir:

			«Si tuviera que resumir mi situación de una manera muy cruda, diría que estos cinco años he vivido el enamoramiento con Judit mientras sufría en solitario y en la más profunda clandestinidad el desenamoramiento con mi ex. Debido a ello, como podréis intuir, el electrocardiograma de mis latidos se ha dedicado a dibujar, entre llantos ahogados y júbilo compartido, unas líneas completamente erráticas e indescifrables incluso para el cardiólogo más experto.

			»Ahora es cuando, después de recibir esta mínima información, me juzgáis y dictamináis sin compasión que soy un cabrón. Ahora es cuando me decís que no se debe empezar algo hasta que tu corazón no se haya reconstruido por completo. Ahora es cuando me mandáis a la horca por haber utilizado a una persona para olvidar a otra. 

			»¿Sabéis qué? Tenéis razón, pero en mi defensa diré que en el mundo paralelo que solo existe en mi imaginación he sido valiente y le he explicado a Judit con pelos y señales que no estoy preparado para tener algo serio con ella, que mi pecho está de luto y mis ilusiones en reconstrucción. En este mundo paralelo le confieso a Judit que por más que me parezca preciosa y tenga un cuerpo escultural, mis huellas dactilares pertenecen a otro cuerpo, a otras costillas, a otra nuca.

			»En serio, nunca le comáis la boca a alguien agarrándola fuerte de la cintura o de la nuca, a menos que estéis dispuestos a perder el juicio por completo, y no hablo de juicio como sinónimo de cordura, hablo de esa clase de juicio que, si se pierde, provoca que algo en lo más profundo de tu ser acabe sepultado en la cárcel de los abrazos que nunca se repetirán, de los que llegarás a dudar si algún día te pertenecieron».

			A la mierda, cojo el papel y lo rompo en mil pedazos. Salgo del estudio casi corriendo, con la sensación de que si me quedo más tiempo no podré eludir el huracán de emociones que me devora. Me recibe la calle fría y vacía, y, mientras avanzo, cada paso retumba en mi pecho como un tambor que anuncia lo inevitable: no puedo escapar de mí mismo, ni de lo que he perdido. Por mucho que lo niegue, aún persiste, latente y cruel, en mi corazón.

			Llego a casa con estos pensamientos tan alegres. Cuando hace un rato le he dicho a Pedro que necesitaba atrapar por sorpresa a la inspiración para arrancarle las palabras bonitas que un día me pertenecieron, me ha dado una palmadita en la espalda y me ha recetado: «Ingiere un whisky cada hora hasta que te vayas a dormir o acabes la canción». 

			En otro momento me alegraría de llegar temprano a nuestro piso, prepararía una cena romántica, serviría un buen vino y pondría en bucle «Put That Woman First», de Jaheim, hasta que Judit llegara, pero hoy tiene turno de noche, como casi cada día de los últimos dos años, así que me preparo algo rápido de cena mientras debato conmigo mismo si realmente soy merecedor de los whiskies que me ha recetado Pedro. 

			

			Joder, por supuesto que me los merezco, así que agarro la botella con convicción y me detengo un segundo para leer la etiqueta: «Tomatin, el mejor whisky del mundo, 99/100». Sonrío con amargura al darme cuenta de que yo también creía que mi relación era perfecta, incluso los segundos antes de que se terminara para siempre. Descorcho el tapón con una actitud ceremoniosa, como si de esta manera pudiera ahuyentar los fantasmas del pasado. Aprecio el aroma tratando de predecir el sabor exacto que mis papilas gustativas están a punto de experimentar. Me sirvo una copa con la mayor profesionalidad y, antes de darle el primer trago, la levanto a modo de brindis. Y en ese momento, en el que busco con desesperación una mano cómplice que haga sonar nuestras copas con júbilo, tomo plena conciencia de lo vacío de risas y alegría que está mi piso. El único sonido que se escucha es el de mi soledad meciéndome como haría una madre con su hijo enfermo.

			Bebo un trago largo, sabiendo que en estos momentos el whisky significa más huida que placer. ¿Por qué digo todo esto? ¿Por qué me siento así? Esta noche estoy solo, sí, pero no lo estoy en la vida, estoy con Judit. 

			Estoy con Judit, eso está claro, pero ¿estoy compartiendo mi vida con ella o solo somos dos vidas que comparten momentos? Dirijo una mirada melancólica a su lado del sofá tratando de encontrar una respuesta. Por un momento, la veo ahí y sonrío, pero acto seguido su figura se desvanece y me inunda de nuevo una sensación de soledad desoladora. Su lado del sofá está vacío, como mi pecho.

			Aparto la mirada con una mueca de desaprobación y corto de raíz la conversación conmigo mismo, acabándome de un trago mi copa. Sin un vaso rebosante de alcohol ya no necesito a nadie con quien brindar, fin de la discusión.

			Necesito salir de aquí, pero ¿a dónde? Cojo el móvil y miro la programación del cine que tengo al lado de casa. Como tantos otros en Barcelona, se han especializado en reponer películas antiguas. Cuando empecé con Judit fuimos a ver La princesa prometida, Antes del amanecer y otras historias de amor eterno que tanto nos gustaban. Ya no recuerdo la última vez que fuimos, como tampoco recuerdo la última vez que hablamos de amor.

			Mierda, hoy ponen Tiburón. Qué pereza. Sí, ya sé que si digo esto en voz alta me crucificarán los fans de la cultura pop, pero nunca me ha enganchado. No le veo ni el conflicto ni la tensión necesarios para ser una película emblemática. Es como si, en Alien, Ripley y el resto de la tripulación pudieran salir de la nave cuando quisieran y dejar al monstruo encerrado. Todo el mundo lo haría, ¿verdad? Pues lo mismo aquí: si hay un tiburón en el agua, no te metas en el agua, masoca. Vete a la piscina, cómete un helado y disfruta del verano. ¿Quién se quedaría en un lugar donde pueden destrozarle?

			Resoplo y me hundo más en el sofá. La respuesta es sencilla: yo, y todos los que alguna vez nos quedamos en una relación mientras veíamos cómo se desmoronaba frente a nosotros.

			¿Es eso lo que me está pasando con Judit?

			Joder. Me siento un cerdo ahora mismo. Me invade una mezcla de enfado y desprecio que no soy capaz de gestionar del todo. ¿En qué me he convertido? Sentirme así reduce a mi pareja a un mero pasatiempo, a un adorno que he colocado en mi vida para aparentar que todo está bien. Y no es así, para nada, Judit es una chica preciosa, divertida, lista, lo tiene todo.

			

			Pero, si lo tiene todo, ¿por qué no me tiene a mí? ¿Por qué no del todo? Y lo que es más importante: ¿por qué después de reflexionar toda mi vida sobre el amor estoy limitando a mi pareja, a mi compañera de vida, a meros calificativos? Si lo que nos enamora de una persona es precisamente lo que no se puede explicar ni encasillar.

			Rusia.

			Jodida Rusia.

			¿Por qué no puedo compartirla con ella? ¿Y por qué siento que cuando me mira, por mucho que se esfuerce, nunca acaba de verme del todo?

			TODO. Acabo de darme cuenta de que hoy no paro de darle vueltas a este término, como si a través de sus cuatro letras pudiera desentrañar el sentido de la vida, o peor aún, como si yo fuera el monarca que decide con un despotismo nada disimulado lo que entra dentro del TODO y lo que no. Aprovechando que ahora mismo estoy físicamente solo, abramos este melón: Judit lo tiene todo, al menos sobre el papel, ¿correcto? Correcto, suspiro con alivio. Una cosa menos, pero… a mí no me tiene del todo, no me conoce del todo, no me permite ser yo del todo. Esta última afirmación me revienta el vientre: ¿por qué estoy responsabilizando a Judit de ser o no ser yo? ¿En qué momento del camino dejé de serlo, a menos que ella me lo permita?

			Menuda mierda. ¿Y se supone que este es el amor de tu vida?

			El amor de mi vida, otro melonazo.

			Supongo que puedes enamorarte una infinidad de veces, formar parejas e incluso familias felices con un sinfín de personas que en un momento dado de tu existencia presentan un grado de compatibilidad y atracción aceptable contigo. Supongo que muchas personas pueden enamorarse de ti, pero la mayoría no se enamoran precisamente de ti, sino de una representación de tu ser que han creado en su mente, una imagen desdibujada que lamentablemente poco tiene que ver contigo. Esa gente no te ve, esa gente te utiliza mitad de espejo mitad de ventana. Y yo creo que el amor es mucho más. El amor es creer, crear y ver. El amor es una visión, pero no como sinónimo de ilusión, sino como proclamación tácita de la mismísima existencia, como el acto más puro de valentía en el que por fin nos vemos, tras quitarnos la venda y desprendernos de nuestros miedos. Porque cuando amamos de verdad, y esto ya no lo supongo, sino que lo sé, la persona que tenemos al lado deja de ser ventana o espejo y se convierte en playa, música y vino. Cuando amamos de verdad, ya no somos el reflejo ni la sombra de un te quiero que no nos acaba de cobijar del todo en los inviernos. Cuando amamos de verdad, se acallan las dudas, se adormecen los condicionales y se encienden las ganas y las agallas.

			—Qué fácil y poético suena, lo sé. Supongo que, como es habitual en mí, me he pasado de frenada, así que lo más prudente es desacelerar latidos —digo en voz alta mientras lleno de nuevo mi copa vacía. 

			Desconozco por qué necesito tanto que mis sentimientos a medio cocinar resuenen entre estas cuatro paredes. Cada palabra que pronuncio rebota en el eco de la habitación, devolviéndome mi propia voz, pero distorsionada, como si se estuviera burlando de mí. Intento agarrar esa voz para darle calma y sentido, pero se retuerce y se aleja después de susurrarme al oído un «te quiero» compartido que languidece sin que pueda socorrerlo.   

			—El amor es algo precioso, único, mágico, majestuoso, de eso no hay duda, nos hace sentir especiales, es motor, fuego y combustión. Cuando es de verdad, da sentido a nuestra vida, porque gracias a todas las personas que nos querrán y a las que querremos a lo largo de ella podremos decir que ha valido la pena vivirla.

			Dejo que se haga el silencio durante unos breves segundos antes de proseguir. Me levanto del sofá con la copa en la mano y camino hacia el corcho donde colocamos las entradas de los conciertos a los que vamos juntos. Hace meses que no ponemos una nueva. Paso los dedos por las entradas antiguas: cada una es un recuerdo compartido, bonito, pero mejorable. Suspiro al darme cuenta de que ninguno tiene la magia de Wembley, en ninguno siento que seamos invencibles. 

			

			—El amor verdadero hace que te sientas invencible —proclamo—. Vale, sí —me increpo a mí mismo, perdiendo la paciencia—, ¿y qué? ¿Estás abriendo galletas de la fortuna y elaborando una disertación improvisada a través de sus mensajes genéricos? Tú deberías ser más original. Vale, antes he dicho que cuando conoces a una persona que por fin te ve, lo hace incluso mejor, con más detalle y cariño de lo que nunca antes te habías atrevido a verte a ti mismo, porque tú, mero mortal, sin quererlo ni ser plenamente consciente de ello, año tras año vas añadiendo capas a tu máscara, pero no para que los demás no te vean, ojalá: no es una máscara que uses a modo de protección o refugio, la utilizas para acallar las cosas que quieres pero crees no merecer, todas esas cosas que sientes que podrías ser, pero que apartas de tu mente porque la vida te ha puesto otras cartas sobre la mesa y no te ha quedado otro remedio que jugar la partida esbozando una sonrisa forzada. 

			La máscara es una mordaza.

			Es eso: el mundo es una partida de póquer de esas de las que no te puedes retirar hasta que te quedes sin blanca, a menos que quieras que te partan las dos piernas.

			La vida no es más que un grito ahogado, y entre gritos ahogados, ¿quién es capaz de vivir de verdad?

			Lo jodido es que a veces recobras la consciencia mientras juegas la partida, miras la puerta que hay al fondo de la habitación y fantaseas con tirarla abajo para escapar de una vez por todas. Entonces, como por arte de magia, un día llega alguien a tu vida, lanza tus cartas y la mesa de juego por los aires, te obliga a quitarte la máscara, te mira a los ojos y te ve. Justo en ese preciso y precioso momento nos vemos a nosotros mismos por primera vez y… ¿os cuento un secreto? Cuando te quitan la máscara, es imposible ponértela de nuevo.

			¿Os cuento otro secreto aún más doloroso? La persona que te quita la máscara tiene para siempre el poder de poner patas arriba tu vida cuando, donde y como se le antoje.

			Ahora quiero que todos reflexionemos y nos digamos a nosotros mismos quién fue la persona que nos quitó la máscara. 

			Me levanto del sofá con la copa en la mano. No lo quiero decir en voz alta, así que solo lo susurro, como si al no provocar un sonido que colisione con el aire, no tuviera que preocuparme por la aplastante revelación que estoy a punto de escupirme a la cara:

			—A mí me la quitó mi ex. 

			Joder.

			Mi ex me enseñó tantas cosas. Creo que la más importante de todas fue a no desmerecerme, a no reducirme a lo que los demás pensaban de mí. Sin darme cuenta, vivía anclado a la opinión ajena, y eso me obligaba de forma inconsciente a ser el cuidador, el que todo lo solucionaba, el fuerte, el que se sacrificaba. Hasta que un día, gracias a ella y a su infinita paciencia, me di cuenta de que estaba a milésimas de segundo de desaparecer por completo. Recuerdo perfectamente el día que me lo dijo. Le estaba contando que siempre me había cambiado de ciudad por mis parejas, que siempre había alterado lo que fuera necesario en mi vida para que ellas pudieran estar cómodas y se sintieran cuidadas. Ella me miró con esa dulzura que solo es capaz de desprender quien te ama de verdad y me dijo, mirándome a los ojos: te mereces, por una vez, esa clase de chica que va a por ti, que lo cambia todo si hace falta, que incendia este y todos los mundos que se atrevan a interponerse en vuestro camino. ¿Y sabes qué? Yo soy esa chica.

			

			¿Por qué la echo tanto de menos? ¿La echo de menos a ella o echo de menos cómo me hacía sentir? Es una putada separarte de quien te hacía creer que todo era posible, que juntos erais invencibles, pero a estas alturas debería haberla superado. Me levanto del sofá y voy al lavabo para refrescarme un poco, me miro en el espejo y me río: qué idiota soy, por supuesto que la he superado, lo que me pasa es que el cansancio y el estrés me están jugando una mala pasada. Si ahora mismo la viera, no sentiría nada, estoy seguro.

			Aunque, si soy del todo sincero con mi reflejo, le diría que la echo un poco de menos.

			¿Es una locura escribirle para decírselo? No estoy hablando de una añoranza sentimental, hablo del cariño que se resiste a abandonar mi pecho y que a veces me susurra al oído que quiere saber que estás bien. Solo eso, saber que eres feliz. 

			Si sé que eres feliz, yo soy feliz.

			Joder. No es que sea una locura escribirle, es que sería el mayor suicidio sentimental de la historia, pero en plan ríete tú de Romeo y Julieta. ¿Qué se supone que estoy haciendo? Me siento de nuevo en el sofá y me doy una bofetada, más metafórica que dolorosa. Serénate, tío, espabila, me repito, mientras me inclino ligeramente hacia delante como si con ese gesto pudiera liberarme de la parálisis que me tiene atrapado. ¿Cómo puedes llegar siquiera a planteártelo? Si hace poco más de un mes le pediste matrimonio a Judit, por el amor de Dios, no puedes permitir que un mal día de trabajo y un poco de alcohol te empujen a buscar agua en un desierto que sabes que ya no tiene nada reservado para ti. Un desierto que ya te vio morir una vez y ni siquiera se inmutó. 

			Vale, decirle que me encantaría saber cómo está es un error, lo tengo claro, pero ¿no es aún peor no decirle la verdad? Joder, es que es así, la echo mucho de menos. ¿Importa algo la sinceridad en estos tiempos corrompidos por relaciones artificiales y una frivolidad sanguinaria que contagia a los corazones? No lo creo. 

			La verdad no tiene valor, pero los whiskies de esta noche me han dado la mezcla perfecta de valentía e irresponsabilidad. Además, ¿qué más da? Para ella, ya no existo. Seguro que ni siquiera recuerda cómo nos llamábamos. Hoy no me voy a quedar con las ganas, así que agarro el móvil con una decisión impropia de mi yo de estos últimos años. Le voy a escribir un mensaje amistoso, sin ningún tipo de intención ni doble sentido. Total, ¿qué es lo peor que puede pasar? ¿Que no me conteste? Eso no es nada.

			Bueno, nada, nada, no es. 

			Suelto el móvil con una cobardía que sí es muy propia de mi yo de los últimos años. Después de una separación traumática, que te dejen en visto después de tanto tiempo sin tener contacto es comparable a que entierren un poco más profundo tu cuerpo. ¿Qué tal te han ido estos años? Veo que no estabas muerto del todo, pues ahora sí, te jodes.

			Me levanto y me sirvo el tercer whisky debatiendo conmigo mismo si es un error garrafal o un acierto brillante, quién sabe, lo único que sé es que esta noche promete.

			Ahora en serio, ¿cómo podría comenzar una conversación con ella?

			«Echo mucho de menos que duermas en mi pecho». 

			«Echo de menos que el amanecer nos alcance en la cama mientras nos abrazamos y desafiamos a la desidia». 

			«Echo de menos estar empadronado en tus latidos».

			Pufff, totalmente descartado, la desesperación de estos mensajes se huele a la legua. La desesperación y la necesidad. Además, habíamos dicho que nada de segundas intenciones. Aunque… «estar empadronado en tus latidos» me parece una frase preciosa para la canción, así que la apunto en el bloc de notas del móvil y sigo con mis divagaciones románticas pasadas de moda.

			

			¿Qué podría decirle?

			«Olvidonaaa».

			No voy a hacer ningún comentario al respecto, tienes mucha más clase que eso y lo sabes.

			«Quiero que me devuelvas mis cosas».

			¡Eso está mejor! Genera una respuesta sencilla por su parte: ¿Qué cosas? ¿Acaso me llevé por error algo que es tuyo y lo has echado en falta cinco años después? 

			No nos engañemos. Parecerás un lerdo y un despistado, pero te brindará la oportunidad de responderle que así es, que el día que se marchó se llevó tus ganas de vivir. Bueno, espera, frena un poco, deja de ser tan cáncer durante cinco minutos, que estás a punto de convertir este mensaje en una canción de Antonio Orozco. 

			—Alexa, pon «Devuélveme la vida».

			Suena Antonio y, como siempre, me provoca esa mezcla de admiración y envidia que solo los genios se merecen.

			—Joder, qué día tan teñido de gris nostalgia y sueños inalcanzables se me está quedando. Si es que parezco gilipollas, de verdad. ¿Qué podría decirle? Las ganas de vivir no, pero podría decirle que el día que se marchó se llevó con ella la primavera, el sonido de las olas y las cervezas frías en agosto. Podría decirle que desde entonces solo soy un Peter Pan exiliado de Nunca Jamás, esperando con desesperación que alguien le cosa la sombra al niño que era cuando tuvo la fortuna de compartir la vida con ella.

			Vaya mierda de mensaje, en serio. Si esto fuera una película, ahora mismo estamparía la copa de whisky contra la pared para enfatizar lo patético que soy, pero como no lo es y después tendría que limpiar todo el estropicio, simplemente me quedo mirando la copa y acto seguido le doy un trago tan largo como amargo. ¿De verdad tú, que escribes canciones de amor, no sabes hacerlo mejor? Porque si es así, mejor déjalo estar. Definitivamente, no vales para esto, o como ella te dijo en vuestra última conversación: no vales para nada.

			No vales para nada.

			Cuatro palabras, cuatro puñaladas en el abdomen.

			Siete sílabas, siete disparos a quemarropa.

			Una frase, un cadáver descomponiéndose en el océano de la indiferencia, del rechazo, del olvido. Un cadáver, el mío.

			Sé que no lo dijo en serio, que simplemente se dejó llevar por los nervios y el calor de unas discusiones que cada vez eran más frecuentes y despiadadas, sé que no lo pensaba de verdad, que la llevé al límite, que nos llevamos al límite, como siempre, para bien y para mal.

			Sí, sé un montón de cosas.

			Sé que no me porté bien. 

			También sé que no me porté mal, que no le fui infiel ni le mentí, pero que, de alguna manera, dejé de ser yo. Sé que, cuando lo dejamos, mis entrañas distaban mucho de ser lo que un día fueron, de ser yo, de parecerse a mí, pero ¿por qué nos pasa esto? ¿Es tanta la distancia que recorremos al intentar retener a una persona? ¿Habría sido diferente si yo no me hubiera perdido en el camino? ¿Si hubiera sido más comunicativo y empático? ¿Acaso no estoy siendo injusto ahora mismo al decir esto, cuando hace unos minutos reconocía que ella me ayudó a encontrarme? ¿Acaso me encontré y después me perdí tratando de conectar con ella? 

			

			Recuerdo como si fuera ayer la tarde del 11 de enero de 2018. Estaba a punto de tirar la toalla, no conseguíamos cerrar conciertos y cada día me pasaba más tiempo buscando un trabajo «de verdad». Todos mis alardes y la fanfarronería con la que me exponía al mundo se habían derrumbado de un soplido. Me sentía peor que nada, un cero a la izquierda, inexistente, vacío. Estábamos en un bar cuando comenzó a diluviar, y tú me cogiste de la mano con una delicadeza firme que jamás olvidaré. Me llevaste fuera y nos quedamos unos segundos bajo la lluvia torrencial. Miraste al cielo y después a mí, y me dijiste: «Nadie le niega a la lluvia lo que es: fuente de vida y transformación. Es molesta para quien busca un momento perfecto, pero para los demás significa cambio. Y tú…, tú eres lo mismo. Cambias vidas. Ya lo hiciste con la mía. Hazlo ahora con tus letras».
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