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			Nota de los editores a la primera edición 


			Nota de los editores 


			 


			Fue Juan Benet el primero que tuvo la idea de reunir en un mismo volumen todos los cuentos ambientados en Región. Se le ocurrió con motivo de publicar la primera edición de sus Cuentos completos, en 1977 (Madrid, Alianza, «El Libro de Bolsillo», núms. 649 y 650). En el prólogo a aquella edición en dos volúmenes, decía haber reunido en el primero de ellos «todas las narraciones que se sitúan en eso que los críticos han dado en llamar “el espacio mítico de Región”». La afirmación, sin embargo, no es exacta, como se ha ocupado de puntualizar Francisco García Pérez (Una meditación sobre Juan Benet, Madrid, Alfaguara, 1998, pp. 158-159). En aquel volumen primero de Alianza no figuraban dos cuentos que transcurren evidentemente en Región: «Después» y «El demonio de la paridad». En el primero se mencionan «los tejados humeantes de Región», y se alude a un personaje recurrente en las narraciones regionatas, el doctor Sebastián. En «El demonio de la paridad», por otra parte, se menciona «la carretera de Macerta», localidad perteneciente a Región. Se trata, como se ve, de alusiones muy pasajeras pero inequívocas, en definitiva. Cabe pensar que Juan Benet no las tuviera en cuenta, pero tratándose de un autor tan concienzudo, por un lado, y tan aficionado, por otro, a sembrar pistas falsas, es mejor inhibirse de hacer un juicio de intenciones. El caso es que, a la hora de reunir una vez más los cuentos de Juan Benet, no cabía desentenderse de estas precisiones. No lo hemos hecho nosotros, y en consecuencia podemos afirmar que ésta es, en rigor, la primera vez que se recogen en un solo volumen, aisladas de las restantes, todas las narraciones breves de Benet susceptibles de ser adscritas —por muy livianos que sean los indicios— al ámbito regionato. 


			Son una docena en total, y proceden de los diferentes libros de cuentos que Benet publicó; desde el que supuso su debut como narrador, Nunca llegarás a nada (Madrid, Tebas, 1961), hasta «Una tumba» y otros relatos (Madrid, Taurus, 1981), antología seleccionada y prologada por Ricardo Gullón. Del primero de estos libros proceden los cuentos titulados «Baalbec, una mancha», «Duelo» y «Después». «Una tumba», considerado a menudo —al igual que otras piezas aquí reunidas— como «novela corta», se publicó originalmente en un volumen suelto (Una tumba, Barcelona, Lumen, 1971). Los cuentos titulados «TLB», «Reichenau» y «Viator» pertenecen a 5 narraciones y 2 fábulas (Barcelona, La Gaya Ciencia, 1972). «Horas en apariencia vacías», «De lejos», «Una línea incompleta» y «El demonio de la paridad» aparecieron por primera vez en el volumen titulado Sub rosa (Barcelona, La Gaya Ciencia, 1973). En cuanto al relato «Numa, una leyenda», vio la luz por vez primera en el volumen titulado Del pozo y del Numa (Barcelona, La Gaya Ciencia, 1978), donde se daba junto a «Un ensayo: la deuda de la novela hacia el poema religioso de la Antigüedad». 


			Como puede deducirse por las fechas, en la primera edición de los Cuentos completos de Alianza, de 1977, no se incluía «Numa, una leyenda», relato publicado un año después. La incorporación de este cuento al presente volumen, junto a los dos mencionados al comienzo, constituye, de hecho, la diferencia más notable respecto al que, en 1977, reunía todos los cuentos ambientados en Región. Cuando en 1981 se publicó en Alianza una segunda edición de los Cuentos completos de Benet —a los que, lógicamente, se incorporaba «Numa, una leyenda»— el material fue redistribuido por el autor en atención a nuevos criterios. Escribe entonces Benet: «En la anterior ocasión opté por recoger en el primer volumen todas las narraciones situadas en el espacio regionato, para incluir en el segundo todas las restantes. Ahora, para animar un poco la cosa (y de paso tratar de pinchar a algún crítico), he obedecido a una distribución diferente, convencido de que aquella tímida clasificación geográfica ni quita ni pone nada a las categorías literarias del conjunto. Así pues, en esta ocasión el primer volumen incluye las —por llamarlas así— novelas cortas, tan distintas de los cuentos, reunidos en el segundo tomo». 


			Pero el mismo Benet, después de decir esto, ironizaba sibilinamente sobre la dificultad de establecer una diferencia clara entre novela corta y cuento; de modo que, para continuar animando un poco la cosa, hemos resuelto por nuestra parte regresar a aquella primera división entre los cuentos ambientados en Región y los que no. La decisión es consecuente con el criterio de esta biblioteca de bolsillo de priorizar, entre los títulos de Juan Benet, aquellos que configuran «el espacio mítico de Región» y que constituyen, sin duda, el meollo de su obra narrativa. Hay motivos, por otro lado, para afirmar que los cuentos ambientados fuera de Región poseen un registro algo distinto. Pero sobre esto ya se discurre en el segundo volumen de los cuentos completos (que hemos titulado Así era entonces), complementario de éste. 


			 


			El primero de los cuentos aquí reunidos, «Baalbec, una mancha», es el primer texto de Benet en que aparece Región; viene a ser, pues, la partida de nacimiento de este territorio narrativo. «Numa, una leyenda», con el que se cierra este volumen, es el último de los cuentos publicados por Benet, quien con él parece despedirse del género de la narración más o menos breve. 


			El cotejo con los mecanoscritos conservados arroja numerosas variantes, especialmente abundantes en los cuentos titulados «Baalbec, una mancha», «El duelo» y «Después». Se trata de cambios que afectan sobre todo a la puntuación, y que tienden a corregir el insistente empleo por parte de Benet de las construcciones con gerundio. Resulta difícil, a la luz de estos cambios, decidir cuáles obedecen a decisiones del propio Benet —tomadas acaso en el transcurso del tiempo, con ocasión de revisar las pruebas de las sucesivas ediciones de estos cuentos— y cuáles a la intervención —más o menos plausible— de los editores. Ante la duda, y dado que no es cuestión aquí de indagar en la historia editorial de cada cuento ni de fijar críticamente el texto, se ha optado por un criterio básicamente conservador, que tiende a respetar el texto de la última edición de los cuentos, sin renunciar por ello a enmendar hipercorrecciones flagrantes o malas lecturas, ni a restablecer palabras o pasajes suprimidos probablemente por descuido (algunos de ellos bastante extensos; véanse las páginas 37 («El alpinista... el cadáver», hacia la mitad de la página), 39 (también hacia la mitad de la página, la frase entre paréntesis que comienza «cuya fortuna...»), 40 (en las segunda y tercera líneas: «y los prejuicios... inalienable») 79 (las catorce primeras líneas del primer párrafo) y 110 (hacia la mitad del primer párrafo: «ni se había refugiado... sus actividades»). 


			Comentario particular merecen dos saltos de texto en el cuento titulado «Horas en apariencia vacías», motivados acaso para prevenir problemas con la censura (véase, en la página 183, el final del párrafo segundo y el comienzo del tercero). 


			En cuanto a las fechas que se dan al final de cada cuento, son las que figuran en los mecanoscritos correspondientes. Cuando en éstos no figura fecha alguna, se da (entre corchetes, para distinguirla) la de su primera publicación en libro. 


			En el cuento titulado «Una tumba», se restablece la dedicatoria a Pere Gimferrer que figura en el mecanoscrito y en su primera edición. 


			 


			Son escasos los acercamientos críticos a la cuentística de Juan Benet. Ninguno de ellos, por otra parte, se ciñe al contenido de este volumen, razón por la que se ha optado por dar a modo de epílogo amplios extractos de un capítulo del libro de Francisco García Pérez mencionado más arriba (pp. 162-172). García Pérez es uno de los más conspicuos y certeros estudiosos de la obra de Juan Benet, a quien frecuentó los últimos años de su vida y de quien fue amigo. Una meditación sobre Juan Benet es la más amplia y exhaustiva monografía publicada sobre este autor hasta el momento, y de ella se han extraído muchas noticias y datos servidos en estas notas a los editores. 


			 


			Nota de los editores 
a la edición ampliada 


			 


			En la nota escrita en 2010, los editores, a la vista del material autorizado por los herederos y aún por descubrir ciertos materiales, consideraron que la antología compuesta por doce relatos era un espacio estanco en la obra de Benet y su narrativa breve situada en Región. Sin embargo, la aparición y publicación de Variaciones sobre un tema romántico (2011) abre la puerta a esta ampliación. 


			Componen este libro breve e inconcluso, más que probablemente «masa que podría formar libros», es decir, germen de una obra quizá mayor, cinco narraciones que el autor guardó meticulosamente en una misma carpeta y tituló de manera conjunta. El primero de los relatos o «variaciones», «Amor vacui», es el único que había sido publicado con anterioridad a 2011 pero después excluido sistemáticamente de antologías publicadas en vida de su autor, probablemente porque el autor había descubierto en él posibilidades que permitían su ampliación o modificación. No obstante, esa obra posible quedó detenida en el transcurso de la redacción del último relato, contemporáneo de Herrumbrosas lanzas, obra también suspendida al decidir Benet que abandonaba «el espacio mítico de Región» como cimiento de construcciones literarias. 


			Ésta, y no su descarte por ser obras consideradas menores, es la razón de que estos cuentos hayan permanecido ocultos tanto tiempo. En ellos encontrará el lector las constantes narrativas y estilísticas de Benet en un cuento esotérico, una intriga psicológica, un esperpento, una narración fantástica situada en Región y un relato burgués. Abundan las marcas de autor como la acuñación de vocablos, el anonimato de los personajes, el narrador no fiable, los juegos de identidad, los desniveles en el tono de la escritura —del lirismo a la humorada—, el camino de la lectura que hay que retomar para salir del extravío, el uso de imágenes cotidianas en la descripción de situaciones fantásticas; en suma, el conjunto de sustancias y recursos que constituyen el carácter del escritor están presentes en estos relatos desde la primera página. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  En Región 


			Cuentos completos 1 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Baalbec, una mancha 


			 


			I 


			 


			Cuando yo era niño mi madre nunca tuvo necesidad de invocar una recompensa para reducirme a su autoridad. Fui educado en una casa cuyo gobierno estaba en manos de mujeres, habitada casi exclusivamente por mujeres —la más joven era mi madre— que apenas salían al aire libre; para salir del círculo de costura yo no tenía más alternativa que refugiarme en la compañía huraña del viejo José, el criado, o pasear solitario por el jardín, tirando piedras a las ranas. Hasta los diez años apenas vi otros hombres —porque José empezaba a dejar de serlo— que los feligreses de la parroquia las mañanas de los domingos o los jueves por la tarde, media docena de veces al año, en ocasiones en que mi abuela ofrecía a sus vecinas y desmemoriadas amistades una velada de buen tono; el doctor Sebastián (o más bien el paraguas representativo del doctor Sebastián colgado del perchero que dejaba en el suelo su excrecencia de agua) y unos cuantos gitanos, también tres o cuatro veces al año. 


			Cuando, estando enferma, comprendió que se aproximaba el día de separarnos, mi madre me dijo algo que siempre, desde entonces, he tenido en consideración: «Prepárate en esta vida a no esperar nunca que tu virtud sea recompensada. No pienses nunca en ello porque la virtud no necesita ni debe ser, en justicia, recompensada». 


			Hasta aquellos momentos hubiera podido creer que mi madre no se había preocupado demasiado de mi educación. Desde mis primeros años pareció vigilarme desde lejos, un tanto resignada a la evolución de un hijo que —en una casa de campo solitaria, rodeado de mujeres de cuellos estirados y rectitud de plomada— sólo con la ayuda sobrenatural podría haber sacado a relucir sentimientos rebeldes o retorcidos. 


			En realidad, si mi madre no tomó una parte muy activa en la formación de mi infancia fue porque —dejando aparte las dificultades económicas que obligaron a separarnos— se apercibió de que para bien o para mal las circunstancias en que había de desarrollarse eran más que suficientes para totalizar una educación que sólo por el carácter podría verse alterada, ya que no por otra educación de signo contrario. Muchas veces me sorprendió su mirada —en el gran comedor estilo imperio rural (el suelo se había vencido en el centro y los grandes aparadores y trincheros parecían vacilar medrosamente) o en el salón contiguo, donde se desarrollaban las veladas que mi abuela convocaba entre las cada día más escasas amistades, por un compromiso casi histórico contraído para la conservación de un mito— cruzando por entre la gente desde el otro extremo de la habitación, como si temiera adivinar en mi tímida actitud el producto de una educación que una disciplina intransigente estaba moldeando sin contar con ella. Creo que ahora lo comprendería si tuviera ocasión de volverla a ver, porque el brillo significativo donde reside el secreto se borró hace mucho tiempo, dejando como toda huella el deseo insatisfecho de volver con la imaginación para confirmar un sentimiento benevolente: más que la resignación, la disimulada capacidad de sacrificio que le hubo de permitir la enajenación de su haber más preciado, tras una capitulación sin condiciones; la renuncia (o el disimulo) de sus propias convicciones para no teñir de contradictorias sombras la interrogante niñez de un hijo único. 


			Mi niñez y adolescencia transcurrieron casi por completo en la casa que mi familia poseía en los alrededores de Región y a la que, andando el tiempo, hubo de retirarse a vivir todo el año por una serie de motivos inconfesables escondidos tras el pretexto de la edad de mi abuela y sus deseos de vida tranquila y retirada. La casa —San Quintín— era una hermosa y sólida edificación de tres plantas, de fábrica de ladrillo aparejada con sillares de granito. Su fachada principal daba a poniente y sobre una primera planta casi ciega corría un largo balcón con vistas sobre las terrazas de cultivo que descendían hacia Región, cuyas torres y cúpulas y macilentas columnas de humo contemplábamos por encima de los olmos; cuyo repique de campanas nos llegaba con acentos de pastoral resignación las tardes soleadas de octubre, para recordarnos nuestra irremisible soledad las mañanas sombrías de una húmeda y tardía primavera. Rodeada de grandes olmos y elevada sobre dos terrazas de jardines italianos que mi abuela nunca se cuidó de reconstituir, la casa ocupaba uno de los vértices de una propiedad bastante extensa, cuatro quintas partes de la cual estaban constituidas por un monte bajo, con buenos pastos y bosques de alcornoques, desde las orillas del Torce hasta las estribaciones de la Sierra; la quinta, las vegas junto al río, eran unos bancales de regadío que producían casi la totalidad de la renta de la finca y que al correr los años e iniciarse el declive de la familia, mi abuela fue arrendando, hipotecando y malvendiendo sin demasiado conocimiento de sus hijos. En un pequeño collado, dominando la revuelta del Torce, estaba situada la casa, a la que se llegaba por un camino privado, señalado en la carretera de Macerta a Región a la altura del kilómetro nueve por dos pilonos de granito coronados por dos bolas, donde estaban grabadas —una en cada uno, con letra cursiva y pretenciosa— las iniciales de mi abuelo o del matrimonio, L. B. 


			La finca había sido adquirida toda ella mediante sucesivas adquisiciones que mi abuelo efectuó alrededor del 70, y la casa se edificó aprovechando en parte los muros de una antigua alquería y las ruinas de una pequeña ermita dedicada al santo, el año 1874, tal como estaba grabado con la misma letra cursiva en la clave del arco de la puerta principal. 


			Mi abuelo hizo su fortuna en ultramar, en muy pocos años. A los treinta y cuatro años estaba de vuelta a España, convertido en un hombre rico. Era oriundo del sur, creo que de la provincia de Almería, y vino a Región cuando la construcción del ferrocarril de Macerta, donde trabajó de capataz a las órdenes de un tío de mi abuela o tal vez de su mismo padre (lo que con el tiempo pasó a constituir un secreto de casta). Debió ver o conocer a mi abuela y decidió casarse con ella rompiendo las diferencias en América, una solución que por aquel entonces el teatro de ideas había sugerido y puesto de moda. Recién cumplidos los veinte años pasó primero a Francia, donde vivió unos meses viajando y comerciando por las ciudades del sur, entre Grenoble, Marsella, Sette y Montpellier, asociado con un francés llamado Ducay, con cuya ayuda —y tras un juego de cartas que había de pasar a la crónica familiar con caracteres mitológicos— debió dejar sin un franco a un comerciante de granos de Sette. En América, en Méjico y Cuba sobre todo, trabajaron los dos socios en las minas, montaron un negocio de ferretería y se dedicaron a desguazar barcos por un procedimiento algo corsario. Los últimos descendientes de los Hermanos de la Costa se dedicaban, a falta de otra ocupación más incitante, al pillaje de barcos de pequeño cabotaje entre Honduras y las Grandes Antillas, que se desmantelaban en alta mar o en algunas escondidas ensenadas del golfo de Campeche y eran vendidos a mi abuelo, quien los desguazaba o transformaba. Cualquiera que fuese la verdad acerca de las leyendas que corrían sobre mi abuelo y Ducay, lo cierto es que en menos de diez años el hombre fraguó una fortuna que podía competir limpiamente con cualquiera de aquellas que, en la última década del siglo pasado, se asentaron en Región (quién sabe si empujados por la calidad de la leche, lo apartado del lugar o las quimeras de una nueva tierra prometida, pregonada entonces por el teatro de ideas) con el fin de erigir una ciudad modelo para una sociedad nueva. Empezó por comprar los terrenos de San Quintín, parcela tras parcela, siguiendo un orden anárquico, haciendo todos los esfuerzos imaginables para no levantar sospechas sobre el volumen de su fortuna y no despertar la codicia y desconfianza de los paisanos. Fue siguiéndolos uno a uno, aprovechando las enemistades y odios personales, haciéndose pasar, a veces, por un comerciante en granos que vendía muy barato a cambio de la adquisición de unos pocos predios; otras veces les vendía unas cántaras de vino, quejándose de su triste y humilde condición que a duras penas le permitía comprar un mal pedazo de tierra donde tener su casa y su familia; al cabo de dos años de trotar por la Sierra pudo reunir en el despacho del registrador una carpeta que contenía los títulos de propiedad de más de dos mil hectáreas. 


			Alquiló una casa en Región y construyó la de San Quintín a gusto suyo; hizo venir a un jardinero levantino, trajo de Francia un buen número de muebles que su amigo Ducay le proporcionó a coste reducido, se hizo ropa en Savile Row y, con un brillante en el bolsillo del tamaño de una avellana, se presentó en casa del señor Servén a requerir la mano de su hija mayor, Blanca. 


			En aquella casa nacieron casi todos sus hijos, asistidos por el doctor Sebastián. Allí murió el viejo León, el año 1903; allí murió la abuela y tres de sus hijos. Aunque nací muy lejos, allí me crié yo y transcurrió casi toda mi infancia hasta los quince años, en que mi madre me internó en un pensionado para iniciar mis estudios; a los pocos meses tenía que volver con el tiempo justo para asistir a su entierro en la fosa familiar, a tiempo para entrar en el viejo salón de las veladas, lleno de gente enlutada y circunspecta que permanecía de pie por falta de sillas, en torno a un corro de señoras sentadas alrededor de mi abuela y mis tías; mi abuela se balanceaba lentamente en una mecedora negra, el chal sobre los hombros, y suspiraba hondamente, mirando al techo: 


			—Pasa, hijo, pasa. Ven a darme un beso. 


			 


			II 


			 


			Un día recibí una carta del nuevo propietario de San Quintín invitándome a visitarle y descansar unos días en la casa. El hombre solicitaba además mi ayuda para definir ciertos lindes cuyas referencias se habían perdido y nadie lograba recordar, así como para resolver algunos requerimientos de ciertos propietarios que estaban a punto de promover una demanda judicial. En ningún momento pasó por mi cabeza la idea de excusarme. Hacía tiempo que estaba dándole vueltas, pensando en algún pretexto para hacer aquel viaje, visitar la casa y la tumba de mi madre. Quería volver a ver Región, aunque estuviera deshabitada y agonizante, volver a pasear por el curso del Torce y bajo los olmos de San Quintín, volver a sentarme en la cerca, frente a la casa de Cordón, junto a los pilonos de la entrada que había cruzado por última vez... cuarenta años atrás. Tan sólo me aterraba y detenía la idea del viaje: era penoso llegar a Macerta en un tren sin comodidades ni calefacción que en cuarenta años no había sido capaz de ahorrar ni una de las nueve horas de un viaje abrumador. Para un hombre de mi edad llegar a Región desde Macerta se había hecho imposible. No había ninguna línea regular ni coche de alquiler que se aviniese a adentrarse por aquella carretera. Se podía alquilar una tartana, avisando con una semana de anticipación al recadero de Región, que por quince duros se decía dispuesta a hacer el viaje cuando no estaba cerrado el puerto. Pero, aun escribiendo al recadero, era rara la vez que la tartana se presentaba en Macerta a la hora convenida o a cualquier otra. El viaje se había hecho tan poco usual que muy rara vez el postillón podía dar crédito al aviso; si no era persona muy conocida para él (y las tales personas que no estaban descansando bajo dos metros de tierra en el cementerio de El Salvador llevaban varios años paseando su delirante soledad por las cantinas abandonadas de la ribera del Torce) tenía que mandar adelantado la mitad del importe si verdaderamente quería que él —él y el viejo carro rechinante arrastrado por un mulo desconfiado y cínico, que debía saber de memoria todas las leyendas de la tierra susurradas por las cunetas y las avalanchas traicioneras de un puerto hostil— se pusiera en camino. Pero desdichado aquel que intentase mandar los siete o diez duros que, con toda probabilidad, jamás habrían de alcanzar su destino. Hacía tiempo que en Región había desaparecido la oficina de Correos (que en vano se había mantenido abierta desde la guerra civil, quién sabe si tratando de hechizar la voluntad de un corresponsal anónimo para que volviera a despertar un soplo de interés por aquel pueblo) y no quedaba más sistema de comunicación que el antiguo teléfono del ferrocarril que algunas noches (por el tiempo de la Pascua o en el aniversario de aquellas fiestas estivales que preludiaron toda la decadencia) descolgaban los aburridos ferroviarios de Macerta para oír silbidos, ayes y lamentaciones; historias cavernosas de fantasmas malheridos, y guardas vigilantes, y entrecortados disparos en la noche, y ronquidos de camionetas perdidas en una vereda de la Sierra, sin dejar huellas en la hierba ni rastro de sus ocupantes. Pero aun llegando a suponer que un día el postillón lograra superar su incredulidad para ponerse en camino —un capote con esclavina, cortado por un sastre aragonés antes de la guerra del 14, una botella de castillaza en el bolsillo y la cara oculta tras un tapabocas italiano procedente del despojo de los soldados que murieron en la acción de Socéanos, y en los labios una canción rutera de la bella época—, es muy poco probable que pudiera llegar a Macerta si, siguiendo su costumbre y ateniéndose a los rigores de la amistad y el amor a la pequeña tierra, tenía que aprovechar el viaje para saludar al paso a los viejos amigos, borrachos de tristeza y aguardiente, desdentados y amnésicos, cubiertos de pieles blancas y perdidos por los rincones de la Sierra, los lugares amados de su juventud. 


			Cuando el nuevo propietario de San Quintín —un tal Ramón Huesca, o Ramón Fernández Huesca, un nombre nuevo para mí— se ofreció para recogerme en Macerta y trasladarnos en su coche hasta Región, todas las reservas que oponía un reumatismo crónico fueron superadas por un estado de ánimo más propio para un examinando que para un viejo achacoso y egoísta. No tuve, pues, mejor cosa que hacer que dejar pasar las últimas ráfagas de un invierno excepcionalmente crudo y disponer las cosas para el viaje que iba a efectuar con la llegada del buen tiempo. 


			 


			III 


			 


			Era un día nublado de primavera en el que todo parecía limpio y transparente, y me figuré —estaba seguro de ello— que sin demasiado esfuerzo iba a ser capaz de mirar a través de la losa —como la adivina a través de la bola— para materializar una vez más el brillo húmedo de sus ojos en el fondo de las tinieblas. Pero mi primera visita fue inútil. La tumba estaba sucia, cubierta de tierra y hojarasca; una pasada tormenta había inundado parte del cementerio, había dejado sobre la losa de mi familia casi dos palmos de barro endurecido, tallos podridos y ramajes arrastrados por las aguas. La losa de mi familia, como las de los héroes nacionales, estaba a ras de suelo. 


			El señor Huesca me había llevado en su coche y se había quedado discretamente a la puerta del cementerio. Pareció extrañarse de verme salir tan pronto. 


			—Está cubierta de barro —dije, echando el ramo en el asiento de atrás—; volveré mañana a limpiarla. 


			El señor Huesca era un hombre joven, de buenas maneras, que había hecho dinero con bastante rapidez con el curtido y la fabricación de pieles artificiales, negocio que, según me dijo, había sabido abandonar a su tiempo, cuando la llegada de los productos sintéticos. 


			—Tendremos que traer un par de palas, si hay tanto barro. 


			Había decidido dedicarse a granjero; estaba seguro de las grandes posibilidades que ofrecía Región y toda esa comarca que —inexplicablemente— seguía olvidada y abandonada. Durante el camino de vuelta me fue hablando, muy por encima, de todos los proyectos que le rondaban la cabeza: primero una granja, una explotación agrícola que le permitiera vivir a él y a la gente que pensaba traer; luego... no se atrevía a decirlo. A pesar de su aplomo era evidente que toda aquella inversión —y la aventura que traía consigo— no dejaba de producirle cierta inquietud. Constantemente estaba buscando no ya una palabra de aliento sino una opinión favorable, una sentencia objetiva y confirmatoria. 


			Como teníamos toda la mañana por delante, decidimos recorrer, en la medida de lo posible, los límites de la finca. Yo había traído conmigo la copia del testamento de mi abuela, unas copias de los títulos de propiedad otorgados a mi abuelo donde se definía cada heredad, así como otros viejos papeles y los últimos contratos de compraventa que se hicieron en vida de mi tía Carmen. 


			Todo había cambiado. Todo era mucho más pequeño de lo que yo había imaginado. El primer día a duras penas pude reconocer la entrada del camino cuando el señor Huesca detuvo el coche e hizo una pequeña maniobra para meternos por él. Había olvidado que estaba cerca de un recodo de la carretera, y cuando a la izquierda aparecieron las dos pilas pensé en otro propietario, otro inventor de granjas que había prosperado lo suficiente para hacerse notar. No habían hecho más que enfoscar la piedra con un revoco blanco y cubrir las iniciales de mi abuelo con dos piezas de azulejo: «Granja Santa Fe». Bastante deteriorada, de color pardo de monte, aún quedaba en pie una de aquellas bolas de granito que emergía de la pilastra revocada como la cabeza de un monarca repentinamente cubierto de un armiño de alquiler, en una comedia parroquial. 


			Casi todos los árboles de mi niñez habían desaparecido; comprendí entonces qué difícil me iba a ser localizar los recuerdos: era como volver a una casa sin muebles, cuyas habitaciones, de dimensiones irreales, se suceden en un caos de paredes de color irreal, de luces irreales y ventanas y pasillos que nunca debieron existir. Todas las estampas que yo llevaba conmigo tenían un árbol al fondo: un almendro en el patio trasero, rodeado de un banco de piedra tosca, donde José colgaba un espejito de soldado para afeitarse los días de fiesta; las hayas del camino por donde veía alejarse los pocos coches que llegaban a la casa, por donde un día se acercó un indio a caballo, cubierto con una capa, y las dos higueras de la terraza inferior a cuyo pie se sentaba mi madre cuando venía de vacaciones, cruzando los pies por los tobillos, para hacer punto o unas cuentas en un pequeño cuaderno rojo mientras yo subía a las ramas; y el ciprés de la esquina, el árbol más alto que la casa, rodeado de evónimos y laureles, cuya sombra se posaba en mis mantas las noches de luna de agosto. Todo el paseo de olmos frente a la fachada principal había sido talado en la guerra, y cuando el señor Huesca detuvo el coche ante la puerta tuve la sensación de que la casa, al tiempo que yo crecía en un instante, mudaba de color y se reducía, como obedeciendo a esas mutuas alteraciones de tamaño que sufren gatos y conejos en las películas de dibujos. Yo había vivido entre la fachada y los olmos, sin saber qué era más alto; ahora que habían desaparecido los olmos y la casa estaba rodeada de una llanura humeante, reducida a unas dimensiones modestas, comprendía hasta qué punto las glorias familiares, todo el pasado delirante que se repite de boca en boca a través de generaciones inconscientes, no son más que transposiciones al reino infantil de un relato exagerado. Durante años habíamos vivido a la sombra de ese pasado familiar, ensalzado y cantado por las mujeres a la hora de acostarse, pero cuando la ruina se cierne sobre una familia rara vez desaprovecha la ocasión para reírse de ella al tiempo que le arrebata de un último zarpazo todos los hombres que la formaban, para dejarla reducida a un coro de abuelas huecas y tías huecas e hijas que se van ahuecando y aflautando con los cantos parroquiales en los sombríos calvarios, que pretenden justificar su naturaleza silbante destilando en los asombrados oídos infantiles las grandezas de una historia familiar más amplia que la romana: la fabulosa contextura de un abuelo recio como un Escipión, su cohorte de pretores y procónsules, criados y palafreneros, las cacerías de antaño, las correrías de un hijo rebelde como un Catilina, apuesto, rico, generoso y seductor como un Antonio, alejado, expatriado y heroicamente desaparecido como un Régulo. Yo había vuelto a Baalbec para contemplar un jardín talado, una chimenea torcida, unos grifos secos, las manchas de humedad en las paredes de un salón reducido, un balcón de metal déployé con sus chapas levantadas, oxidadas y rotas; una fachada salpicada de agujeros por donde se vaciaba el contenido de una fábrica de cascote suelto y madera podrida. 


			La primera dificultad consistía —según el señor Huesca— en una duplicidad de documentos relativa a la propiedad de una heredad, llamada Burrero, de unas seis hectáreas de extensión. Yo le llevé a ver Burrero, que él no había sabido localizar; era una de las vegas altas, junto a un camino que cruzaba el río con una desaparecida pasarela y franqueada por algunos cómaros, donde en mi tiempo siempre se encontraban restos de hogueras. Aunque el título estaba a su nombre por haberlo adquirido a su antiguo propietario, el señor Fabre, antiguo vecino de Región, quien lo había comprado y subrogado a mi abuela, existía una reclamación por parte de una tal señorita Cordón, vecina asimismo de Región, quien alegaba obraban en su poder ciertos documentos que atestiguaban que el mencionado terreno había sido adquirido por su difunta madre a la viuda de Benzal, el año 1915. 


			—¿Mil novecientos quince? 


			—Sí, creo que eso dice. 


			—Es raro; el año mil novecientos quince vivía yo todavía en la casa y Burrero seguía perteneciendo a mi abuela. Muchas tardes bajaba yo allí a merendar y ver los gitanos. Fue el último año que pasé en San Quintín. Y fue el mismo año, de eso estoy seguro, que... 


			—Fue el mismo año... ¿qué? 


			—¿Cómo decía usted? 


			—Usted iba a decir que fue el mismo que... y se calló. 


			—No, nada; estaba pensando en otra cosa. 


			Fue el mismo año que murió mi tío Enrique, el mayor de los hermanos. Lo tuvieron que sacar enfermo, casi agonizante, y llevarlo a un sanatorio, donde apenas duró cuatro meses. Pocos meses más tarde mi madre le seguía a la tumba, arrastrada por una enfermedad galopante. 


			La propia señorita Cordón había advertido a Ramón Huesca de la existencia de tales documentos en cuanto empezó a abrir los primeros regatos, a fin de causarle el menor perjuicio. Le dijo —así me lo refirió el propio Huesca— que en su infancia había oído hablar en alguna ocasión a su madre de la adquisición del Burrero, quejándose de que sólo le había servido para traerle mayores disgustos, aunque su madre —así lo confesaba ella con la mayor franqueza— nunca se tomó la molestia de dejar las cosas claramente sentadas y siempre se refirió al Burrero con unos términos de vaguedad, desencanto y resignación, como dando a entender que a la postre lamentaba su posesión. 


			Cuando los terrenos fueron adquiridos por Huesca a un precio cualquiera, alto o bajo daba lo mismo, porque nadie se imaginaba que a partir de 1920 fuera capaz nadie de dejar allí una peseta, creyó llegado el momento de formalizar una reclamación no tanto llevada por sus propios impulsos —imbuida con seguridad del mismo espíritu de indiferencia y fatalismo y hasta rencor hacia una tierra que siempre se había mostrado hostil a sus habitantes— como influida por un sobrino que vivía en la capital, que acababa de estrenar la carrera de leyes y estaba deseoso de ponerla en ejecución. Pero la señorita Cordón estaba muy lejos de atenerse a las sugerencias de su sobrino (ni su estado de espíritu, ni sus economías ni la vaguedad de los documentos comprobantes le permitían elevar una demanda judicial que hubiera sido recibida —y ella no se atrevía a asegurar dónde, si en el viejo juzgado o en el abandonado cuartelillo de la Guardia Civil, o en el último entresuelo donde quedaba una placa de abogado— con la misma desgana e incredulidad que si hubiera entrado para formalizar su inscripción en una carrera de natación, en el antiguo local de la Comisión de Festejos) quien, sin duda, desde la capital ignoraba qué clase de hombre podía ser el oficial del juzgado encargado de la ejecución del registro, que dormía desde hacía quince años o más sobre un viejo sillón de cuero destripado apoyado sin patas sobre pilas de carpetas que debían contener todos los atestados de la época minera y del balneario y que durante mucho tiempo habían de constituir el único alimento, casi el plato único impuesto por un asedio tenaz, de todas las ratas de la provincia; porque juez y registrador habían desaparecido hacía tiempo y si alguno seguía vivo (ya que nadie recordaba haberlo enterrado) aún debía estar, apagada ya más que toda su sed de justicia toda la mecanográfica inspiración para pronunciar, sentado ante una sencilla mesa cubierta con un damasco rojo, sentencias sensatas que al menos guardaran alguna relación con las deposiciones de unos testigos arrastrados por el vínculo de la amistad, el apego a la tierra y la generosidad de sus corazones, metido debajo de la mesa ayudándose con el vino a pensar dónde podía haber radicado el fallo de la justicia; y el abogado debía seguir escondido en el último y más negro rincón de su entresuelo, tragando polvo de tiza y tosiendo, enfermo de la cabeza, desvariante y con los pulmones abrasados por una silicosis de segundo grado que había de producirle la repentina y desmedida afición a las matemáticas que pescó a la semana de quedarse sin clientela. 


			Se había conformado por el momento con advertirle de la existencia de esos documentos y de cifrar su reclamación (y debió oírlo sin atreverse a mirarle a la cara, volviéndose colorada y simulando un resfriado para esconder su nariz y sus ojos) en la devolución de la misma cantidad que su difunta madre había entregado a la viuda de Benzal, en concepto de depósito provisional garantizado por la propiedad del Burrero: doce mil pesetas. 


			Era una de las pocas personas que vivía aún en Región, en la antigua casa de mis abuelos, ocupando la cocina y un cuarto de estar de las primitivas habitaciones destinadas al servicio. Toda la casa estaba desnuda y deshecha, en un barrio deshabitado, y la pobre mujer vivía rodeada de miseria, en la más despiadada soledad; no salía de aquel cuarto junto a la cocina, sin otros muebles que una mesa camilla cubierta con una manta verde donde había una caja con la labor, y un modesto aparador de pino donde guardaba unos restos de comida: frutas mustias y un plato de alubias. Allí conservaba también los objetos de lujo heredados de los padres: un viejo despertador parado, un calendario de propaganda de una fábrica de harinas, un rosario de pedrería falsa con una cruz bizantina y un vaso de madera tallada a cuchillo. De un cajón del aparador sacó una vieja caja de frutas confitadas que contenía todas sus riquezas y todos los papeles del legado; era una pequeña hoja de papel tela casi transparente que había amarilleado, tenía los pliegues negruzcos y una mancha de grasa debajo del membrete en relieve de mi abuelo; estaba fechada en San Quintín, el 18 de agosto de 1915 y con una letra clara, rápida y elegante mi abuela había escrito: 


			 


			He recibido de doña Eulalia Cordón la cantidad de doce mil pesetas, importe del traspaso del Burrero. Autorizo a doña Eulalia Cordón al disfrute y libre utilización del Burrero y todas sus pertenencias hasta la reposición de este depósito, que me comprometo a efectuar antes del 18 de noviembre de 1915. 


			 


			Blanca Servén de Benzal 


			 


			—¿Y nada más? 


			—Hay la otra carta. Había otros papeles también. Mi madre los guardaba todos, pero casi todos se perdieron cuando el traslado de la casa. 


			—¿Qué casa? 


			—Ésta. 


			Era un papel de tamaño holandesa, sin membrete, escrito con la misma letra pequeña y rápida, utilizando sólo la mitad derecha de la hoja y espaciando mucho los renglones; estaba fechada el 7 de octubre de 1915 y tratándola de «mi querida Eulalia» mi abuela se quejaba de un sinfín de dificultades para devolverle el dinero en la fecha prevista, por lo que le suplicaba que accediese a una ampliación del plazo de noventa días, autorizándola, como era de esperar, a la utilización indefinida del Burrero e incluso procediendo —así lo sugería mi abuela— a la formalización legal del compromiso si así lo quería ella. 


			—Y eso es todo, señorita Cordón... 


			—No me llame señorita Cordón. —Se había vuelto hacia la ventana y nos daba la espalda al hablarnos. 


			—Quiero decir... ¿eso es todo? 


			—Eso es todo lo que tengo, ¿no le parece suficiente? 


			—No lo sé, señorita...; no lo sé. Supongo que será suficiente para demostrar que la viuda de Benzal quedó debiendo doce mil pesetas a su madre. 


			—Querrá usted decir que mi madre quedó en posesión del nombre; bueno, quiero decir del título del Burrero. —Se volvió para mirarnos con malicia. 


			—No lo sé. —Era difícil decírselo; era mucho más fácil despedirse de ella como defensores de su causa, aunque hubiera que dirigir la apelación al silencio de las tumbas enterradas bajo dos palmos de barro. 


			—Ya le dije a usted, señor, que yo no quiero ir al juzgado. Yo sólo quería que usted lo supiera. 


			Había que salir de una manera o de otra. Aunque no me había dado a conocer —y así se lo rogué a Huesca— sentía sobre mí el peso de una vergüenza de la que él era testigo. Le dije algo sin pensarlo, algo que una vez dicho quedó flotando en la pequeña habitación y me cargaba con la responsabilidad de pagar doce mil pesetas para conservar intacto el nombre de la familia ante un desconocido. Tenía prisa en irme de allí; trataba de rehuir su mirada maliciosa y vidriosa (y repitiéndome: «Yo sólo quería que ustedes lo supieran...»), escondido en el rincón del aparador dando vueltas al vaso de madera: era una especie de vasija incaica para el pulque, tallada a cuchillo con un gusto primitivo recortando con trazos rectangulares una cara de mujer por un lado y una E entreverada por el otro. 


			—Era de mi madre. Teníamos muchas cosas de esas pero casi todo lo perdió en el traslado de la casa. 


			No nos acompañó a la puerta; se quedó junto a la ventana, mirando al cielo con el ceño fruncido, perfectamente indiferente y tranquila del resultado de la visita. 


			—Bueno, a lo mejor le entregó un anillo —dijo Huesca, abriéndome la puerta del coche. 


			Yo no le escuchaba. 


			—¿Un anillo? ¿Por qué un anillo? 


			No me decidía a subir. 


			—Un anillo o un dije o una pulsera. Cualquier cosa que le sirviera para saldar la cuenta. 


			—¿Y el terreno? 


			—No, el terreno, no. —No parecía decirlo por interés ni siquiera satisfecho de ello, sino más bien molesto de su propia seguridad. 


			—¿Seguro que el terreno no? —La respuesta me era indiferente. 


			Abrí la puerta, cogí el ramo, que había quedado en el asiento trasero, y llamé de nuevo a la casa. La señorita Cordón asomó por la rendija de la puerta, mirándome con el mismo ceño fruncido. 


			—Conocí hace años a sus padres. ¿Querrá usted llevarles este ramo a su tumba, como recuerdo mío? 


			—Gracias —dijo, cerrando la puerta. 


			Había empezado a llover, y el señor Huesca echó la capota del coche. 


			—Se iba a echar a perder —le dije, cuando puso el coche en marcha—. No parece que el tiempo quiera levantar. 


			Era un coche antiguo y descapotable —que podía haber pertenecido a un campeón de tenis— que el señor Huesca metía por todos los caminos, aunque lo cuidaba con esmero. El campo estaba encharcado, no se veía un alma ni, en toda la extensión de nuestra vista, el menor signo de cultivo; la guerra había talado todos los árboles de la llanura y no había desde entonces más que desordenados macizos de arbustos y tallos torcidos, incapaces de sostener su propio peso, bosques de cardos, azaleas venenosas y viejos y herrumbrosos saltaojos, declives y lomas cubiertos por la retama. 


			—¿Conoció usted a su abuela, señor Huesca? 


			—Sí, ya lo creo; mi abuela paterna murió cuando yo tenía quince años. 


			—¿Cómo era? 


			—¿Que cómo era? Era una mujer humilde que no pensaba más que en su casa y en los suyos. Creo que nunca salió del pueblo. 


			—Sería muy mirada para el dinero. 


			—Supongo que sí, supongo que sería tan mirada que ni siquiera lo conocía. 


			—Como todas las abuelas. Yo creo que la engañó... 


			—¿Que engañó quién? 


			—Mi abuela. La engañó. No le devolvió nunca el dinero. 


			—Quién sabe; a lo mejor le entregó una joya. 


			—No. Pues sí que mi abuela era mujer que se dejaba las cosas a medias. Si le hubiera entregado algo no hubiera quedado el papel en poder de Eulalia. 


			Como me mirara con extrañeza tuve que explicarle: 


			—Eulalia Cordón era una pobre mujer que murió loca. Era la hija de los guardas de San Quintín. 


			 


			IV 


			 


			—Y bien, no creo que a mis años sea cosa de romperse la cabeza tratando de adivinar lo que hizo en mil novecientos quince una señora tan complicada como mi abuela. 


			Habíamos acabado de cenar, muy sencillamente, en el viejo, casi desnudo, comedor familiar. No lo iluminaba más que una bombilla con una tulipa blanca que destacaba en las paredes las sombras de los muebles que permanecieron allí hasta que la guerra acabó con todo; la sombra de aquel gran trinchero moldurado (que en tiempo de mi abuelo se decoraba con tres filas de bandejas de plata) abriendo la pared del fondo como el sórdido arco aristocrático abriéndose al jardín, en una comedia elegante montada para un escenario pueblerino. 


			Ramón Huesca vivía solo, con un matrimonio que había traído de su tierra, mientras intentaba poner la casa a punto para el traslado de toda su familia. Pero aquella noche se había ocupado de traer leña seca y una botella de coñac barato, así como de arreglar dos sillones que había encontrado desfondados en la leñera. Eran dos sillones de mimbre, para sentarse al fresco, a cuyo respaldo me encaramaba de chico para caer sobre los hombros de mi madre. 


			—Lo más sencillo será considerar impagado ese recibo y tratar de ayudar a esa mujer. Hay que ayudarla, hay que ayudarla a saber lo que quiere. 


			—Pero no es sólo eso, no es cosa de doce mil pesetas. Lo importante son los lindes, más que saber lo que pasó con el Burrero. Porque no hay forma humana de saber lo que era San Quintín. 


			—Se ve que no es usted de aquí. ¿Pero es que cree usted que la señorita Cordón aceptaría mañana la restitución de ese terreno? 


			—Por lo menos de las doce mil pesetas. 


			—No lo sé. Me atrevo a creer que tampoco. Lo que sí sé es que tiene miedo. 


			—¿Miedo? ¿Miedo de qué? 


			—Miedo de que cualquiera pueda entrar en su casa con doce mil pesetas para decirle: «Aquí están, tome usted. Firme usted aquí y este asunto se ha acabado». Miedo de tener que poner en un papel Eulalia Cordón si es que se llama así y es que sabe ponerlo. O simplemente de que la llamen señorita Cordón. ¿Se ha fijado usted de qué forma nos volvía la espalda? 


			Nos habíamos sentado junto a un fuego vacilante, tomando café de lata y unas copas de coñac. La lluvia había amainado y por los ventanos del fondo entraba una débil  claridad: «¿Se ha fijado usted de qué forma nos hablaba del traslado de su casa? Se diría que tuvieron que salir una noche con los colchones a la espalda, huyendo de las aguas o de la peste. Es cierto que usted no es de aquí y no puede comprender lo que significa la tierra para los que (no sé muy bien cómo) siguen resueltos a no abandonarla..., iba a decir sin ninguna razón: no. La ignorancia, el miedo o la fatalidad son las únicas razones. Pero usted no es de aquí y nunca se podrá hacer cargo de la magnitud de esa ruina...» 


			Hablábamos apenas; él sostenía la copa un poco elevada, hundido en el sillón de mimbre, mirando las sombras del techo con un punto de interrogación. Tampoco era fácil decirle a un hombre que tal vez se había gastado un cuarto de millón que le hubiera sido lo mismo plantarse allí y colocar un letrero: «Propiedad de Ramón Huesca», con la misma tranquilidad legal con que Colón clavó la cruz y el pendón de Castilla para tomar posesión de un continente. En el humo y en las sombras del techo y en la claridad fosforescente del fondo parecía seguir esperando unas palabras de aliento, una opinión aprobatoria. 


			—Los lindes ¿qué importancia pueden tener? Ponga usted mañana una cerca por donde más o menos cree que corren. Tardarán en enterarse, pero con un poco de suerte tal vez al cabo de un año le visite un paisano diciendo que quiere demolerla. 


			—¿Entonces? 


			—Muy bien, entonces si usted quiere la echa abajo y si no la deja. 


			—¿Y el paisano? 


			—Bueno, si la echa abajo le pedirá que incluya también un pedazo que perteneció a su difunto padre. 


			—¿A cambio de qué? 


			—A cambio de nada. 


			Bajó la vista, se sacudió unas cenizas que habían caído en su pantalón. No debía estar lejos de entenderlo ni se resistía a ello. Hubiera luchado contra ello si hubiera sabido con qué medios se hacía, pero lo único que sabía es que estaba solo, incluso abandonado por una mujer que a aquellas horas estaría durmiendo apaciblemente, con la puerta de la habitación de los niños entornada, tejiendo en sueños un sinfín de farisaicas exigencias sobre el canvás de la incomprensión. Negándose a entrar en la casa (protegiéndolos farisaicamente entre sus brazos) que iba a amenazar el sueño de sus niños: «Sí, se ve que usted no es de aquí, porque está acostumbrado a trabajar la tierra, sacarle su fruto, comprarla y venderla. Pero aquí la tierra no se paga. Aquí se la teme, se la odia y se oculta uno de ella; pero ¿por qué cree usted que viven a oscuras, escondidos en sus chozas y borrachos de castillaza? ¿Por qué cree usted que se limitan a recoger unos hierbajos, después del crepúsculo, o a salir al monte a matar un gato? ¿Por qué? ¿Eh? ¿Por qué?» 


			—¿Tan mala es la tierra? 


			—Mala no, hostil. 


			—Hostil… hostil, ¿qué quiere decir eso? No hay duda de que usted la conoce mejor que yo; pero ¿hasta ahí llegan las supersticiones? 


			—¿Las qué...? ¿Las supersticiones? 


			—Como lo quiera usted llamar. 


			—Tiene usted razón, se puede llamar así. Lo único cierto es que las cosas son como son. Tanto mejor para usted si puede hacer un buen negocio dejando las cosas como están. 


			—No. 


			—¿Qué es lo que no? 


			—El negocio. 


			Había quedado pensativo, la mirada baja. Parecía haber llegado el momento en que de una vez es preciso responder a una pregunta largo tiempo sostenida, cuyo sentido en un principio intrascendente ha ido poco a poco complicándose hasta poner en entredicho toda la capacidad de resolución. 


			—Se trata de vivir de una manera decente. Eso es todo. Más que el negocio, más que nada. 


			—¿Más que nada? Bien, adelante. Usted es joven y ha venido aquí para eso. ¿O es que le parece demasiado trabajo para un hombre solo? 


			Torció los labios y bebió lo que quedaba en la copa. Agarró la botella del cuello y llenó de nuevo las dos copas sin preguntar nada. 


			—Sí, sin embargo, no es eso todo. 


			—No lo sé; pero ¿le parece poco? 


			—No, no me refiero a eso. Eso es cosa de usted exclusivamente. Lo que yo pueda decirle le ha de servir de muy poco. Pero me refería a otra cosa, me refería a la carta. ¿Qué necesidad tenía mi abuela de escribirla? 


			—Alargar el plazo, tener tranquila a esa mujer. 


			—¿El siete de octubre? ¿A los cincuenta días de un plazo de noventa? No. De un plazo de noventa días (se lo digo por experiencia, desgraciadamente) los primeros ochenta se ocupan en el dinero. Durante los otros diez hay que pensar en la forma de devolverlo. ¿Qué necesidad tenía mi abuela de escribir una carta el siete de octubre a una persona que vivía a un kilómetro de distancia y podía verla a diario si le daba la gana? 


			No me escuchaba. Echó de nuevo mano a la botella. 


			—No, gracias. Para mí ya es bastante. 


			—De todas formas, por muy raro que sea, es más raro lo que está ocurriendo ahora. 


			—¿Qué? 


			Hizo un gesto amplio, tanto más general cuanto más vago: «Eso. El miedo por todas partes. Que la tierra no valga nada. Que la gente quiera desprenderse de ella como si en lugar de un prado tuviera un tigre. Que la gente no valga más que para emborracharse y matar gatos por la noche, para comerlos o para ahorcarlos...» 


			—Un día se dará cuenta, señor Huesca, aunque... mejor sería que no tuviera nunca necesidad de comprenderlo. 


			Estaba tranquilo, con una pierna cruzada y las manos sobre el pecho. De repente quiso forzar una expresión de malicia. 


			—¿Y si vine por eso? ¿Y si vine precisamente por eso y sólo por eso? 


			—¿Por qué? 


			—Pues porque esto es así y nada más. ¿Por qué otra razón cree usted que sube un alpinista a un pico inexplorado? Pues porque está allí y nada más ¿O cree usted que siempre espera encontrar una mina de diamantes? 


			—Supongo que no hace falta; me imagino que el simple hecho de que esté el pico ahí es un desafío para él. 


			—Usted lo ha dicho, un desafío... 


			—En ese caso, ¿qué quiere que le diga? 


			Me había levantado, dejando la copa en el suelo: «En tal caso no tengo más que callarme: usted sabe todo lo que hay que saber». 


			—¿Todo? 


			—Yo diría que sí. Hay que subir al pico; supongo que sabe dónde hay que poner los pies. 


			—¿Todo? —repitió, sin apartar la mirada, con las manos tranquilamente entrelazadas sobre el pecho. 


			—¿Ha pasado usted mucha hambre en su vida, señor Huesca? 


			Asintió con la cabeza. 


			—¿Qué importancia tiene eso ahora? 


			—Puede que no tenga, es cierto. Pero usted no ha vivido nunca entre la ruina. No entre la miseria, entre la ruina. No me refiero al hecho de que un día pueda quedarse sin un céntimo, es mucho más que todo eso. Porque eso, al fin y al cabo, no es más que un episodio; si es el último, eso es todo. Si no es el último se vuelve a empezar, y ya está. 


			—¿Y qué otra cosa puede ser? 


			—Todo, señor Huesca, todo. Le estoy hablando de una ruina de verdad: que las personas dejen de ser personas, que las casas dejen de ser casas, que la comida deje de ser comestible y no se pueda arar la tierra. Que los padres se entreguen al castillaza para no verse obligados a devorar a sus hijos y los hijos se vuelvan a la caverna. Todo, señor Huesca. Que se venga abajo todo. Que se quede usted sin vida. Vivo, pero sin vida. Sin nada que hacer ni nadie con quien hablar. Porque cuando se llega a ese estado de ruina es mejor no tener nada, seguro al menos de que se ha tocado el fondo. Es mejor no tener nada: ni casa, ni madre, ni fe, ni recuerdos, ni esperanza, ni siquiera un mal pedazo de tierra heredada donde meter el arado cada dos años: porque todas las cosas llevan dentro la posibilidad de arruinarse y lo poco que uno tenga le hundirá más abajo todavía, en cuanto se descuide. El alpinista puede romperse la cabeza o quedarse helado colgando de una cuerda durante todo un invierno hasta que otro tan insensato y tan insignificante como él considere el espectáculo como una afrenta personal y se digne subir a rescatar el cadáver. Y usted, ¿sabe usted lo que se juega? ¿Sabe usted que se juega todo? ¿Todo lo que se ha estado tratando de evitar y de conseguir desde que nos comíamos los unos a los otros en el fondo de la caverna? Confórmese con lo que tiene, señor Huesca, porque el día en que, considerando un buen negocio lo que el paisano viene a proponerle, llegue usted a multiplicar por dos la extensión de su finca, no es un tigre es toda Bengala lo que ha metido usted en su casa. 


			—Y, aunque así fuera, hay excepciones. ¿Por qué no iba a ser una excepción? 


			—¡Oh, claro! Tan sólo le digo que no me gustaría ser una excepción. 


			Me había levantado por segunda vez, acercándome a la ventana: toda la llanura de Región aparecía bañada en una claridad plateada, fosforescente en el horizonte, en ese silencio y ese aroma —sin viento ni susurros nocturnos ni ruidos de árboles— de las atlántidas sumergidas, última aureola de todas las llanuras quiméricas donde un día existió y dejó de existir una civilización. 


			—Mi abuelo fue una excepción. Su fortuna apenas duró treinta años. Y creo que si hubiera podido prever de antemano un destino tan breve, a pesar de ser un hombre excepcionalmente dotado para el negocio y la aventura, no hubiera movido un dedo para forjarla. Al menos ellos —los aventureros del tiempo de mi abuelo, embriagados con sus propias inversiones y hechizados por las nuevas industrias y los ferrocarriles y las explotaciones mineras— creían que sus fortunas iban a quedar como símbolos de la patria, más imperecederas que las estatuas de los libertadores a caballo. Cuando mi abuela escribió esa carta debía estar totalmente arruinada, tan totalmente descompuesta como para transformar todos los principios de una moral rígida en el artificio necesario para engañar a una pobre desventurada y despojarla de todo el dinero que guardaba debajo de la cama. Porque no debió ser fácil para mi abuela. Según contaba ella misma, Eulalia Cordón se había convertido en una bruja desmemoriada que se abalanzaba debajo de la cama a apretar la caja de dinero cada vez que oía unos pasos cerca de la casa; ese dinero que, en un momento dado, debió ser el último que quedaba en todo San Quintín. Por esas mismas fechas mi abuela le cedió la casa que había desalojado en Región para evitar que una persona así viviera en nuestra vecindad, a la entrada de la casa. 


			—A lo mejor fue eso lo que... 


			—No. Ella no hubiera dado doce mil pesetas por el cambio. Seguramente fue forzada a hacerlo. Pero ya ve usted cómo hasta las mismas personas se transforman en otra cosa: mi abuela, que era la misma rectitud... es el primer síntoma. La transformación de la razón de vivir se efectúa con la misma rapidez, quizá mayor; porque al principio se pretende ocultar la desaparición de la antigua razón manteniendo en lo posible el mismo comportamiento. Luego, cuando el disimulo se filtra en las costumbres, qué poco tarda en convertirse en el verdadero señor. Qué poco tarda en engendrar la hipocresía, el engaño y... ya lo ve usted, el delito, la estafa, como lo quiera usted llamar. Ahora que la razón de vivir había descendido de las sociales e industriales elucubraciones de un abuelo magnate a la confección apresurada de un traje de soirée (aprovechando algunos retazos multicolores que olían a naftalina) para la única tía presentable en una anacrónica velada provinciana de la vieja clase (cuya fortuna conjunta para aquellas fechas si hubiera podido agruparse como la basura de una habitación ante la boca del recogedor no hubiera alcanzado a las doce mil pesetas de aquella loca) en la que era arrojada como el anzuelo del aficionado dominguero en la arrabalera charca que jamás entregó pez alguno, visitada cada domingo por un centenar de aficionados domingueros, ¿en qué otra cosa iba a pensar mi abuela sino en conseguir como fuera esas doce mil pesetas, la única trucha que quedaba en toda la comarca y que se paseaba en su propia alberca? Y eso que mi familia, señor Huesca, fue la excepción: porque les llegó la muerte —una muerte en apariencia digna— en su propia casa, sin necesidad de tener que esconderse en un rincón, con la botella en la mano. Ya ve qué aspiraciones más modestas... ¿Ha conocido usted mucha gente, señor Huesca, que muriera en el lecho de su padre? Yo no. Yo a nadie. No quiero decir que eso sea una gran cosa. Al contrario, casi es algo ridículo pero... ¿por qué una familia dura a lo sumo tres generaciones? ¿Ha conocido usted muchas familias —quiero decir la casa, la tierra, la propiedad, los recuerdos, la misma educación y los mismos objetos que pasan de padres a hijos, incluso las enemistades y los prejuicios, todo lo que usted en su casa considera inalienable—, ha conocido usted muchas familias que prevaleciesen durante más de tres generaciones? Yo ninguna. Debe ser porque no conozco ningún rey o ningún duque o, por el contrario, será porque no he tenido la suerte de nacer en el hogar del labrador más honrado. Pero me pregunto a veces qué clase de maldición arrastramos los que no pertenecemos a una clase ni a otra. ¿Por qué es eso así, señor Huesca? ¿Por qué no tenemos otra salida, breve o larga, que la ruina? ¿Por qué no sabemos hacer otra cosa que preparar la mesa para su festín? ¿Por qué es eso así, señor Huesca? 


			 


			V 


			 


			Los primeros disgustos debieron llegarle a mi abuelo a causa del mismo ferrocarril a cuya construcción había contribuido en su juventud. Mi abuelo, empujado tanto por su familia política como por su propio y maligno interés en superarla, ayudarla e, incluso, subordinarla, había dividido su fortuna entre la casa, las minas y el ferrocarril, creyendo que jugaba a tres números distintos. A los cuatro años sabía que los dos últimos eran de la misma paridad (y de color negro) pero al menos murió creyendo —convencido ya que todo el paquete de acciones del ferrocarril y de la Consolidada Metalúrgica valía tanto como los cartones que pintaba su hija mayor— que dejaba una casa y una finca que permitiría vivir más que desahogadamente a diez generaciones de Benzales si se sabían mantener arrimados a la tierra, apartando de sus cabezas todas las elucubraciones industriales. A ese respecto las primeras inquietudes que asaltaron al viejo vinieron del lado de su hijo mayor, el famoso tío Enrique. Cuando se convenció de que Enrique había muerto debió de quedarse más tranquilo, considerando que con la desaparición del único hijo derrochador, jugador sin fortuna y cabeza perdida de la familia, la continuidad de la casa y la fortuna estaban aseguradas y garantizadas por las virtudes domésticas de las mujeres. 


			El tío Enrique había abandonado el hogar paterno antes de que yo naciera. Su nombre no se pronunciaba en la casa más que cuando mi abuela o mis tías se veían obligadas a hacer uso de las palabras supremas para reconvenirme y mantenerme a su lado. 


			—Estate ahí quieto. A ver si vas a salir como el tío Enrique. 


			Cuando mi madre venía a San Quintín a pasar tres o cuatro días de descanso yo la recibía con todo el repertorio de preguntas: 


			—Mamá, ¿qué le pasó al tío Enrique? 


			—Se fue, hijo; se fue muy lejos. Ahora a dormir. 


			—¿Adónde se fue, mamá? 


			—A América, hijo, a ver si te duermes. 


			—¿Dónde está América? 


			—Al otro lado del mar. Muy lejos. 


			—¿Y por qué se fue el tío Enrique a América? 


			—¿Es que no te vas a dormir en toda la noche, hijo? 


			—¿Es que era malo? 


			—¿Quién? 


			—El tío Enrique. ¿Por qué era malo? 


			—No era malo, hijo. Quiero que te duermas, ¿eh? 


			—¿Por qué dice la abuela que era malo? 


			—Voy a apagar la luz y no quiero oír una palabra más. Buenas noches, hijo, que descanses. 


			Mi madre y el tío Enrique debieron ser los dos hermanos que se querían. Eran el mayor y la menor separados, como las riberas de Italia, por una cordillera de hermanas huesudas y tiesas que les cerraba la vista y apenas les dejaba moverse. Pasando por alto las locuras que debió cometer el tío Enrique, y la serie de complicaciones en que debió meterse —y que al llegar a un punto de ebullición debieron obligarle a abandonar su propio hogar—, lo cierto es que debieron de ser las únicas personas de aquella casa que quisieron vivir con un poco de alegría: eran los únicos —ya de niños— que se escapaban de la casa, se iban a la vendimia o cogían el caballo al trote por el camino, con el mozo en la grupa saltando como un pelele; porque, como decía mi abuela, «nunca ni Emilia, ni Blanca, ni Carmen le dieron el menor disgusto». Carmen era la anterior a mi madre; una belleza desgraciada, frágil y nerviosa, que se comía las uñas, padecía insomnio y mantuvo toda su vida a la casa en permanente alerta farmacéutica, pero que, por paradoja, llegó a ser la última superviviente, acaso porque había logrado a fuerza de dramatismo musical —para el que se creyó predestinada desde los dieciséis años y que se inoculó el resto de su vida— convertir sus entrañas en parafina; murió el año 44, heredera universal de todas las deudas contraídas por los Benzal, sin haber logrado interpretar correctamente una sola vez el adagio de la sonata Waldstein. 


			La época más feliz de mi madre —acaso la única— corrió entre los últimos años del siglo pasado y los tres o cuatro primeros de éste, y no tanto porque entonces tuviera ella sus diecisiete o sus veintidós años, sino porque su juventud coincidió con el despertar de aquella primera generación nacida en un momento único. Eran los hijos de los primeros colonizadores que («¿y qué es una generación, señor Huesca, a la vista de lo que les espera, sino un grupo de gente condenada a nacer en el mismo momento, condenada a sufrir la misma época y la misma suerte? ¿Qué puede ser una generación sino la premonición, prefiguración y colectiva demostración de un fracaso? ¿Es que no se da cuenta, señor Huesca, que lo poco que escapa al fracaso escapa también a las generaciones?») podían empezar a reírse de las locuras de sus padres, portavoces inconscientes de un destino que empezaba a insinuar en ellos las primeras muecas atroces de la burla. No en los salones del Casino ni en los bailes de juventud organizados por eructantes tías que ingerían el té, sin tener adaptado el organismo, por razones civiles, sino puertas afuera; corriendo entre los alcornoques de San Quintín, sacando de noche los caballos de las cuadras paternas y... bañándose en el Torce. Incluso mi madre y mi tío Enrique subieron más de una vez al automóvil que se había comprado un joven de Región (se debían subir unas quince personas) para hacer excursiones por la carretera de El Salvador hasta aquel famoso balneario... Y sin duda vivieron más de una de aquellas noches insensatas que habían de acabar con toda la fortuna de sus padres y todos los afanes civiles de las tías empolvadas y eructantes. Por lo mismo que no fueron los bailes del Casino ni las fiestas de beneficencia, adonde los hermanos acudían estrechamente vigilados por la tía Emilia y la tía Blanca, «la pareja de servicio», fueron las noches de aquel meteórico falso balneario donde se condensó toda la electricidad suficiente para cargar la tormenta que había de arrasar Región y toda la comarca, sepultándola bajo dos palmos de barro y ceniza. Allí se conocieron mis padres. Los dos hermanos escapaban de noche, refugiándose en casa de Cordón, donde escondían los trajes de noche y los disfraces, para vestirse en la pequeña alcoba del matrimonio y acudir a la cita con el automóvil, ocultos en el carro del viejo guarda. Más de una vez mi madre entró en el salón con el pelo salpicado de paja, mi tío Enrique sacudiéndose el grano de las perneras. Un día, o más de un día, llevaron también a Eulalia, la hija de Cordón, que miraba boquiabierta el traje de mi madre, sosteniendo la vela; mi madre le dejaba un vestido, la peinaba y empolvaba a toda prisa, aconsejándole que no se quitase los guantes, «y no harás esto y no harás lo otro, y en cuanto al joven Adán, le tienes que decir que...», mientras le apretaba el talle, entre el asombro y la connivencia del viejo matrimonio. Entraba en el salón principal boquiabierta y un poco colorada (con unos ojos profundos de una belleza repentina) del brazo de mi tío Enrique, para volver al amanecer a casa de los guardas, riendo y dando vueltas todavía. Mientras se volvían a cambiar de ropa, la señora Cordón les preparaba un poco de leche caliente o un almuerzo ligero, algo que desde aquel primer «¿por qué no pasáis a tomar algo?» fue convirtiéndose para toda la gente del automóvil en una imprescindible prolongación, desayuno y epílogo y hasta segundo y más íntimo baile en la cocina del viejo Cordón. 


			Cuando mi madre decidió casarse —no había cumplido aún los veinte años— sólo encontró el apoyo del tío Enrique. Él fue el primero que habló del asunto a su padre, el que intentó por todos los medios llevarle a la razón, el que —abandonada ya toda esperanza de comprensión— trató de arbitrar un paso sobre el abismo de dos actitudes obstinadas. Por desgracia, el juego y la bebida y el desinterés por los asuntos paternos habían aureolado, a los ojos de mi abuelo, de tal forma a mi tío Enrique que todo su interés no sirvió más que para ensanchar el abismo y encerrar a los abuelos en la actitud más rígida. Pero a la postre él la ayudó a procurarse un modesto ajuar, facilitó su salida de la casa y apadrinó su boda en una parroquia humilde de los arrabales de Región. 


			Cuando a los cuatro años mi madre tuvo que volver a San Quintín, viuda y con un hijo que no tenía el año, el tío Enrique ya había desaparecido y el abuelo había muerto. Tuvo que hacerlo obligada por su carencia total de recursos y el precario estado de mi salud, necesitado de aire puro y alimentos frescos. Cuando a los cuatro años ya estaba familiarizado con la casa y las tías, empezaba a leer y mi salud se había robustecido al lado del viejo José, mi madre no vaciló en dejar la casa de nuevo y buscarse un trabajo en la capital que nos había de permitir, en su día, vivir independientemente y costear mis estudios. Por eso, a partir del momento en que tuvimos que vivir separados, no viéndonos más que sesenta días al año, mi cariño hacia ella fue creciendo hasta un punto quizá exagerado y enfermizo. 


			Con la muerte del abuelo y la desaparición de los dos hijos alegres la casa entró en su declive. No quedó allí más servidumbre que el viejo José, a punto de perder el habla y todas las expresiones faciales, y Vicenta, una cocinera semisorda y tan beata que todavía me asombro de que en aquella casa se pudiera cenar otra cosa que cirios y calvarios; bien es verdad que la sopa que allí se ingería, en un silencio de sacristía —bajo la luz de una lámpara de flecos que había sustituido a la gran araña— acompasado por los sorbos de mi abuela y coreado por las tías al igual que el rosario familiar, no tenía más sustancia —como llegó a decir no recuerdo quién— que el gustillo del escapulario que todas las noches introducía la vieja Vicenta en la olla cuando el agua empezaba a subir. Empezaron a desaparecer muebles y cerrarse habitaciones inútiles; toda la casa se redujo a cuatro dormitorios, un comedor y el cuarto de estar, así como el salón de sesiones, siempre cerrado, preparado y conservado para la media docena de recepciones anuales y veladas de buen tono con que mi abuela pretendió alejar durante algunos años el espectro de la ruina. La casa se fue ahuecando, abarquillando y agrandando; se fue cubriendo de polvo y manchas de humedad, las escarpias mortíferas aparecieron por los pasillos en penumbra, unos visillos agujereados se hinchaban y deshinchaban al compás de los torturados adagios, los malogrados ecos de Weber y Beethoven con que mi tía Carmen se demostraba capaz de alterar a su antojo la hora del crepúsculo. 


			En la casa de Cordón no quedó más que una pobre mujer repentinamente envejecida y craquelada. Mi abuela me había prohibido rondar la casa; era un espectro color lana cruda que por las mañanas salía a recoger manojos de leña bajo los olmos, corriendo a refugiarse en la cabaña tan pronto como se oían unos pasos sobre la hojarasca; que dejaba pasar las tardes sentada en el suelo en un rincón, contando una y otra vez el dinero que guardaba en la vieja caja de frutas, vestida con un viejo traje de noche deshilachado, de amplio escote y color azulón, o mirando al techo, meneando la cabeza desgreñada y canturreando entre risas convulsas y violentos hipidos, meciendo en el aire el fantasma de un niño. 


			Una tarde que había acompañado a José a recoger unas patatas —unas patatas pequeñas y negras como higos secos que él cultivaba en la antigua alberca— vimos a un hombre a caballo que se acercaba lentamente hacia la casa. Había estado lloviendo y las gotas brillaban aún en las ramas, llevaba un sombrero ancho y claro, un grueso abrigo con el cuello subido, y se dejaba llevar por el caballo, con los ojos casi cerrados. Cuando llegó a nuestra altura José se adelantó al camino, dejándome al cuidado de las patatas. Sólo vi una cara muy negra, pequeña y arrugada como la de un chino y una voz que le hablaba a José con un acento cantarín que yo no había oído nunca. Aquella tarde hubo gran agitación en la casa antes de cenar; mi abuela se paseaba por el comedor y el cuarto de estar retorciendo entre sus dedos una punta de mantilla mientras la tía Carmen tocaba el piano más traspuesta y equivocándose más que de ordinario hasta que la abuela le cerró el piano de un manotazo, no pillándole los dedos por un pelo. Me dieron de cenar solo, en la cocina, mientras a través de los tabiques se oía el traslado de muebles; me acostaron en la habitación de la tía Carmen, en un colchón en el suelo junto a su cama. Una detrás de otra vinieron las tías y a la tercera logré convencerlas de que dormía. Luego las oí cenar, sorber y suspirar más hondo que de costumbre; mi abuela levantó la voz un par de veces. Muy tarde —pero yo seguía a la escucha, contando con los dedos para mantener la atención despierta— se oyó el ruido de un coche en el jardín y las cuatro mujeres se levantaron de la mesa a espiar detrás de las persianas. 


			—Vete a ver si el chico duerme. 


			No pude verle llegar por el camino, porque la tía Emilia se quedó mirándolo desde la ventana hasta que mi abuela la llamó quedamente, asomada al quicio de la puerta. 


			—Baja, Emilia; alumbra la escalera. 


			Era un coche cubierto, de un solo caballo. Reconocí al que había llegado aquella tarde, que ayudaba con sumo cuidado a bajar del coche a otro hombre más corpulento que él; se cubría también con un sombrero muy ancho y un gran capote que casi le llegaba a los tobillos y se diría que no le quedaban fuerzas ni para subir los tres escalones. Pegado al cristal, casi podía oír su respiración jadeante más alta que los bufidos y el piafar del caballo. Cuando llegó ante la puerta —el pequeño le sostenía a su izquierda, pasándole la mano bajo el brazo— levantó la vista hacia la casa. La puerta se había abierto y el umbral se iluminó con el farol de la tía Emilia; una cara barbuda, comida por la fiebre, sosteniendo con las orejas un sombrero que le venía grande, un gesto inquieto, extrañamente vacilante y contradictorio como si tratara de avanzar con un paso atrás hacia la celda del olvido. 


			Durante algunos días permanecieron cerradas la puerta y la ventana de mi cuarto. Mi abuela no me dejaba acercarme a él, vigilándome de cerca para impedir cualquier indiscreción, pero incapaz de una explicación más satisfactoria que el dedo índice en los labios de una tía, cuando llamaba con los nudillos a la puerta del cuarto, con un vaso de leche caliente y un plato con una pastilla. 


			—¿Verdad que es el tío Enrique, José? 


			José había dejado de hablar. A lo más, lo único que sabía hacer era soltarme un codazo cuando me ponía muy pesado, siguiéndole a dos pasos con una pregunta insistente. 


			—Se lo preguntaré a mamá cuando venga. 


			Un día, al fin, las cuatro mujeres cosían; de improviso levanté la vista abandonando la lectura de un cuento anticuado que habían colocado en mis rodillas y pregunté: «Abuela, ¿por qué no se levanta el tío Enrique?» 


			La costura se detuvo; mi abuela se levantó dejando la labor en la silla para pasear una mirada de represalia por encima de las tres cabezas humilladas. Pero a partir de aquel momento de alguna manera se admitió mi complicidad en el secreto. Se suspendieron los conciertos y volvimos a cenar todos juntos; pero la abuela no abandonaba la casa ni para ir a misa los domingos. 


			El otro hombre también vivía allí. Por la tarde, antes de oscurecer, bajaba a la cocina a pelar unas patatas o a hacer una especie de puré blanco con una harina especial que llevaba en un saco pequeño. Tenía unos ojillos vivos de animal de monte y siempre se sentaba en el suelo, con una manta sobre los hombros aunque fuera verano, a darle vueltas a la papilla con una cuchara de palo o a afilar un palo o a tallar una tabla mientras cocía la papilla al fuego lento. Un día que nadie me veía llamé a la puerta con el mismo toque que mi tía, casi a la misma hora; la puerta se abrió despacio, sólo lo suficiente para que yo metiera la cabeza; la habitación estaba a oscuras, la persiana echada. Había un olor muy penetrante a medicinas y pomadas, y apenas pude llegar a vislumbrar el bulto en la cama, que jadeaba en la oscuridad, porque cuando el pequeño me vio asomar —se sentaba junto a la puerta con la manta sobre los hombros— me plantó toda la mano en la cara y me echó fuera. 


			Más tarde me enteré de que era indio, creo que de Méjico. Tenía la cabeza muy pequeña y andaba muy deprisa por el monte; más de una vez le seguí —aunque él cada diez pasos se volvía para rechazarme, queriendo asustarme con gruñidos y caras raras—: buscaba unas hierbas silvestres que se llevaba en manojos a la habitación y cortaba unos tallos de arbustos que luego picaba en la cocina en trozos muy pequeños, los machacaba en un almirez, dejándolos secar, quemándolos y haciendo no sé qué cosas más para sacar un poco de líquido transparente que guardaba en una botellita de barro cocido. Pero raras veces se separaba del cuarto, nunca de noche; dormía con la espalda en la puerta, sentado en el suelo con los brazos cruzados y la manta sobre los hombros, hincando la barbilla como un pájaro y sosteniendo en la mano derecha, bajo el sobaco, aquel cuchillo curvo que no dejaba a nadie, cuyo filo pasaba y repasaba mil veces con el pulgar, traspuesta su mirada, mientras hervía la papilla. 


			Sólo le vi una vez, un instante entre dos sueños. Era de noche todavía, aunque ya empezaba a clarear. Me desperté sabiendo que junto a mi cabecera había una sombra muy alta que jadeaba como un perro despidiendo un aliento caliente, dulzón y fermentado como un pepino en vinagre. No tuve miedo, sólo sé que no tuve miedo: tenía el pelo alborotado, la barba le salía por todas partes, el capote echado sobre los hombros y el cuello abierto por donde asomaban unas canas. Me estaban mirando unos ojos hundidos y sombríos, retrocediendo y ocultándose en su vértigo tenebroso, tambaleándose como una conjurada aparición, cuando a mi lado surgió la voz de la tía Carmen: «¿Qué haces ahí, Enrique, pero qué haces ahí? Vete ahora mismo de aquí» incorporada sobre el costado de su cama. 


			Más tarde fue José, mientras el indio afilaba un palo, quien me advirtió que no lo dijese a nadie porque mi tío estaba muy enfermo. Se decía que había matado a un hombre en América y que le estaban buscando para vengarse. Por eso se había escondido allí, sin salir de la habitación, acompañado siempre de un indio fiel que le cuidaba y protegía. 


			No volví a verle; desaparecieron a los pocos días, aquel mismo otoño de 1915, sin que yo me enterara cómo ni cuándo, y su nombre no volvió a repetirse en San Quintín hasta el día en que toda la familia —mi madre y Eulalia, llorando, vinieron a San Quintín sólo a eso— asistió a sus desiertos funerales en la abandonada capilla de la casa, último oficio que se celebró en ella. No supe nunca dónde murió ni si al final fue víctima del apetito de venganza que le perseguía. Recuerdo que se dijo algo de un manicomio, un sanatorio o no sé si un penal. Mi abuela reclamó después su cadáver y le enterraron en la fosa familiar, en el terreno que había cedido mi abuelo para cementerio de la futura comunidad de San Quintín. 


			 


			VI 


			 


			Nos levantamos muy temprano. Dos días atrás había estado lloviendo torrencialmente, y cuando el señor Huesca sacó el coche del cobertizo, cerró la capota y ató dos palas a la rueda de repuesto, yo no quise decirle nada. 


			Teníamos que darnos prisa para llegar a Macerta a la hora del tren, y cuando paró el coche ante la cancela del cementerio, al coger el nuevo ramo del asiento trasero (un manojo de flores silvestres de San Quintín), le dije: 


			—¿Le importa esperar aquí un momento? 


			La tumba estaba muy sucia pero intacta; el dibujo surgió de nuevo en la memoria: era una gran losa de mármol sobre un sardinel, al nivel del suelo. No tenía otra ornamentación que una cruz de trazo muy fino, de cabeza muy pequeña y brazos muy largos, cuyo cuerpo se prolongaba hasta separar las inscripciones de mis dos abuelos a la misma altura, encima de sus hijos: 


			 




						León Benzal Ordóñez				Blanca Servén,		

			1838-1903				viuda de Benzal		

							1849-1921		

	
	



			 


			Enrique Benzal Servén 


			1871-1917 


			 


			Teresa Benzal Servén 


			1882-1916 


			 


			Blanca Benzal Servén 


			1877-1928 


			 


			Emilia Benzal Servén 


			1874-1937 


			 


			Carmen Benzal Servén 


			1879-1944 

	 

			Aun cuando la tumba había sido limpiada recientemente —y alguien había colocado un ramo ajado sobre ella—, las inscripciones en hueco estaban rellenas de barro que me en tretuve en sacar con la contera del paraguas. Con excepción de la de mi abuelo —labrada con el mismo trazo fino y elegante que la cruz—, todas las demás inscripciones habían sido hechas por una mano tosca y descuidada, que había tratado de imitar al original y que, a medida que pasaban los años, se iba haciendo más temblona e insegura. Y que —pensé, en aquel momento— incluso había equivocado la fecha de la muerte de mi tío Enrique con la del traslado e inhumación de sus restos. 


			Había algo que me rondaba la cabeza, sepulto en la memoria, y que no volvería a aflorar hasta un día inseguro. 


			Dejé el ramo junto al otro y abrí el paraguas: allí no estaba el brillo de sus ojos bajo el agua, mirándome desde su muerte (como desde el fondo del salón) para materializar un vínculo tácito: no pude verla más que con los ojos cerrados, recogida en sí misma y desaparecida en la discreta e indiferente aceptación de la muerte, liberada de la miseria que la rodeaba sin sentido. 


			El señor Huesca había desatado ya las palas. 


			—En fin, no creo que vuelva más por estos lugares. ¿Por qué me dijo usted que mi abuela no le entregó el terreno? 


			—Ah, no tiene importancia —dijo, alargándome una pala. 


			—No hace ninguna falta —le dije. 


			—¿No hace ninguna falta? 


			—No. Pero ¿cómo lo sabía usted? 


			—Bueno, ese terreno pertenecía al señor Fabre, a quien yo se lo compré. ¿Vamos? 


			—Ya le he dicho que no hace falta. 


			—¿Qué es lo que no hace falta? 


			—Las palas. Yo ya he terminado; podemos irnos. ¿O quiere usted también dar un vistazo a la tumba? 


			Se quedó sin saber qué decir, la pala en el hombro como un zapador. 


			—Vaya usted a verla, pero antes dígame: ¿qué tiene que ver el señor Fabre? 


			—Su abuela se lo vendió el año mil novecientos trece, casi dos años antes de extender ese pagaré. 


			La lluvia apretó al subir la Centésima. 


			—La Centésima, el Auge del Torce, el Burrero..., ¡qué nombres! 


			—Los inventaron nuestros abuelos. Hubo que inventarlos cuando la primera colonización. Al principio resultan grandilocuentes, casi como las constelaciones; luego se acostumbra uno a ellos. La vega del Burrero se llamó así porque era el lugar donde acampaban los gitanos y los burreros de Salamanca y de Andalucía. Dejaban los carros junto al camino; por allí pastaban los burros y siempre se oían sus voces llamándolos con ese acento tan curioso: «Cocineeeeero, Cebolleeeeero...». Hubo una gitana a la que se le escapaba el marido todas las noches y se pasaba hasta la madrugada gritando: «Burreeeeero, Burreeeeero...», con unas voces que se oían hasta en Región. Si vuelve usted un día a Región, señor Huesca, no olvide hacerme un pequeño favor... 


			—¿Quiere usted que le entregue las doce mil pesetas? 


			—No. Al fin y al cabo yo no he de volver por allí. ¿Comprende? 


			No podía comprenderlo; creía que yo intentaba hacerme el sordo a una reclamación enojosa y olvidar para siempre ese asunto, porque no sabía quién había limpiado la tumba. Yo había puesto mi ramo encima del otro de forma que no parecían más que uno. 


			—No, ya le he dicho que no se trata de eso. Eso no es lo que ella quiere, eso es lo que yo quisiera, nada más. Qué más quisiera yo que entregarle doce mil pesetas y excusarme por la negligencia de mi abuela. Es mucho más que todo eso. 


			—¿Mucho más? 


			Mi abuela había intentado entregarlo utilizando a mi tío como portador de la carta, pero debió renunciar al belerofóntico procedimiento cuando se convenció de que el propio Enrique no era capaz de llegar a pie hasta la casa del guarda. Entonces trasladó a Eulalia a Región y... cualquiera sabe qué pudo inventar para hacer salir a un hijo aterrorizado y alcoholizado y sepultarle en el último rincón de una casa abandonada. Cuando mi madre volvió para sus funerales, él, sin duda, seguía escondido, tirado en un colchón donde hubo de vengarse, tomar forma definitiva y redimirse de aquel deshonroso amor juvenil. Mi abuela hizo inscribir su nombre en la tumba que mi madre, sin duda, fue a visitar, colocando con posterioridad la fecha cabal de su muerte. 


			—Sí, mucho más. —Había dejado de llover, y, aunque sólo faltaba un cuarto de hora para la llegada del tren, apenas había nadie en la estación. El señor Huesca me ayudó a meter la maleta—. Pero ya le digo que yo no volveré por aquí. Y, al fin y al cabo, es de justicia. 


			—Pero ¿cuánto más? 


			—Mucho más: el nombre, la existencia. No tiene usted más que decirle: «Lo siento mucho, pero ese pagaré fue repuesto en su día por su propia abuela, señorita Benzal». 


			—¿Señorita Benzal? 


			—¿Pues qué cree usted que está esperando? ¿Qué necesidad tenía de inventar ningún sobrino? Dígale que le enseñe otra vez el pagaré y haga el favor de leerlo sustituyendo el Burrero por su sinónimo: el Amante, el Prófugo, el Marido... Dígale que le enseñe el vaso y trate de pensar a qué corresponde esa E, tallada por un indio. Usted no creía en la ruina, usted no cree que cuando llega nada, nada, vale más de doce mil pesetas. Ahí lo tiene: es lo que una madre arruinada pide por un hijo enfermo, delirante y alcoholizado a su antigua amante desquiciada. ¿No le parece bastante, señor Huesca? 


			 


			[1961] 
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