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			A mis padres, Cayetano y Manuela,  

			que me enseñaron a volar con alas que no se ven  

			 

		










		
			 

			 

			Keep your helmet, keep your life, son 

			Just a flesh wound, here’s your rifle 

			Crawling up the beaches now 

			«Sir, I think he’s bleeding out» 

			And some things you just can’t speak about 

			[…] 

			Only twenty minutes to sleep 

			But you dream of some epiphany 

			Just one single glimpse of relief  

			To make some sense of what you’ve seen.[1] 

			 

			TAYLOR SWIFT, epiphany 

		









		
			 

			 

			Prólogo 

			 

			Los miembros de la familia Munar se dijeron adiós en junio de 1936 sin saber que pasarían más de tres años hasta volver a verse. En aquella despedida jovial, Tomás y Josefina contemplaron desde el puerto cómo sus dos hijas y su sobrino, al que adoptaron tras quedarse huérfano, agitaban manos y brazos desde la cubierta del Jaime I, el barco que los llevaría de Mallorca a Barcelona. La Ciudad Condal era una de las tres paradas que les aguardaban antes de llegar a Londres, el tan ansiado destino.  

			La madre se dijo que no debía preocuparse más de la cuenta, pues únicamente permanecerían solos hasta su llegada a la ciudad catalana, en cuya estación de tren les estaría esperando un amigo de confianza de su cuñado. El hermano de su marido residía en Londres, pero se reuniría con ellos en París para acompañarlos hasta la capital inglesa, donde se quedarían hasta finales de agosto. 

			«Irse al extranjero a pasar el verano —había comentado Joana, una vecina—, ¡qué extravagancia!». 

			Ciertamente resultaba insólito, aunque no porque no fuera recomendable, sino porque la oportunidad de hacer algo semejante era como un conejillo esquivo que rara vez se dejaba ver y mucho menos cazar. Sobre todo en el Pont d’Inca, el pueblo del que provenían y al que, en aquella mañana cálida de verano incipiente, el matrimonio regresaría en solitario.  

			Cuando perdieron de vista la embarcación, Tomás y Josefina suspiraron y emprendieron el camino de vuelta sin mediar palabra hasta pasados muchos minutos. Tenían largas horas por delante y ambos sabían que las llenarían con el recuerdo de sus niños y las esperanzas compartidas de que su estancia en Inglaterra les fuera provechosa.  

			Petra, la pequeña, no llegó a mostrar el entusiasmo esperado ante la perspectiva de realizar una travesía tan larga a un lugar tan interesante. Era una muchacha taciturna y poco habladora, aunque cuando se animaba a abrir la boca no dejaba indiferente a nadie, pues su tendencia a la observación y su buena memoria, así como su actitud serena, le permitían hacer gala de una sagacidad y madurez impropias de su edad. Su concepto de diversión solía incluir libros y demasiados momentos a solas.  

			Cati, la primogénita, era muy diferente. Extrovertida, curiosa y a veces inconvenientemente testaruda para el gusto de sus padres, tenía un carisma natural que encandilaba a cuantos la conocían, aunque en confianza podía llegar a mostrar una faceta caprichosa. Sentía predilección por el cielo, las aves y todo aquello que le permitiera soñar despierta con la perspectiva de amanecer un día con unas alas pegadas a la espalda. Inglaterra llamaba sobremanera su atención por tratarse de una tierra tan célebre como para que cualquiera de sus amigas supiera ubicarla en un mapa en cuanto quisiera presumir de haberla conocido.  

			Mateu, el mayor, era un joven inquieto pero responsable. Les otorgaba a sus tíos un excelente trato, lleno de un respeto y una consideración tales que hacía pensar que se sentía en deuda. Y quizá así fuera, pues la pérdida de su madre cuando tenía poco más de cinco años le arrojó irremediablemente al seno de la familia de la hermana de esta. En cuanto al padre, poco se sabía y mucho se decía. Mateu, que era el interesado, estaba al tanto de que no se trataba más que de un tunante que no se vio con ánimos de hacerse cargo de él cuando nació. Aquello sin duda había marcado la personalidad del muchacho, pero no lo suficiente como para imbuirle una amargura perenne.  

			Bernard, el hermano de Tomás, consiguió tiempo atrás abrirse camino en Londres como diplomático. Y no solo eso, sino que había desposado a una joven inglesa de buena familia, con la que tenía un niño y una niña de corta edad, mellizos a los que los mallorquines aún no habían tenido ocasión de conocer.  

			La generosidad de su familia de Londres había posibilitado aquella magnífica invitación. En aquel tiempo y lugar, las aventuras de semejante índole solo se presentaban en los cuentos inventados que el abuelo Biel, ávido lector, acostumbró a contar a los tres niños mucho antes de su muerte, cuando aún eran pequeños.  

			A los receptores de tan maravilloso regalo les embargaba el optimismo y la emoción, notables en el caso de Mateu y Cati, algo más disimulados y comedidos en el de Petra. 

			Por eso ninguno acertó a imaginar que, en un futuro no muy lejano, recordarían con el dolor de la nostalgia aquella mañana en la que perdieron de vista las costas de la isla en la que habían nacido y crecido, la que había sido su mundo y, aún entonces, todo cuanto conocían.  

			Todo cuanto conocíamos.  

			Exhalo un suspiro.  

			A veces pienso en mi familia como si no fuera la mía, como si la Cati que estuvo ahí hubiera sido otra y no yo, la que ahora contempla su reflejo en un espejo de respuesta severa pero rigurosa. Unos surcos cortos y tenues flanquean mis ojos cada vez más verdes. No, no es que se me aclaren con la edad; lo hacen como anticipo a las lágrimas. Noto el nudo en la garganta, la presión en las cuencas. No serían lágrimas amargas; tampoco felices. De incredulidad, quizá. Hoy emprendo un viaje que parece de ida, pero que en realidad es de vuelta. Hace tanto de aquel día de verano en el que vi la costa mallorquina perderse en el azul del horizonte que parece otra vida, otra realidad.  

			Lo era. Mis ojos vieron el mundo cambiar. Lo sentí en los huesos, igual que todos.  

			Cojo las llaves y compruebo que la documentación para viajar continúa en el bolso, cuidadosamente doblada y unida con un imperdible. Me pongo el sombrero y coloco la mano sobre el picaporte, pero, antes de salir, me detengo un instante en las fotografías que hay en la mesita auxiliar del recibidor. Me he despedido de los niños esta mañana, antes de dejarlos en la escuela. Nunca he pasado más de dos o tres días sin verlos, pero siempre hay una primera vez para todo y además sé que estarán bien, se quedan con su padre.  

			Tengo muchas horas por delante para pensar y seguro que me acordaré de ellos, pero no será el presente quien atrape la mayor parte de mis reflexiones. El pasado se abre camino. De un modo u otro, es allí a donde van a parar todas las cosas, y por eso es allí hacia donde tendemos a dirigirnos. Nos llama porque sabemos que es nuestro destino: quedar atrás. Todos acabamos siendo el «antes» de algo o de alguien.  

			Salgo de casa con un nudo en la garganta. El viento inglés me revuelve la melena corta y lo interpreto como la forma que tiene esta tierra de decirme adiós. O, más bien, hasta luego. Es un viaje de vuelta porque regreso al lugar del que vine, pero mi dirección actual, y desde hace ya muchos años, es esta calle londinense, y así seguirá siendo. ¿Qué pretendo, pues, con esta escapada?  

			No voy a recuperar lo que dejé atrás en el verano de 1936. Sé lo que fue para mí y para los demás perder aquel hogar. Pero ignoro lo que supuso para nuestro hogar perdernos a nosotros y por lo tanto no conozco la magnitud de esa pérdida; de tantas pérdidas. Quiero enfrentarla para que termine de herirme del todo y ya no pueda amenazarme con más daño. La pena, en todo su esplendor, ha de sumarse a mis alegrías.  

		










		
			 

			 

			PRIMERA PARTE 

			 

			La fuerza de los vencidos 

			1939-1940 

			 

			La debilidad de los virtuosos contribuyó al fortalecimiento de los malvados.  

			 

			WINSTON CHURCHILL 

			La Segunda Guerra Mundial 
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			Cati había cometido el error de desoír las instrucciones de su tío y acudir en secreto a los cines de Londres, en particular a las sesiones en las que proyectaban las grabaciones que los periodistas obtenían de la guerra en España. La joven siempre acababa con un nudo tan prieto en la garganta que parecía imposible no llorar, aunque llegó a conseguirlo. Al principio, derramaba lágrimas silenciosas, pero al cabo de los meses, de los años, solo le invadía un profundo desasosiego.  

			No recordaba cuándo había sido la última ocasión en la que había llorado. La vez que lo hizo de nuevo fue en abril, cuando su tío Bernard, durante la cena, tras la llegada de los postres, recibió un telegrama: la guerra había terminado. Incluso Petra se tapó la cara de la emoción, arrollada por el alivio. Hubo abrazos y gritos eufóricos por toda la casa, aquella enorme residencia del vecindario de Belgravia en el que cualquier muestra profusa de emoción se percibía como una intolerable falta de modales. Pero qué importaban esos absurdos convencionalismos ingleses en un momento como aquel. El tío Bernard celebró la noticia con sus sobrinos con una actitud prudente, apagada. Terminaba una guerra, sí, pero ¿qué daba comienzo en su lugar?  

			Cati se percató de su reticencia y la ignoró deliberadamente. Su juventud le impedía darle al futuro el poder de arruinar el presente. Ya no habría más pesadillas provocadas por las imágenes que había visto en los cines, visiones terribles de sangre derramada en los campos, de trincheras que estallaban, de hermanos que se mataban entre ellos.  

			No obstante, la alegría duró poco y la cautela de Bernard no tardó en quedar sobradamente justificada. No estaba claro que pudieran regresar pronto a España, ya que la situación era poco alentadora según lo que se hablaba en la embajada española, donde trabajaba él. Y así lo manifestaron también Josefina y Tomás en la primera carta que escribieron a Londres tras el final de la contienda.  

			Enseguida resolvieron que, ante la sombra de penuria y calamidad que se cernía sobre su país, lo mejor sería que el matrimonio emigrara y se reuniera con sus hijos en suelo británico. Tardaron unos meses en disponerlo todo para el viaje: debían reunir algo más de dinero, concluir los asuntos que aún los retenían en territorio español y conseguir la documentación necesaria para viajar.  

			No zarparon hasta agosto.  

			Y eso era lo que ahora aguardaban las dos hermanas en el lujoso salón de la gran casa de Belgravia.  

			Tan solo se oía el tictac del esbelto reloj de madera que se apoyaba en una de las paredes empapeladas de la sala de estar. La tía Ruth, esposa de Bernard, esperaba con ellas mientras su marido conducía hasta la estación de Victoria a buscar a su hermano y a su cuñada.  

			En ese momento, la memoria de Cati recaló en todo lo que había dejado en Mallorca. El Pont d’Inca, su pueblo, era un sitio tranquilo, apenas un caserío a las afueras de Palma, un lugar de paso entre quienes viajaban desde la capital hasta Inca y alrededores o hacían el recorrido opuesto. Durante muchos años, sus actividades más notables habían girado en torno a la industria textil y bodeguera y al colegio Santa Teresa, un internado para señoritas fundado a principios de siglo y regentado por una orden de monjas francesas, las llamadas Hermanas Dominicas de la Presentación. Su padre, como médico del pueblo, consiguió una plaza para sus dos hijas, aunque no eran pensionistas, como la mayoría de las alumnas, que pertenecían a familias acaudaladas de Palma. La clase de familia de la que Bernard y Tomás habían formado parte antes de casarse. El prestigio de aquella escuela radicaba no solo en su carácter religioso y su estricta y eficaz educación, sino en la enseñanza bilingüe, ya que las alumnas se veían obligadas a hablar en francés entre sí y con las maestras.  

			Cati sonrió al recordar lo mal que se le dio siempre aquel idioma, a diferencia de su hermana Petra, que podría haber competido con el mismísimo Flaubert en cuanto a vocabulario, lo cual le inspiraba cierta envidia. ¿Por qué a ella le resultaba tan sencillo? El alemán tampoco le supuso un problema cuando empezaron a impartirlo en la escuela, mientras que Cati acabó debiéndole más de un dolor de cabeza. Su conflicto con las lenguas extranjeras fue lo único que le causó preocupación a su llegada a Inglaterra. ¿Se le atragantaría el inglés de la misma manera? Durante las primeras semanas en Londres estuvo convencida de que sí, pero, hacia el final del verano, empezó a sospechar que aprenderlo le resultaría más sencillo de lo que habría imaginado, y así fue.  

			No podía evitar sonreír al pensar en sor Madeleine y en qué le diría si supiera lo bien que hablaba inglés ahora y lo mal que se le seguía dando el francés en comparación. La pobre monja había tenido que cosechar mucha paciencia para que Cati se aplicara en el estudio de la que era su lengua materna, y aun así nunca obtuvo resultados que pasaran de mínimamente satisfactorios. Tras mucho tiempo y empeño, la joven lo entendía sin dificultad, lo hablaba moderadamente bien y lo escribía de pena.  

			«Podrá usted reclamar el mérito de mis primeras canas, señorita Munar», solía decirle la monja con un tono de voz hastiado en contraste con la clara intención burlona del comentario. 

			Era uno de los encantos de sor Madeleine: siempre hacía gala de un comportamiento serio y adusto, incluso cuando bromeaba, y sin embargo eso no impedía detectar la sorna en ella. Se preguntaba cuándo volvería a verla.  

			El timbre del reloj sacó abruptamente a Cati de sus ensoñaciones y la devolvió con brusquedad a su realidad inglesa. Lo miró. Eran las tres de la tarde.  

			—Ya deberían estar aquí —murmuró, impaciente.  

			—No necesariamente —la calmó tía Ruth—. Esta es mala hora para el tráfico y no hace tanto que se han marchado, querida. Aguarda, enseguida estarán aquí.  

			Cati se puso en pie y empezó a deambular de un lado para otro mientras los ojos oscuros de su hermana Petra se posaban fugaces en ella.  

			—Por muchos pasos que des no llegarán antes —dijo.  

			—Vuelve a tu maldito libro —le respondió Cati, irritada.  

			Y eso hizo, sin inmutarse. Leía una novela titulada Las olas, de Virginia Woolf, novelista que parecía fascinarle, aunque Cati a veces dudaba de que algo pudiera despertar fascinación en ella. Resultaba irritante el talento del que hacía gala su hermana para mantener la compostura. ¿Acaso no le importaba estar a punto de reencontrarse con sus padres después de tres años? Entonces sería imposible que tuviera corazón. Pero, al mismo tiempo, también debía de ser imposible que fueran hermanas, de tan distintas que eran, y sin embargo, ahí estaban, nacidas del mismo vientre y la misma semilla. Así que sí debía de tener corazón después de todo, pero, cielos, qué bien lo ocultaba a veces. Cati suspiró y se reprendió a sí misma por la dureza de sus pensamientos. Conocía bien a Petra y era consciente de que su aparente falta de sensibilidad suponía precisamente una muestra de vulnerabilidad.  

			Respiró hondo otra vez. El enésimo suspiro en lo que iba de día.  

			Mateu se había ido con Bernard en el coche para ayudar con el equipaje y demás. Una injusticia, si le preguntaban a ella, aunque se había asegurado de dar a conocer su parecer en el arrebato de indignación que sucedió a aquella decisión. No obstante, le resultaba muy difícil enfadarse de verdad con el tío Bernard, pues a él le debía el estar cumpliendo su mayor sueño: pilotar aviones.  

			Cuando la guerra estalló en España, se decidió por el bien de los tres niños —adolescentes, en realidad— que permanecieran en Inglaterra, ya que volver era casi imposible y hacerlo resultaba absurdo. ¿Volver a dónde? ¿A un país en llamas? No, debían quedarse. Bernard y Ruth insistieron y Tomás y Josefina lo aceptaron con agradecimiento pero también con dolor, pues sería duro enfrentarse a las vicisitudes de una guerra sin el consuelo que les proporcionaban sus hijos. Por eso mismo Cati se negó, chilló, pataleó y jaleó cuanto pudo, frustrada al ver que su opinión no contaba para nada, aterrorizada ante la posibilidad de no volver a ver a sus padres nunca más. Una guerra significaba gente matándose entre sí, y por mucho que sus padres estuvieran libres de los peligros del frente, seguían viviendo en un lugar peligroso, aunque quizá no tanto como la península. 

			Pasó bastante tiempo hasta que se detuvo a considerar su relativa buena suerte, y lo hizo gracias a una conversación que tuvo con su primo Mateu.  

			—Fíjate dónde nos ha pillado la guerra, Cati —señaló él—. A miles de kilómetros, en una casa enorme y preciosa, en una ciudad libre de bombas.  

			Tenía razón, aunque lo dijo con los dientes apretados, lo que, para quienes le conocían bien, indicaba que se había tenido que obligar a pronunciar aquellas palabras, quizá porque también él necesitaba desesperadamente oírlas. Una tarde en la que los tres primos se refugiaron en la compañía que se proporcionaban para consolarse, Mateu les confesó que habría preferido estar en España.  

			«Hay miles de chicos de mi edad peleando y muriendo en el frente —había dicho—. No es justo que mi caso sea diferente».  

			No supieron qué contestar.  

			Bernard era un hombre atento y devoto de su familia. Pasaba incontables ratos jugando con sus hijos, los pequeños Lizzie y Henry, mellizos, algo que los hombres de su categoría, tan ocupados y notables en ciertos círculos, no solían hacer. Era hermano gemelo de su padre y por eso su rostro se convirtió en un recordatorio doloroso de la ausencia y la distancia. Ruth, por su parte, era una auténtica dama, con un aspecto y unos andares propios de la realeza. Su voz dulce coincidía con la amabilidad de su mirada gris perla, a la que hacían honor sus siempre delicadas palabras.  

			A veces, cuando iba a arroparlos a la habitación, Cati fingía estar dormida y luego lloraba en silencio por la consideración implícita en aquel gesto: por cómo su tía política se aseguraba de que no tuviera frío y de que estuviera cómoda bajo las sábanas, por el beso que depositaba en su frente. Y lloraba, también, porque habría querido que fuera su propia madre quien hiciera eso. En una de esas ocasiones, Petra le dijo:  

			—No estás sola. A mí también me duele. Pero piensa que a papá y mamá les consuela saber que nos tenemos.  

			Cati no dijo nada porque no supo dar con una respuesta a la altura de aquel consuelo.  

			Sus primos eran bastante más pequeños que ellos, pero eso no significaba que su compañía fuera un tedio. Al revés, eran traviesos y divertidos y con el tiempo se convirtieron en una fuente de alegría muy importante para todos. Lizzie, inquieta como nadie, encarnaba el espíritu despierto y revolucionario de unas generaciones totalmente ajenas a los convencionalismos que habían regido el mundo el siglo anterior. Henry era más calmado, pero su independencia y curiosidad le hacían meterse en líos de vez en cuando. Cati se reía mucho con ellos. No obstante, cuando nadie miraba, seguía embargándole una melancolía muy impropia de ella, y Bernard se dio cuenta.  

			Por eso, en enero de 1937, por su decimoquinto cumpleaños, su tío la llevó a un club aeronáutico y preguntó a partir de qué edad podían recibir clases de vuelo las señoritas. Ella lo miró con los ojos brillantes y muy abiertos, entre incrédula y emocionada. 

			—Dieciséis —contestó el encargado—. Con un acompañante, eso sí.  

			—Sea —dijo su tío, y dirigiéndose a ella resolvió—: El año que viene por estas fechas volveremos y te apuntaremos.  

			Cati se echó a llorar y por primera vez le regaló a Bernard un abrazo sentido y sincero. 

			 

			Ahora hacía ya un año y medio que recibía clases de vuelo. No era ninguna Amelia Earhart, pero se le daba lo suficientemente bien como para que su tío comprendiera que no se trataba de un capricho o un recreo con el que evadirse, sino de una pasión que debía respaldar. Sus padres no sabían nada de aquello, pues lo último que necesitaban era tener una preocupación más por una de sus hijas mientras permanecían en una España en guerra. Seguían sin saberlo un mes después de que terminara la contienda; habían acordado no decírselo hasta que llegaran. Ese era uno de los retos de la jornada, pues a su madre nunca le hizo gracia su fijación por la aviación. Sin embargo jamás luchó contra ella porque las circunstancias en las que se crio Cati imposibilitaban cualquier intento de perseguir esa vocación.  

			No obstante, esas mismas circunstancias cambiaron el día que se quedó a vivir en Inglaterra.  

			La muchacha volvió a mirar el reloj y, justo cuando estaba a punto de proferir otra queja, oyeron el claxon del Rolls-Royce Phantom III de Bernard. Aquel pitido aceleró el corazón de todos. 

			—¡Ya están aquí! —exclamó Ruth sin disimular su contento.  

			Salieron en tropel del salón hasta la gran escalera central que daba a un amplio recibidor. El señor Pearce, mayordomo, ya estaba abriendo la puerta.  

			Cuando el rostro de Josefina asomó al otro lado, Cati se detuvo en seco, temerosa de que, si se movía tan solo un milímetro, aquel fantástico momento se desvaneciera y ella despertara a oscuras en su dormitorio, víctima de un engaño del subconsciente. A veces, un sueño demasiado hermoso nos hiere con más acierto que una pesadilla.  

			Petra no tuvo reserva de ningún tipo y pasó rauda junto a Cati para abrazar a su madre. Qué delgada estaba, y esas canas… ¿desde cuándo estaban ahí? Aun así sus hijas la encontraron bella.  

			Josefina sonrió con fuerza al sentir a su pequeña entre los brazos por fin, y aquel gesto le resultó tan extraño, tan imposible que casi le dolieron las mejillas. Miró a su primogénita.  

			—Catalina —saludó. 

			Solo entonces, cuando la voz de su madre llegó a sus tímpanos después de años sin oírla en otro lugar que no fuera su memoria, la joven se atrevió a creer que el reencuentro era real. Corrió a abrazarla. Esta vez, el nudo que tenía en la garganta era agradable. Tomás se les unió a los pocos segundos.  

			—¡Papá! —gritaron las chicas al unísono mientras Mateu y Bernard descargaban las maletas. 

			Permanecieron abrazados hasta que el reloj volvió a sonar.  
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			El entusiasmo se apoderó de Cati las siguientes horas, en las que se dedicó a acompañar a sus padres mientras se instalaban y a enseñarles la casa en compañía de sus tíos, su hermana y sus primos. Tomás nunca había estado en casa de su hermano ni había conocido a sus sobrinos, que se quedaron pasmados ante el parecido que aquel recién llegado guardaba con su padre.  

			—Espero que no me confundáis con el tío Tomás, ¿eh? —bromeó Bernard en castellano.  

			Lizzie y Henry negaron con la cabeza con tanta vehemencia como si les hubieran acusado del peor de los pecados.  

			—Qué pena que padre y madre no los conozcan —dijo Tomás en mallorquín. 

			—Ya sabes que quise llevarlos, pero cuando dejaron de ser demasiado pequeños estalló la guerra, y ahora… No lo sé. Quizá podrían venir ellos aquí.  

			—Es una opción.  

			Ruth, que había estudiado algo de español, se entretenía con Josefina unos pasos por detrás explicándole la historia de aquella casa y cómo uno de sus antepasados mandó construirla a mediados del siglo XVIII. Cati no pudo evitar pensar en cuán diferentes eran las dos mujeres. Su madre, con el cabello oscuro siempre recogido en un moño sobrio y bajo, era una mujer seria y formal que prefería callar antes que compartir una opinión no solicitada. Sus ojos marrones estaban enmarcados por una hilera de espesas pestañas negras que le conferían más expresividad que cualquier otra facción de su rostro, y sus andares eran discretos pero firmes. Ruth, en cambio, lucía un recogido sofisticado y desenfadado al mismo tiempo, pues jugaba con distintas alturas y mostraba unos rizos perfectos sobre la nuca y la frente. El rojo de su cabello contrastaba con su blusa verde esmeralda, pero concordaba con sus movimientos enérgicos e incansables. Las joyas que adornaban su cuello y sus muñecas sugerían que era coqueta aunque no frívola. Habían nacido con apenas tres años de diferencia y sin embargo Josefina parecía mucho mayor. Claro que ella sabía lo que era sobrevivir a una guerra. Quizá por eso le desagradó tanto lo que vio allí, en la casa de Belgravia. Alfombras persas, cristalería de Bohemia, cortinajes de terciopelo, chimeneas de mármol, muebles de marfil, espejos con marcos de plata y toda una plantilla de sirvientes que, si bien no era tan numerosa como lo habría sido un par de décadas atrás, seguía siendo amplia: un mayordomo, dos doncellas, un lacayo y una cocinera. Después de la miseria impuesta por la guerra en España, de la precariedad a la que había quedado sometida, encontrarse en una mansión de tal categoría hizo que Josefina sintiera un malestar que casi podría confundirse con enfermedad. Se detuvo un instante, se llevó una mano al vientre y cerró los ojos durante unos segundos hasta que se le pasó el mareo.  

			—¿Te encuentras bien, querida? —preguntó Ruth, que la sujetó del codo inmediatamente, temerosa de que le fallaran las piernas.  

			—Solo un poco cansada, no se preocupe usted.  

			Ruth torció los labios.  

			—Nada de tanta formalidad, que somos familia. Quizá deberías ir a tu habitación a descansar. ¿Bernard? —llamó. Su esposo se giró—. Creo que es suficiente por hoy. Tendrán días de sobra para conocer la casa, ahora deberían reponer fuerzas y pasar tiempo con sus niños. 

			Acompañó esas últimas palabras de una larga y afable mirada hacia Cati, Petra y Mateu. El dormitorio de sus padres contaba con una antecámara que hacía las veces de sala de estar, por lo que los cinco estarían cómodos allí.  

			—¿Y qué hay de tu madre? —preguntó el marido.  

			—La conocerán en la cena, no hay prisa.  

			La señora Clifford, la madre de Ruth, vivía allí, en unas habitaciones de la planta baja, en el ala oeste. No se dejaba ver muy a menudo, pues sufría de la circulación en las piernas y le costaba caminar. Cuando lo hacía, debía servirse de un bastón, el cual escogía entre su extensa colección de bastones de puños nacarados, pero aquel esfuerzo empeoraba considerablemente su humor, que no era gran cosa de por sí.  

			Tras las despedidas y palabras amables pertinentes, Jared Doherty, el lacayo, acompañó a los recién llegados de vuelta a sus aposentos seguidos por sus hijas y su sobrino.  

			Una vez a solas, los Munar volvieron a abrazarse y después se acomodaron en los mullidos sofás de la sala de estar que precedía al dormitorio.  

			—Sabía que os cuidaban bien pero ha sido un alivio comprobarlo, niños —dijo Tomás.  

			—Nos alegra que estéis aquí —dijo Cati—. ¿Cuándo creéis que podremos volver a España? 

			Josefina desvió la mirada y Tomás negó lentamente con la cabeza.  

			—No está claro. La situación allí es desoladora y tu madre y yo somos de la opinión de que no hay motivos para ser optimistas. Al país le esperan años muy duros. 

			Cati quiso decir algo, pero no le salieron las palabras. «¿Años?». Sabía muy bien que la guerra civil a la que se había visto abocado su país había sido dura y cruel, pero ¿tanto como para que no pudiera reconstruirse en meses? 

			—No creo que vuelva a ser la misma, Catalina —dijo su madre, seria—. Lo que se ha perdido en esa guerra es una idea de España para la que ya no hay cabida.  

			Petra parpadeó, perpleja. Era extraño oír a su madre expresar en voz alta ideas políticas, pero eso no le alarmó tanto como lo que implicaban.  

			—¿Insinuáis que no queréis volver? 

			—Claro que queremos —respondió Josefina—, pero no a cualquier precio.  

			—Es mejor esperar —corroboró Tomás—. De momento hemos cerrado Es Canyar indefinidamente. Despachamos al último huésped una semana antes de venir, vendimos algunas cosas y cerramos todo a cal y canto. 

			—¿Y Amparo? —quiso saber Mateu.  

			—Ha encontrado trabajo en el Santa Teresa.  

			A Cati se le hizo raro imaginar a la cocinera que siempre había estado en su casa trabajando ahora en el colegio del que había sido alumna toda la vida.  

			Hablaron de la gente del pueblo, de quién se había casado, quién había tenido hijos y quién había muerto. Los padres les preguntaron por sus actuales ocupaciones. Petra y Cati todavía estudiaban, mientras que Mateu había encontrado trabajo como aprendiz de carpintero en un taller cuyo dueño era un hombre argentino que sentía simpatía inmediata por cualquiera que hablase su idioma. No tenía deseos de ir a la universidad, pese a que Bernard le había ofrecido la oportunidad, algo que disgustó a Josefina y así se lo hizo saber.  

			—¿Acaso crees que a tus amigos del Pont d’Inca se les presentará una posibilidad así alguna vez en su vida? Eres un privilegiado, Mateu.  

			—Estudiar no es lo mío, tía —se excusó él—. Y creo que lo justo es dejar que a la universidad vayan las personas que de verdad puedan aprovecharla y sientan el deseo sincero de ir.  

			—A mí me gustaría ir —dijo entonces Petra.  

			Cati alzó las cejas. Era la primera vez que su hermana manifestaba semejante pretensión, y no es que la aspiración en sí resultara sorprendente, en absoluto, pero sí fue inesperado que lo anunciara en ese momento.  

			—Ya lo imaginábamos, cariño —dijo Tomás—. ¿Sabes ya qué materias? 

			—Lenguas y literatura. Aún no sé cuáles. Me atraen las eslavas.  

			—Pero si no tienes ni idea de eso —señaló Cati, extrañada. 

			—Tú sí que no tienes ni idea. Apuesto a que no sabes ni qué idiomas en­globan.  

			Cati quiso defenderse, pero su madre se le adelantó. 

			—Muchachas, ni se os ocurra discutir en nuestro reencuentro, haced el favor. Ya sois mayores para estas pamplinas. Creí que habríais madurado en todo este tiempo.  

			—Hemos madurado —replicó la mayor.  

			—Sí —secundó Petra, aunque su tono era poco convincente—. Algunas más que otras —añadió por lo bajo.  

			—Bueno, ya basta —zanjó Tomás—. Entiendo que la adolescencia es una etapa complicada y ya sospechaba que chocaríais más que nunca, pero eso no es excusa para desterrar por completo cualquier atisbo de buen comportamiento. Espero que no hayáis montado ninguna escena delante de vuestros tíos.  

			Las chicas se miraron y alzaron las cejas. Lo cierto es que no había habido ninguna. Ninguna reseñable, al menos. Si bien no eran uña y carne, como lo habían sido en su infancia, tampoco tenían una relación tensa… O, al menos, no tan tensa como su última temporada en Mallorca, después de algo horrible que Cati le había hecho a Petra en las Navidades de 1935. Un incidente por el cual tanto Petra como ella misma se habían estado flagelando mutuamente los meses posteriores, hasta que la llegada del verano pareció disipar la rencilla, que se diluyó aún más cuando se supieron atrapadas en territorio extranjero mientras el pueblo en el que habían crecido era bombardeado.  

			—En realidad tienen una relación mejor que la que recordáis —apuntó Mateu—. Me di cuenta al llegar aquí. Son más cercanas, casi tanto como en los viejos tiempos.  

			Los padres fruncieron el ceño. 

			—¿Ah, sí? 

			—Sí —insistió él—. ¿O no? 

			Cati preferiría que no hubiera sacado a relucir el asunto porque, casi cuatro años después de aquel encontronazo, aún sentía vergüenza. Quizá por eso había aparecido aquella actitud beligerante entre las hermanas en ese momento, porque el reencuentro con sus padres las había devuelto a los últimos meses en los que la familia estuvo reunida, cuando su relación acababa de sufrir un importante revés del que solo Cati tenía la culpa. Se volvió hacia su hermana pequeña. 

			—Lo siento. Estoy segura de que estudies lo que estudies se te dará genial. Sobre todo si son lenguas raras. 

			Petra torció la boca en una mueca de incomodidad y arrepentimiento.  

			—Gracias —dijo—. Y no eres inmadura.  

			—Mucho mejor —sonrió Tomás.  

			Hablaron de Lizzie y Henry, de los miembros del servicio, de los vecinos y de los dos hermanos mayores de Ruth. El primogénito vivía en el campo, en la casa solariega de los Clifford, mientras que el mediano podía presumir de una exitosa carrera militar.  

			Le hablaron de los Dalgleish, un matrimonio que residía en el vecindario y en el que la mujer era española, de Madrid, con cuyos hijos habían trabado algo cercano a una amistad. En menos de una semana celebrarían el cumpleaños de Diana, la menor, que era de la edad de Cati, y los tres estaban invitados a la fiesta.  

			—Podríais venir y así conocéis a doña Emilia —propuso Petra—. Es una mujer de alta alcurnia, aunque sus parientes en España fueron asesinados al comienzo de la guerra y su posición ya no es la misma.  

			—¿Y cómo sabéis eso? —se interesó Tomás—. ¿Tanta relación tenéis con ella? 

			—Cati sí congenia con Diana —señaló Mateu.  

			—Aparte de eso, Bernard nos lo contó —informó la aludida—. A raíz de la guerra entabló amistad con doña Emilia, sobre todo después de que fusilaran a su padre y a sus hermanos. Fue el tío Bernard quien se lo hizo saber.  

			—Qué horror —musitó Josefina—. Pobre mujer. Han sucedido cosas terribles en esta guerra, terribles. Muertos por todas partes y de todas las clases. 

			—Pero ya ha acabado, querida —consoló Tomás, que arropó los hombros de su esposa con el brazo.  

			Ella lo miró con una sombra enturbiando sus ojos. 

			—No sé yo… 

			En ese instante el lacayo llamó a la puerta para informarles de que en breve servirían la cena y de que convendría que empezaran a asearse y vestirse para la ocasión.  

			Las chicas se retiraron a su habitación, que, aunque compartida, era más grande que la de Es Canyar, su casa en Mallorca, y además tenía forma de ele, por lo que ni siquiera se veían cuando se acomodaban en sus respectivas camas, colocadas en los extremos.  

			Cati se recogió algunos de sus mechones rubios con ayuda de una cinta de satén rosa. Petra se hizo una única trenza que colocó sobre el hombro izquierdo y fijó con un lazo rojo. En cuanto a los vestidos, Cati optó por un modelo azul marino que se ajustaba a la cintura con pechera en lencería y cuya falda de pliegues finos mostraba unos detalles níveos sobre los bolsillos. Petra, por su parte, escogió un traje de alpaca gris rayado de blanco que se cerraba con seis botones sobre el busto. 

			El salón recibió a diez comensales en total: Cati, Petra, Mateu, Tomás, Josefina, Bernard, Ruth, Lizzie, Henry y Georgina, la abuela, que acudió a la estancia empujada en una silla de ruedas, aparato que detestaba. Una manta le cubría el regazo y las piernas, por lo que la mitad de su esplendoroso atuendo quedó en incógnita. Saludó amablemente a los recién llegados, aunque Josefina, que no sabía inglés, no pudo responderle como habría querido, ya que la anciana tampoco hablaba español. Los demás se defendían en un contexto bilingüe, pero ellas no, por lo que procuraron no sentarlas cerca. El castellano sería el idioma dominante, así que Ruth tomó asiento junto a su madre para ir traduciéndole la conversación y que no quedara al margen.  

			El lacayo y el mayordomo sirvieron la cena con diligencia y respeto, y Josefina, aunque se sintió fuera de lugar, mantuvo la compostura. Como regente de una humilde hospedería de pueblo, a lo que estaba acostumbrada era a servir y a atender, no a lo contrario, pero respetaba demasiado su labor como para hacerles sentir que era innecesaria o incómoda.  

			—Bernard, tengo que darte las gracias otra vez por haberte hecho cargo de mis hijas y mi sobrino. Nos han estado contando su vida aquí y es evidente que han estado a gusto y bien cuidados. Gracias. 

			—No digas sandeces, Tomás, ¿cómo iba a desentenderme? Al comenzar la guerra todos nos asustamos mucho. 

			—Fue terrible que os vierais obligados a permanecer separados sin saber cuándo surgiría la oportunidad de un reencuentro —se lamentó Ruth. 

			La incertidumbre había sido despiadada, sin duda. Cati prefería olvidarlo cuanto antes.  

			—Pero ahora ya estáis aquí —añadió Bernard—. Podéis quedaros todo el tiempo que necesitéis.  

			—Buscaremos trabajo y nos iremos en cuanto sea posible —dijo Josefina—, no queremos abusar de vuestra hospitalidad. 

			«Buscar trabajo». Cati y Petra intercambiaron una mirada al comprender que sus padres no estaban barajando la posibilidad de quedarse indefinidamente: estaba prácticamente decidido.  

			—En familia la hospitalidad es deber y deseo, estimada cuñada —dijo Bernard—. No nos obligues a ser negligentes. 

			Josefina esbozó una sonrisa, gesto en ella tan insólito como hermoso. 

			—¡Yo no quiero que los primos se vayan! —lloriqueó Lizzie con su marcado tono infantil. Clavó sus ojos suplicantes en su padre, a quien todavía creía todopoderoso. 

			—Ellos tienen que estar con sus padres, Lizzie, ¿o es que a ti te gustaría vivir en una casa en la que no estuviéramos ni mamá ni yo? 

			La pequeña torció los labios en una mueca de fastidio. 

			—No —admitió. 

			—Además os visitaremos muy a menudo —dijo Cati para tranquilizarla. 

			A la niña se le iluminó el rostro. 

			—¡Claro! Papá seguirá llevándote al club de los aviones los fines de semana, ¿no es verdad? 

			Ahí estaba.  

			Bernard y Ruth cruzaron una mirada apurada, Cati tragó saliva, Petra miró a sus padres de reojo y Mateu casi se atragantó. Solo Georgina, Lizzie y Henry permanecían inmunes a la tensión que acababa de instalarse en el comedor.  

			Con el ceño fruncido y tras terminar de limpiarse la comisura de la boca con una servilleta, Tomás interrogó a su gemelo.  

			—¿De qué habla? 

			Bernard inspiró y miró a su sobrina.  

			—Creo que ha llegado el momento, Cati.  

			Ella asintió y dejó los cubiertos en el plato. Decidió soltarlo sin rodeos.  

			—Llevo un año y medio recibiendo clases de vuelo. Las imparten en el London Gliding Club cada sábado, aunque a veces voy también los domingos. Es más de una hora de trayecto en coche, pero me quedo todo el día.  

			Tomás y Josefina parpadearon entre desconcertados y contrariados.  

			—Pero ¿pilotas? —se apresuró a preguntar Josefina.  

			—Son clases totalmente seguras —quiso aclarar Bernard—. Primero reciben instrucción teórica durante unos meses, después realizan algunas prácticas en la aeronave, aunque siempre acompañados de un instructor. Todo es muy paulatino y no efectúan su primer vuelo en solitario hasta que no dominan a la perfección todo lo que tienen que dominar.  

			—¿Y ya ha volado sola? —le preguntó Tomás. 

			—Sí, pero hace ya un par de semanas que no vuelo. Me queda poco para que me concedan el permiso A y ser piloto licenciada, y el tío Bernard y yo quedamos en que no lo haría hasta tener vuestro beneplácito —respondió Cati. 

			—Os corresponde a vosotros —añadió el aludido.  

			—También nos correspondía autorizarla a pilotar sola o a pilotar en general —dijo Josefina, malhumorada—. ¿Cómo no nos habéis consultado? 

			—No queríamos que os preocuparais estando tan lejos.  

			—Pues no haberlo hecho y sanseacabó. ¿Qué es eso de que una muchacha realice prácticas tan peligrosas a espaldas de sus padres? 

			—No hay peligro, Josefina —insistió entonces Ruth—. De verdad, a mí también me pareció temerario y, sobre todo, muy inadecuado teniendo en cuenta que la última palabra sobre cosas así deberían tenerla siempre los padres. Pero fui personalmente al lugar para que me explicaran en qué consistía el adiestramiento y lo vi todo correcto. Son varias las jóvenes que acuden allí para aprender a volar. 

			—Como si va media Inglaterra —replicó la mujer sin perder la compostura—. ¿Tan urgente era como para tener que hacerlo a nuestras espaldas? 

			—¡Pues sí, mamá, sí! —estalló Cati—. Yo… no estaba bien. Y aquello me devolvió el ánimo.  

			Josefina arqueó las cejas. 

			—¿Qué quieres decir con que no estabas bien? 

			—La guerra y tener que quedarse aquí la sumieron en una apatía constante —explicó Bernard—. Mateu y Petra parecieron adaptarse mejor a su nueva realidad, pero Cati no. Pasaban los meses y su humor no mejoraba. Además se ponía enferma con una frecuencia que, según nos contó, era inusitada. 

			—Es cierto, tía —intervino Mateu, consciente de que Josefina siempre recibía con mayor verosimilitud y seriedad las cosas que dijera él, ya que rara vez se metía en asuntos que no le incumbieran y, cuando lo hacía, desde luego no era para agradar o mentir. 

			—Mejoró en cuanto empezó a ir al club —añadió Petra. 

			—Se ha observado que un exceso de tristeza puede afectar a nuestra resistencia física frente a ciertas dolencias —comentó Tomás, pensativo y con ese aire profesional que adquiría cuando hablaba de lo suyo.  

			—Tristeza es lo que sentiría si hubiera visto lo que la mayoría de las españolas de su edad han estado viendo estos últimos tres años. Ya me dirás tú qué tristeza se puede sentir en una casa como esta.  

			—Fina… —dijo Tomás en tono recriminatorio—, tú mejor que nadie sabes que hay sinsabores que no tienen cura material.  

			Ella suspiró a sabiendas de que había sido injusta.  

			—Me dio miedo la posibilidad de haber perdido mi vida tal y como la conocía —admitió Cati sin vergüenza, sin sentirse cohibida por el hecho de estar ante tanta gente, criados incluidos. Aquella era su verdad y en un momento así no tenía sentido esconderla—. Me preocupaba que no volviéramos a reunirnos, que Es Canyar dejara de ser mi hogar y pasara a ser solo un lugar al que simplemente no podía volver. Ahora estáis aquí y me siento muchísimo más ligera y aliviada, pero hasta hoy… Hasta hoy lo que me ha mantenido serena ha sido que estoy aprendiendo a pilotar. Sabéis que lo he querido toda la vida, desde la primera vez que alcé la vista al cielo. Lo sabéis.  

			Se hizo un silencio que, afortunadamente, no duró demasiado.  

			—Supongo que era previsible —admitió Tomás.  

			—Además —retomó Bernard—, resulta que a nuestra querida Cati no solo le gusta, sino que se le da bien. Tiene un instinto innato para manejar esos aparatos, y no lo digo yo; así me lo han comunicado dos de sus instructores.  

			Cati no pudo evitar sonreír.  

			—¿Ah, sí? —se interesó Tomás.  

			—Sí. Aprende a una velocidad de vértigo.  

			—La mejor aviadora del mundo desapareció hace dos años mientras pilotaba una de sus naves —señaló Josefina—. Seguro que el avión estaba preparado y a punto y que ella sabía lo que tenía que hacer, igual que Cati. ¿De qué le sirvió eso a la señorita Earhart? 

			—Josefina, querida —dijo Bernard en ese tono conciliador y diplomático que tanto dominaba y al que no muchos se resistían—, nos encomendasteis el cuidado de vuestros hijos mientras durara la guerra y nosotros nos comprometimos a atenderlos como si fueran nuestros, y esa atención pasaba por dejarle hacer lo que de verdad quiere hacer, créeme. No fue una decisión que tomáramos desde el capricho o la negligencia, todo lo contrario. Ruth y yo estuvimos varios días discutiéndolo.  

			Josefina suspiró y desvió la mirada.  

			En ese instante una de las doncellas entró para susurrarle algo al mayordomo, que se dirigió de inmediato a su señor, también por lo bajini, de manera que el resto de los presentes permanecieron ignorantes del asunto del que se trataba. 

			—Disculpadme —dijo Bernard mientras se ponía en pie—, me llaman por teléfono. Es de la embajada, debo responder. Continuad con la conversación, por favor.  

			Y se marchó.  

			Josefina había fruncido el ceño ante la mención del teléfono. Desconocía que hubiera casas particulares que dispusieran de semejante aparato y le pareció una extravagancia, pero no dijo nada porque no era asunto suyo y porque estaba demasiado inquieta por su hija como para cambiar de tema.  

			Cati comprendió que su madre hablaba movida por el miedo, por la preo­cupación que de forma natural tienen las madres por sus hijos, así que optó por la benevolencia y se dirigió a ella con cuidado y dulzura. 

			—Mamá —dijo—, yo no pretendo realizar hazañas ni remotamente parecidas a las de Amelia Earhart. A mí me basta con volar. Es cierto que implica un poco de riesgo, pero ¿hay algo que no? Montar a caballo, conducir, incluso viajar en tren o en barco… Puedo asumirlo, como lo asumimos todos cada vez que salimos de casa sin saber qué va a pasar. Lo que no sería capaz de enfrentar es una vida en la que no se me permita hacer lo que más quiero hacer en el mundo.  

			Su madre cerró los ojos un instante y los abrió de nuevo para mirar a su hija.  

			—¿Tan importante es para ti? 

			—¿Lo dudas? 

			La mujer chasqueó la lengua.  

			—No, claro que no —reconoció. 

			Georgina asistía a la conversación en silencio, con esa expresión que adoptaba a menudo y que parecía sugerir que le espantaba cualquier cosa que hubiera llegado al mundo después de 1914, personas incluidas.  

			Sin embargo, en ese momento juzgó oportuno hablar.  

			—Si hay algo que he aprendido en mis muchos años de vida —dijo en inglés en voz alta, a la espera de que cualquiera se lo tradujera después a Josefina—, es que la impetuosidad juvenil no se extingue con la disconformidad maternal, más bien al contrario. Llega un momento en el que debemos soltar a nuestras criaturas y dejar que vuelen solas, nunca mejor dicho.  

			Petra lo tradujo.  

			Josefina miró a la anciana y asintió en silencio. 

			El sonido de la puerta al abrirse de golpe detuvo el natural desarrollo de la cena porque hubo algo en el sonido de las bisagras, en el pisar urgente de las zancadas de Bernard que alarmó a todos. Él se dirigió de inmediato al aparato de radio que había en una esquina, junto a la chimenea.  

			—¿Vas a encender ese artilugio infernal mientras cenamos? —se quejó Georgina.  

			—Es importante —se limitó a responder él.  

			Sintonizó la BBC y la voz serena del presentador Stuart Hibberd, a quien nada parecía alterar, inundó la estancia: 

			«… que nos llegan desde Berlín. Dicho tratado entre Alemania y la Unión Soviética será ratificado en los próximos días en Moscú, hacia donde ya se dirige el ministro alemán de asuntos exteriores, herr Von Ribbentrop. La noticia de un pacto de no agresión entre ambos países resulta sorprendente dadas las hostilidades que han tenido lugar entre los dos en los últimos años, desde…». 

			—¿«Un pacto de no agresión»? —repitió Petra.  

			—Eso me han dicho desde la embajada. Por desgracia no se trata de ningún error.  

			—¿Es grave? —quiso saber Ruth, preocupada ante la expresión tensa de su marido.  

			Él se había llevado una mano a la boca y ahora caminaba de acá para allá por el comedor al tiempo que negaba con la cabeza, como si no se pudiera creer lo que acababa de oír.  

			—Puede serlo.  

			—Creí que Alemania y Rusia se odiaban —comentó Mateu, extrañado—. ¿Qué significa? 

			—Que los territorios que hay entre ambos países deberían empezar a preocuparse —dijo Petra.  

			Cati miró a su hermana, inquisitiva. Ella siempre parecía ir un paso por delante de todo el mundo. A la mayor quizá le costara comprender la magnitud del asunto que se estaba tratando, pero no tuvo ningún problema en detectar quiénes de los presentes sí lo hacían: Bernard, Petra y, por la sombra que se había cernido en sus ojos, Georgina.  

			—¿A preocuparse por qué? —se interesó el pequeño Henry, que no había abierto la boca en toda la noche, cohibido por la presencia extraña de sus tíos españoles.  

			—Niños, a la cama —ordenó Bernard, que le hizo una señal al personal del servicio para que se ocupara de los mellizos.  

			Cati se retorció las manos con nerviosismo mientras Lizzie y Henry abandonaban la habitación. Estaba enterada de lo que se cocía en Europa, de cómo el Tercer Reich en Alemania se había convertido en una bestia imparable con ansia de devorar todo aquello que pudiera servirle de alimento y de arremeter contra lo que le impidiera alimentarse. También había oído algo acerca de la Unión Soviética y cómo salivaba cada vez que miraba hacia Finlandia. Si aquellos dos gigantes habían acordado no hacerse daño mutuamente, era porque pretendían verse envueltos en una situación que los colocaría de frente.  

			Su padre se le adelantó en las conclusiones.  

			—¿Temes una guerra, Bernard? —le preguntó a su hermano. 

			La pregunta, tan sencilla y directa, hizo que Josefina ahogara una exclamación y mirara a su cuñado como si fuera un verdugo a punto de cercenar su optimismo. 

			Bernard ladeó la cabeza y se pasó una mano por el repeinado cabello castaño claro.  

			—Es posible.  
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			La fiesta de Diana Dalgleish era divertida, pero a Cati se le estaba haciendo insufriblemente larga porque lo que le esperaba después sí era emocionante de verdad. Jared, el lacayo de sus tíos, era un muchacho de sonrisa fácil y actitud irresistible, con ese rostro de facciones inocentes en contraste con sus ojos ladinos.  

			Hacía un año que eran amigos, una amistad que se fraguó en la confusión de lo que juzgaron como algo más. Empezaron con miradas furtivas y una cita a escondidas que acabó en un beso que fue un absoluto desastre. No saltaron chispas entre ellos, no sabían moverse sobre la piel del otro, y ambos asumieron que no se debía a la falta de experiencia, sino a algo más. Aquel torpe intercambio de saliva finalizó con una carcajada y la admisión de que, en realidad, no se gustaban de esa manera. Quedó una amistad que no se vio empañada por la vergüenza, por lo que a veces compartían planes, como el de esa tarde. En sus ratos libres, Jared acudía a los jardines de Kensington con sus amigos, chicos y chicas que servían en casas aledañas y que disfrutaban reuniéndose para jugar a las cartas y apostar. Si era verano, permanecían a la intemperie. Si no, se refugiaban en algún pub.  

			Cati se había pasado semanas rogándole a Jared que le permitiera asistir y por fin, tras la amenaza de que, si no la llevaba, trataría de buscarlos ella sola a riesgo de perderse, lo había convencido.  

			Había quedado con él al otro lado de la manzana en algo menos de un cuarto de hora, así que decidió aprovechar los últimos minutos que tenía con Diana, se lo merecía.  

			Era una joven elegante y divertida, de cabello oscuro y ondulado y ojos marrones de largas pestañas negras. Siempre llevaba algún toque de rojo en su atuendo, ya fuera una horquilla para el pelo con forma de flor, un brazalete o incluso sus propios labios. En verano cogía color muy rápido y aquella tarde hacía gala de un bronceado que los de su clase consideraban poco favorecedor para cualquiera menos para ella. Reinventaba la belleza. Cati había llegado a envidiarla un poco, pero pronto se reprendió por ello. No tenía motivos para quejarse de sí misma. 

			Los invitados eran muchachos de entre quince y dieciocho años, más o menos, todos británicos, vecinos de Belgravia, Kensington y Mayfair, gente con la que Cati se llevaba bien por su naturaleza sociable y carismática pero con la que no llegaba a congeniar del todo.  

			Allí, de pie en el jardín trasero de la casa de los Dalgleish, rodeada de gente bien vestida y que hablaba con acentos que se le antojaban artificiales y exagerados, Cati añoró el Pont d’Inca, Es Canyar, el aeródromo de Son Bonet, el Santa Teresa y la iglesia de San Alonso Rodríguez. Aquellos lugares y sus gentes se conservaban en su memoria como si fueran el recuerdo de otra vida. El no saber cuándo iba a regresar a su hogar era una incertidumbre cruel que procuraba no alimentar con un exceso de pensamiento. Contempló la luz y los colores del cielo para intuir la hora y supo que debía despedirse. Se acercó a Diana, que conversaba animadamente con dos muchachos trajeados de su misma edad. La cumpleañera se disculpó con ellos antes de atender a Cati. Las dos amigas hablaban siempre en español, por lo que la concurrencia del jardín y la falta de distancia entre los invitados no les privó de intimidad.  

			—Me tengo que ir, Diana —se excusó Cati—, o llegará el sábado y no me acordaré ni de lo que es un altímetro.  

			Ya le había comentado que estaba aprovechando las últimas noches de agosto para repasar la teoría de la escuela de vuelo antes de retomar las prácticas cuando acabara la temporada estival. No era del todo mentira…, pero en aquella tarde concreta tampoco era del todo verdad. ¿Por qué no le contaba que había quedado con un grupo de lacayos y doncellas para jugar al bridge? Tal vez por conservar el encanto de lo clandestino. O quizá porque, aunque se caían muy bien, no eran tan amigas.  

			—No pasa nada. Suerte en tu vuelo de graduación o como se diga. Nadie más que tú merece esa licencia. 

			—Gracias. ¿Te ha gustado el broche? 

			—Me ha encantado —respondió la madrileña con decisión—, no sabía que tuvieras tan buen gusto. 

			—Confieso que mi tía me ayudó a escogerlo. 

			—La próxima vez ven con ella y con tu hermana, ¡y con tu madre! Cómo me alegro de que os hayáis podido reunir por fin.  

			Cati asintió. 

			—Llegué a pensar que no sucedería jamás.  

			—Pues disfrútalos, querida. En fin, no te retengo más. ¡Hasta pronto! 

			Se besaron en las mejillas y Cati abandonó el jardín abarrotado.  

			La simpatía de Diana Dalgleish resultaba tan reconfortante como un rayo de sol en una mañana de enero, y no solo era encantadora, sino que poseía un atractivo absolutamente arrebatador, además de confianza y carisma. Lo tenía todo, la muy condenada.  

			Apresuró el paso, murmuró un rápido «adiós» y se lanzó al bullicio de la calle, que a esas horas era tolerable. Caminaba a grandes zancadas, a punto estaba de ponerse a trotar. Y a punto estuvo de darse de bruces con Jared, que la esperaba en el lugar acordado con un pitillo entre los labios.  

			—Ya creí que no vendría, señorita Munar —dijo el lacayo mientras se quitaba la gorra y dejaba al descubierto su cabello rubio, más brillante y claro que el de Cati. 

			—Más quisieras —replicó ella de buen humor. 

			—En menudos bretes me metes. 

			—Qué va, si yo solo quiero que me presentes a tus amigos. 

			Echaron a andar hacia los jardines de Kensington.  

			—Te gusta demasiado la gente.  

			—Depende de qué gente, pero sí, es entretenido. Además, mi abuelo dice que hay que tener amigos hasta en el infierno. 

			—Un pensamiento atrevido —señaló él, divertido—. De los que merecen mención en el confesionario.  

			Cati puso los ojos en blanco.  

			—Ya estamos otra vez.  

			—Lo siento —rio él—. Es que me hace gracia toda la parafernalia católica, ya lo sabes, no puedo evitarlo. Si te sirve de consuelo, me paso el día chinchando a O’Brien por lo mismo y seguramente hoy le conozcas. Podréis aliaros contra mí.  

			—Pues prepárate porque pienso hacerlo. De todas maneras el catolicismo no tiene parafernalia.  

			—Venga ya. Confesarse, arrodillarse durante la misa, rezar el rosario, la devoción a los santos… Parecen supercherías más que otra cosa.  

			—Decidido: ese tal O’Brien va a ser mi nuevo mejor amigo.  

			Rieron. Cati se lo tomaba con humor, pero en el fondo le molestaba aquella muestra de desprecio hacia sus creencias. Inconscientemente, se palpó la cruz de oro que le colgaba del cuello y cuya réplica adornaba también el de Petra. Había sido un regalo de sus padres por su primera comunión. En aquellos días de soledad y desamparo en Inglaterra, después de que estallara la guerra en España, se había aferrado a ella como si fuera un talismán, un amuleto de propiedades extraordinarias. Su fe no era solo una postura ante la vida, sino que también constituía un legado familiar, una herramienta que la vinculaba a las personas que quería y que creían en lo mismo que ella. En la anglicana Londres, los ritos católicos se habían convertido en una de las pocas cosas que hacían que se sintiera cerca de la tierra en la que había crecido.  

			Pero nada de eso era algo que la joven supiera poner en palabras, y tampoco sentía la necesidad de hacerlo. Jared no era más que un amigo, y no requería que sus amigos estuvieran en perfecta sintonía con ella o que entendieran las aristas de su espíritu. En ese momento, solo le interesaba unirse a ese grupo de muchachos algo mayores que ella para entretenerse con sus conversaciones y tener la oportunidad de escandalizarse con temas o términos que jamás oiría en su casa.  
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			El último día de agosto, el más importante de su vida hasta la fecha, había amanecido como otro cualquiera.  

			Pero no lo era.  

			Cati se llenó de aire los pulmones mientras sus pupilas negras recorrían cada centímetro de aquel biplano, el mismo De Havilland Tiger Moth que había pilotado en los últimos meses.  

			Pero esta vez, en cuanto tocara tierra, habría completado el número de horas requeridas para obtener la licencia. Su instructor la evaluaría al despegar y al aterrizar, aunque ya no era una cuestión de habilidad sino de tiempo, un mero formalismo. Sus nociones de aviación eran más que suficientes y las tenía muy pulidas.  

			Sus tíos, sus primos, su hermana y sus padres estaban allí, en la cantina, cuya posición ligeramente elevada por hallarse erigida sobre un sutil promontorio permitía una visión espléndida de las pistas y los hangares.  

			—¿Lista, señorita Munar? —le preguntó el instructor al tiempo que le daba un par de palmadas amistosas a la avioneta.  

			Roger Gilmore había sido un gran maestro para la joven: paciente, atento, sincero. Lo mismo señalaba sus errores que aplaudía sus virtudes, y con Cati había aplaudido mucho. La consideraba una alumna aventajada aunque algo cabezota. Su intuición fallaba en muy pocas ocasiones pero, cuando lo hacía, a Cati le costaba mucho ceñirse a un protocolo que no coincidiera con lo que le decían las entrañas. Eso les había traído algún que otro susto durante los vuelos de doble mando. No obstante, con cada día que pasaba, la joven entendía más y mejor el porqué de esos protocolos.  

			—Lista —dijo ella mientras terminaba de ajustarse los guantes de cuero.  

			A continuación hizo lo primero que hacía siempre antes de volar, independientemente del tipo de aeronave que fuera a pilotar: quitar la funda del Pitot, el instrumento que servía para medir el impacto del viento sobre el avión y, de ese modo, ofrecer al piloto una lectura de la velocidad. La tarea era simple y no parecía nada del otro mundo y, sin embargo, olvidarla podía resultar fatal. Así iniciaba Cati la exterior, la vuelta que daba alrededor del avión para comprobar que, al menos a simple vista, todo estuviera en orden. Cuando regresó al plano —o ala— izquierdo con la certeza de que no había nada de lo que preocuparse, se guardó la funda en el bolsillo de la cazadora y subió al aparato. Una vez en la cabina, debía iniciar la checklist, un proceso que tenía distintas fases que se prolongaban durante todo el vuelo. Llegados a un punto, aquella dinámica era aburrida, mecánica. Incluso los pilotos menos veteranos la habían realizado incontables veces y se la sabían de memoria, pero mister Gilmore insistía mucho en que jamás había que ceder a la vanidad del conocimiento o la experiencia para saltarse un paso, por muy dominado que creyeran tener el arte de volar.  

			Así pues, Cati realizaba las comprobaciones sin pausa pero con diligencia y atención: niveles de aceite, combustible, documentación, controles, instrumentos, que no hubiera objetos sin sujetar, que los conmutadores estuvieran en la posición correcta…  

			—¡Libre! —vociferó para avisar a posibles transeúntes de que las hélices iban a ponerse en marcha. Estaba obligada a hacerlo aunque supiera que no había nadie cerca.  

			Cati suspiró, se colocó las gafas protectoras y dio el contacto para poner la máquina en funcionamiento. Roger se alejó con la intención de no entorpecer la maniobra. El par motor, esa pequeña desviación del aparato debido al giro de la hélice, apenas duró unos segundos antes de que el Tiger Moth se enderezara sobre aquel campo inmenso de hierba pulcramente recortada.  

			—Sustentación, tracción, resistencia y peso —susurró la joven con las manos en la palanca y los ojos en la pista.  

			En ocasiones, en los momentos previos al despegue, recitaba los cuatro vectores de la aviación como si de un mantra se tratase. Fue lo primero que aprendió en la academia y era a lo que se aferraba cuando necesitaba recordar qué era lo que estaba haciendo: volar, desafiar las leyes de la evolución y convertirse en una criatura capaz de surcar los cielos pese a que nada en su anatomía la predisponía para ello.  

			El biplano cogió velocidad y la joven sintió aquel cosquilleo en el abdomen, la emoción de verse haciendo algo con lo que había soñado toda la vida. A veces le parecía un delirio estar allí, subida a un avión y ser capaz de encontrar en su mente los conocimientos necesarios para hacerlo volar: experiencia. Porque era algo que ya había hecho. Llevaba acumuladas casi doscientas horas de vuelo.  

			El cielo había amanecido cubierto de nubes, nubes espesas y grises, pero las predicciones meteorológicas no anticipaban lluvia, no después de la tormenta que se había desatado sobre los campos la noche anterior. El aroma del aire así lo constataba, un aire que, gracias a la velocidad, ya se había convertido en el viento feroz que elevaría el biplano en tres… dos… uno.  

			Tiró de la palanca suavemente y las ruedas, que giraban a toda velocidad, abandonaron el suelo.  

			El despegue siempre le provocaba una suerte de vuelco en el estómago, una sensación como de saltar al vacío, solo que, en lugar de caer, ascendía. Pronto, el mundo se hizo diminuto bajo sus pies. La ruta era sencilla: volaría hasta Exeter, una modesta ciudad del condado de Devon, al sudoeste de Inglaterra. Tardaría algo menos de una hora en llegar y otra en volver. No era la primera vez que realizaba aquel trayecto. Sobrevolaría Reading y Salisbury y daría un par de vueltas sobre Londres antes de descender para contabilizar un tiempo redondo.  

			Le maravillaba lo verde y plana que era Inglaterra en comparación a España, aunque no es que tuviera una idea muy clara de cómo era su país. Nunca lo había visto desde el cielo. Si sabía que era montañoso y más seco era debido a los mapas de las lecciones de geografía en el colegio Santa Teresa y a su propia vivencia en Mallorca, al menos en lo que a vegetación y clima se refería. La tierra que ahora sobrevolaba era verde como un bosque de cuento de hadas. En ocasiones, Cati añoraba el calor de los días dorados españoles; en otras, admiraba la belleza fría y serena del suelo inglés. Quizá se debiera a que este lo había descubierto desde el cielo y eso le confería una belleza especial. No olvidaba la primera vez que voló, hacía casi ocho años, y cómo aquello le permitió contemplar su hogar desde una perspectiva sobrecogedora, única. Siempre estaría en deuda con su padre por ello. Ahora, debía demostrarle que tenía aptitudes y empeño para pilotar, predisposición para hacer de su pasión algo más. Un oficio, quizá. Aunque pensar en ello resultaba descorazonador, pues eran muy pocos los hombres que se ganaban la vida con la aviación; inexistentes las mujeres.  

			Suspiró y desterró de su mente todo temor y frustración. Aquel era su último vuelo como estudiante. La próxima vez que pilotara un avión, lo haría con su licencia en la mano. Acarició con afecto la palanca de mando y se reclinó en el asiento al tiempo que Londres quedaba más y más atrás. De vez en cuando, se inclinaba para comprobar que el terreno bajo sus pies coincidía con los accidentes geográficos que describía el mapa que llevaba consigo. Se los había aprendido de memoria, pero siempre era preferible tener algo tangible a lo que recurrir.  

			Volar en visual implicaba cierto riesgo.  

			Pilotar con instrumentos debía de ser otra cosa. Quizá menos emocionante, menos intuitivo, pero, con toda probabilidad, más satisfactorio. Cati no lo había hecho nunca porque no había recibido la instrucción necesaria. Si gozaba de ciertas nociones, además de las elementales que todo piloto debía conocer, era porque había leído manuales que no le correspondían y hecho preguntas que sus instructores no esperaban que hiciera. Sus ojos, de un verde más oscuro que el de los campos ingleses, se detuvieron en el anemómetro, que medía la velocidad; luego, en la brújula; después, en el horizonte artificial, que permitía conocer la posición de la aeronave con relación al horizonte; con él sería capaz de mantener el biplano enderezado aunque volara en la más absoluta oscuridad. El Tiger Moth no estaba pensado para maniobras arriesgadas ni piruetas atrevidas ya que no alcanzaba la velocidad suficiente ni sus planos estaban diseñados para ello; en definitiva, no era un Hawker Hurricane o un Supermarine Spitfire. Pilotar aquellos cazas estaba reservado para un número muy reducido de personas, en particular, militares y pilotos de la Real Fuerza Aérea. Varones.  

			Cati había tenido la oportunidad de ver volar unos cuantos el fin de semana anterior, como parte de las rutinas de entrenamiento que se habían intensificado tras la amenaza de guerra que suponía el Pacto Ribbentrop-Mólotov. En sus tímpanos aún retumbaba el silbido de aquellos veloces cazas, la vibración de la que imbuyeron el aire cuando sobrevolaron sus cabezas como si fueran flechas.  

			La joven se deleitó en la contemplación del paisaje que se desplegaba ante ella, en las columnas de luz dorada que nacían desde los escasos huecos que se habían abierto paso en el cielo encapotado hasta besar los prados verdes. Y se recreó en las salpicaduras negras que palpitaban en el cielo y que no eran más que pájaros volando al unísono, y en la intensidad con que el resplandor del día se proyectaba en las distintas capas de las nubes, tiñéndolas de blanco, plateado y gris.  

			Una cortina iridiscente se formó sobre los campos. 

			—Somewhere over the rainbow —empezó a canturrear en voz baja—, skies are blue, and the dreams that you dare to dream really do come true. 

			Se trataba de una canción que aparecía en una película estrenada esa misma semana en los cines de Estados Unidos, pero cuyo tema principal había llegado ya a las radios europeas. El verso que había entonado encajaba bien con lo que sentía en aquel momento. Desde luego, se encontraba por encima de los arcoíris y los cielos eran azules, porque, aunque ahora ella no pudiera verlo, sabía a ciencia cierta que si elevaba el biplano y atravesaba el celaje, al otro lado se encontraría con una nada tan azul como el océano, un océano paralelo al verdadero. Y, tal y como estaba comprobando, también era cierto que, en ocasiones, se cumple aquello con lo que nos atrevemos a soñar.  

			Sonrió.  

			Por lo que había leído en la prensa, la película comenzaba con un fuerte huracán que hacía volar por los aires la casa de la dulce Dorothy, la protagonista interpretada por Judy Garland, hasta hacerla aterrizar en un mundo de color en el que todo era posible.  

			Cati no necesitaba que un vendaval la elevara por los aires para tocar el cielo.  

			Solo necesitaba un avión.  
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			La señora Josefina cepillaba el cabello rubio de su hija mayor con más mimo y dedicación que de costumbre, lo cual ya era decir. Un cadencioso gesto que iba dejando tras de sí una estela de añoranza extinta, de cercanía recuperada.  

			Pese a la interrupción de tres años impuesta por la guerra y la distancia, la piel de Cati no había olvidado los movimientos de su madre. Era tan relajante que a punto estuvo de dormirse. Solo la emoción por haber obtenido la licencia A para pilotar, que todavía le duraba del día anterior, la mantenía despierta. No veía la hora de alquilar un avión y volar por su cuenta, pero, por su madre, decidió esperar unas semanas. Era su forma de darle tregua tras aceptar cuáles eran las aspiraciones de su hija y no intentar disuadirla de ellas a pesar de que seguían inspirándole temor y preocupación.  

			—Tu hermana me dejo caer el otro día que quiere cortarse la melena por encima de los hombros —comentó la mujer sin que su voz revelara el disgusto que Cati sabía que sentía.  

			—Bueno, es la moda —dijo ella, aunque sabía perfectamente que su madre no daría por buena aquella razón.  

			—La moda, la moda —farfulló, y Cati sintió el peine con más brío sobre su cabeza—. Con lo precioso que tiene el pelo ¿y ha de echarlo a perder de esa forma? ¿Tú lo sabías? 

			—Algo me comentó. Yo creo que le quedaría bien.  

			—No lo dudo, tiene un cuello y un porte muy bonitos. Pero perderá un atributo muy hermoso.  

			—Si no se lo cuida, mamá. Siempre lo lleva recogido porque detesta dedicarle tiempo. Al menos, si lo lleva corto, podrá despreocuparse sin graves consecuencias. 

			—Eso es verdad —suspiró Josefina.  

			Cati contempló su reflejo en el espejo ovalado del tocador blanco y se alegró de distinguir la figura de su madre a sus espaldas. Por la mañana habían ido al mercado de Covent Garden con Petra para hacer algunas compras, ya que Josefina quería cocinar. No se sentía cómoda con la idea de que se lo hicieran todo y de hecho esa era la razón principal por la que más le urgía marcharse de allí, para dirigir su propio hogar y cuidar ella de su familia. La otra era, por supuesto, que no quería abusar de la hospitalidad de sus parientes.  

			Londres era una ciudad que la abrumaba por un sinfín de motivos: su tamaño, el carácter de sus gentes, el idioma, el frenesí automovilístico, inimaginable para cualquier mallorquín… En Leicester Square se había quedado hipnotizada por la presencia de un hombre de raza negra, pues nunca antes había visto ninguno. Ni Cati ni Petra podían culparla, pues a ellas les sucedió algo similar a su llegada. Lo observó con el simple asombro que surge al ver algo nuevo, pero no duró mucho, ya que sus modales sometieron rápidamente a la curiosidad.  

			El crujir del picaporte al girar la sacó de su ensimismamiento.  

			—Venid —dijo Mateu desde el umbral—. Ha pasado algo.  

			Y desapareció sin atender a las demandas de su tía, que miró a Cati con extrañeza. Detuvieron el cepillado y se apresuraron a seguir al muchacho escaleras abajo hasta el comedor, donde todos, servicio incluido, escuchaban la radio como si les fuera la vida en ello. 

			—¿Qué pasa? —quiso saber Cati. 

			—Alemania ha invadido Polonia —le contestó su padre en un susurro. 

			Petra, Mateu, Ruth, Bernard y Georgina estaban absortos en la voz del locutor de la BBC: 

			«El mando supremo alemán anunció a las once y media de esta mañana que las tropas alemanas han cruzado todas las fronteras, que la fuerza aérea alemana ha entrado en acción y que la armada alemana se ha adueñado del Báltico. Según los informes, fue alrededor de las seis de la mañana cuando comenzaron los primeros ataques a gran escala. Dichas ofensivas consistieron en bombardeos aéreos en grandes ciudades del corredor y la alta Silesia». 

			El locutor pasó entonces a enumerar una serie de ciudades hasta concluir en Varsovia, la capital. Poco más se sabía de momento. 

			—¿Y ahora qué? —murmuró Georgina cuando terminó la conexión. 

			—Ahora nos toca esperar la reacción de la comunidad internacional —contestó Bernard mientras se frotaba la barbilla, pensativo—. Ni Francia ni Inglaterra ignorarán esto. Ya no. Me temo que nuestros peores temores se confirman, familia. Nos vamos directos a una guerra.  

			Si aquellas palabras las hubiera pronunciado cualquier otra persona, los presentes las habrían desestimado en un intento fútil de preservar el optimismo, pero en aquel asunto no tenía sentido rebatir a un hombre que llevaba casi veinte años de su vida profesional como diplomático. 

			La BBC canceló la programación vespertina para retransmitir las novedades de lo que acontecía en Polonia. La familia Munar, a excepción de Bernard, que tuvo que ir a la embajada, permaneció pegada al aparato de radio hasta bien entrada la noche.  

			La señora Georgina fue quien más padeció, acosada por los recuerdos de la última guerra, la madre de todas las guerras, la única que les hizo comprender que no hay tierra ni riquezas que valgan tanto sufrimiento. Ahora se veía de nuevo a las puertas de la masacre, del horror. Su memoria la condujo irremediablemente al miedo, al temor templado que se tiene cuando se es anciano. Temor, al fin y al cabo. 

			Por su parte, Tomás y Josefina sintieron un desasosiego cruel, porque se presentaba en mitad de la esperanza y el alivio, cuando creían haber dejado atrás las penurias de la guerra y el desierto moral y material que quedaba a su paso.  

			El domingo 3 de septiembre fue otra jornada de expectación en torno al aparato de radio. Las casas que gozaban de una se convirtieron en centros de reunión vecinales. En Belgravia todas las viviendas tenían una Balilla, una Philips o una Emerson, aunque no solo disfrutaron de ella sus dueños, sino que el personal del servicio, incluidos jardineros y chóferes, fueron invitados a escuchar también. 

			Los miembros de la residencia Clifford se acomodaron en el salón, en sofás, divanes y sillones, incluidos los pequeños Lizzie y Henry. Cati permaneció al piano, sin tocar, solo sentada a lo lejos; no necesitaba estar más próxima para oír. Bernard volvía a ser el único miembro ausente, pues, como era de esperar, tenía más trabajo que nunca.  

			Durante la noche se había desatado una tormenta furibunda, como si fuera un presagio del temporal que se avecinaba en Europa, pero el día había amanecido claro y límpido. Cati decidió que también aquella calma matutina podía ser un vaticinio. A las diez anunciaron que el primer ministro se dirigiría a la nación en una hora y media.  
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			A las once y cuarto, la voz de Neville Chamberlain, triste y apagada, se hizo hueco en los hogares ingleses. De entre todas las cosas que dijo, una retumbó en los tímpanos de los oyentes con más fuerza que el resto y, quizá por ser de las primeras, mitigó cualquier impacto que pudieran tener las demás:  

			«Esta mañana el embajador británico en Berlín le entregó al gobierno alemán un último comunicado en el que se hacía saber que, a menos que se nos informara antes de las once de una predisposición por su parte a retirar las tropas de Polonia, un estado de guerra nacería entre nosotros. Ahora debo anunciarles que no hemos recibido tal comunicado, por lo que este país se encuentra en guerra con Alemania».  

			Millones de hogares a lo largo y ancho del Reino Unido se sumieron en un silencio marcial. Pocos se atrevían a superponer su propia voz a la del primer ministro, que dirigió el discurso hacia lo apenado que se sentía al ver fracasar todos sus intentos por la paz y a lo que debían esperar los ciudadanos a partir de ese momento. Habló de una posible llamada al deber, de los trabajos que se consideraban esenciales en una guerra, de los distintos cuerpos con los que sería útil colaborar. Cuando terminó, se anunciaron una serie de directrices que el gobierno estimaba convenientes para las nuevas circunstancias políticas. Se cerraban los cines, los teatros y los establecimientos dedicados al ocio hasta nuevo aviso. Se anulaba toda actividad civil en el espacio aéreo.  

			Cati tragó saliva y ahogó su disgusto. Miró a su padre y vio cómo enterraba la parte superior del rostro en su mano derecha mientras explicaban que la razón por la que debían clausurarse aquellos lugares de expansión era porque reunían a un gran número de gente, lo cual se traduciría en demasiadas víctimas en caso de que les bombardearan. Se instaba a la ciudadanía a no conglomerarse en ningún caso a no ser que fuera absolutamente necesario. Las iglesias y templos se libraban de aquellas restricciones.  

			Se habló de refugios, de gas venenoso y del protocolo a seguir en la evacuación de los niños pequeños de zonas sensibles a zonas neutrales.  

			La transmisión concluyó con el Dios salve al rey. Los criados se cuadraron y Ruth ayudó a Georgina a levantarse de su silla de ruedas y permanecer en pie, gesto que los españoles, por deferencia, imitaron.  

			—Damas, caballeros —dijo Ruth cuando desconectaron la radio y mirando fijamente a los cinco miembros del servicio—, ya lo han oído: estamos en guerra. Procuren ser cívicos y seguir las directrices de nuestro gobierno. Vayan a apuntarlas, si así lo desean, y regresen a sus quehaceres después. Trataremos de conservar la normalidad en la medida de lo posible.  

			La señora Jones, la cocinera, apenas podía contener el llanto. Era una mujer de unos cincuenta años, gruesa y de facciones pequeñas en contraste con la redondez de su cara. Su piel pecosa había enrojecido por el disgusto y ahora se secaba las lágrimas con un pañuelo de algodón. Los criados asintieron y salieron de allí a excepción del mayordomo, que permaneció junto a la puerta tan impasible como de costumbre.  

			Tomás aprovechó para resumirle lo acontecido a su esposa, para la que el idioma todavía era una barrera infranqueable. 

			—Maldito Hitler —masculló Mateu.  

			—Mateu —reprendió su tío, severo—. Vigila las formas. 

			—No puedes culparle, papá —le defendió Petra—. Ese tarugo austriaco es un loco que nos va a llevar a todos al desastre.  

			—¿Y qué sabe una muchacha tan joven de los desastres a los que un puñado de hombres pueden abocar a millones de personas? —farfulló Georgina en inglés, pues había entendido lo esencial de lo que acababa de decir la mallorquina—. Nada. Lo intuyes porque eres inteligente, pero no lo imaginas. Yo tampoco lo imaginé en el catorce. No tenía conocimiento suficiente para imaginarlo. Nadie lo tenía. Y ahora otra vez. Otra vez…  

			—Tranquila, madre —animó Ruth, que le pasó el brazo por los hombros para consolarla con su cercanía.  

			—Hay que ver qué mala suerte, salimos de un país en guerra para meternos en otro —murmuró Josefina.  

			Tomás le susurró al oído algo que los demás no captaron y sobre lo que no pudieron indagar debido a la interrupción del pequeño Henry: 

			—¿Nos vais a mandar al campo, mamá? El señor de la radio lo ha dicho. 

			—Ya veremos, Henry. Es pronto todavía para decidir nada. De momento os quedáis en casa.  

			—En las guerras muere gente —intervino Lizzie con la voz acongojada—. Yo no quiero que se muera nadie.  

			Su madre la abrazó con fuerza. 

			—Las muertes se lloran cuando ocurren, Liz, no antes —le dijo.  

			En ese instante el canto de las sirenas antiaéreas inundó toda la ciudad con su melodía estridente que aumentaba y descendía, aumentaba y descendía. Los presentes compartieron miradas de alarma y se abrazaron todavía más. Los españoles se santiguaron y Ruth corrió hacia la ventana y descorrió ligeramente el pesado cortinaje para echar un vistazo, pero no vio nada que le aportara alguna pista de lo que estaba pasando. Tanto las calles como el cielo, a excepción de algunas nubes, permanecían desiertos. Le dio instrucciones al señor Pearce de que se dirigiera a las dependencias del servicio y mantuviera al personal bajo control. El mayordomo, siempre predispuesto, obedeció con la mayor de las eficacias.  

			Aquel aullido portador de muerte les imbuyó de un miedo que caló hasta los huesos, un miedo tan silencioso y letal que ni siquiera pudieron reunir el valor para entrar en pánico. Aguardaron inmóviles a que sucediera algo, lo que fuera.  

			Al cabo de muchos minutos, cerca de media hora, el ritmo ascendente y descendente de las sirenas se transformó en un único y prolongado sonido continuo que significaba «todo despejado».  

			Suspiros de alivio, músculos en reposo. ¿Se habían librado o es que no había pasado nada? 

			Los adultos no tardaron en despachar a los niños, que se fueron a sus habitaciones, donde esperarían hasta la hora de la comida, que ese día se serviría un poco más tarde. Ruth decidió salir a comprobar el estado del vecindario mientras Tomás y Josefina discutían la situación y su porvenir. 

			En el dormitorio doble de las hermanas Munar, Petra se apoyó en el marco de la ventana y contempló el exterior con preocupación. Cati se acercó a ella.  

			—¿Qué piensas que va a pasar? 

			—No lo sé —respondió la menor—. Para papá y mamá no creo que tenga sentido permanecer en Inglaterra, pero… 

			—Pero tampoco lo tiene volver a España.  

			Petra asintió. 

			—Supongo que no. No lo sé. Es todo muy incierto. Franco simpatiza con Alemania. Al fin y al cabo, en la guerra contaron con su apoyo. Es posible que eso sea ahora una ventaja.  

			—¿En qué sentido? 

			Petra la miró.  

			—Hitler quiere hacerse con el continente.  

			—Pero no con todo… —desestimó Cati, incrédula.  

			—No sé si con todo, pero… Austria, Checoslovaquia, Polonia… La verdad es que no tengo ni idea, Cat.  

			Cat era el apelativo con el que, desde su llegada a Inglaterra, se dirigían a ella sus allegados, pues así la había llamado Lizzie al principio, incapaz de pronunciar correctamente el nombre «Catalina» y no muy familiarizada con el diminutivo «Cati».  

			—España está medio moribunda.  

			—Sí. —Se mordió los labios—. De todos modos, aunque no lo estuviera, no tengo claro que quisiera volver.  

			Cati podría haberse sorprendido, pero no lo hizo. Conocía demasiado bien a su hermana como para que aquella revelación la pillara desprevenida.  

			—Quieres quedarte y estudiar aquí, ¿no? 

			—Como hizo papá —corroboró ella—. ¿Tan malo sería? 

			—No, claro que no. 

			Petra se alejó de la ventana y se sentó en su cama.  

			—Tú sí quieres volver.  

			La mayor miró al suelo y se encogió de hombros.  

			—Lo echo de menos, pero tampoco me urge. Inglaterra me gusta, y además aquí es más probable que pueda formarme como piloto.  

			—¿Eso es lo que quieres hacer? ¿Lo tienes decidido? 

			—No creo que pueda dedicarme profesionalmente a ello, pero sí quiero aprender más. Ser buena de verdad y disfrutarlo en mi tiempo libre. En lo demás no soy especialmente ambiciosa. Casarme, tener hijos, cuidar de mi familia, ya sabes.  

			—Que quieras dominar un área en la que las mujeres tienen tan poca presencia me parece muy ambicioso, Cati. Pero es que además no te imagino haciendo otra cosa.  

			Ella sonrió.  

			—Tampoco yo te imagino dándole la espalda a los estudios.  

			—Nos queda un año para decidir qué rumbo toman nuestras vidas —apuntó ella, dejándose caer sobre las sábanas.  

			Petra tenía dieciséis años, pero todo apuntaba a que con diecisiete ya habría terminado su formación preuniversitaria.  

			—No me puedo creer que mañana volvamos a ver a esa cara de sapo amargada —dijo Cati con sorna.  

			—Pobre mujer, en qué poca estima la tenemos con lo buena institutriz que ha sido.  

			—No te hagas la inocente, que fuiste tú la primera que la llamó así.  

			—A ver, un poco amargada sí está. Pero eso no me impide reconocer sus virtudes, y lo cierto es que es buena maestra. Me asombra la cantidad de materias que domina. 

			Cati se sentó en la silla de su escritorio y la colocó en dirección a la cama de su hermana. Se puso a juguetear con un mechón de pelo.  

			—¿Crees que se ha dedicado al estudio porque con esa cara no lograba encontrar marido y por eso está tan resentida con la vida? ¿Piensas que en el fondo quería piropos y flores y no números y letras? 

			—Hay que ver lo cruel que eres a veces —reprendió Petra. 

			—Más cruel fue ella el último día de clase. Me puso demasiadas lecturas para el verano. ¡Lecturas aburridas! ¡Qué más me da a mí lo que pensara el tal Nietzsche! Vaya señor prepotente y desagradable. 

			—Son ideas muy distintas a las que nos enseñaron en el Santa Teresa, pero no creo que esté de más conocerlas. 

			—Ahora que mencionas el Santa Teresa, a veces echo de menos a sor Madeleine.  

			—Tenías una relación estrecha con ella, más que las demás alumnas. 

			—Porque tuvo que ayudarme mucho con el francés y luego resultó ser una persona…, digamos…, reconfortante. Sabía escuchar y aconsejar.  

			—Sí, lo sé —respondió Petra con un tono tan firme que despertó la curiosidad de Cati, aunque no tanto como para preguntarle.  

			Al cabo de un rato avisaron de que la comida ya estaba servida. Bajaron al salón y se unieron a la conversación totalmente informal que estaba teniendo lugar. Durante un buen rato los comensales procuraron eludir el asunto de la guerra, como si ignorarlo les permitiera construir una suerte de burbuja impenetrable para las desdichas, pero al final no pudieron evitarlo e intercambiaron sus impresiones acerca de cómo iban a afectar las nuevas medidas a Londres.  

			No mucho después, la BBC informó de que las sirenas se habían activado por la mañana debido a una falsa alarma, algo que tranquilizó a todos. Era un alivio saber que la amenaza alemana, por muy real que fuera, todavía no se había materializado. A las seis, su majestad el rey Jorge V tuvo a bien dirigirse a la nación con un discurso que rezumaba posteridad en cada palabra. Cati lo supo en cuanto le oyó hablar: 

			«En estas horas difíciles, tal vez las más fatídicas de nuestra historia, envío a todos los hogares de mi pueblo tanto en el Reino Unido como en ultramar este mensaje…».  

			Se pasaron la tarde tan pegados a la radio como por la mañana. Bernard seguía en la embajada. Llamó en una ocasión para comprobar el estado de su familia. Hablaron con él su esposa y su hermano. Les dijo que no le esperaran para cenar.  

			A las siete y media se anunció que Francia también se unía a la declaración de guerra contra Alemania.  

		










		
			 

			 

			7 

			 

			Quienes tuvieron la previsión de comprar máscaras de gas en el periodo de tiempo desde que el mundo conoció el pacto de no agresión entre Alemania y la Unión Soviética y el estallido de la guerra encontraron en aquel lunes la ocasión de lucirlas. Cati pudo comprobarlo por la tarde. Después de las clases con la institutriz, disponía de dos horas antes de que se sirviera la cena y decidió aprovecharlas dando un paseo por el centro. Quería observar el mundo ahora que estaba en guerra, ver en qué había cambiado, si era muy diferente.  

			Lo habría hecho por la mañana, de no ser porque la señorita Bell llegó tan temprano como de costumbre para las clases particulares: aritmética, filosofía e historia. Al día siguiente, literatura, geografía y ciencias naturales. Había algunos otros maestros complementarios de dibujo, idiomas y música, aunque cada vez se requerían menos sus servicios, al menos por parte de Cati. Lo que para ella eran horas libres, para Petra eran clases de alemán, idioma que no había querido abandonar ni siquiera ahora, cuando todo lo germano inspiraba aversión. Su profesor, el señor Richter, era un hombre de baja estatura, calva reluciente y espeso bigote blanco en cuya mirada se percibía una bondad inusitada que acompañaba con sus actos. Había huido de Alemania en 1934 a raíz del ascenso de Hitler al poder, no solo porque le disgustara a nivel personal el ambiente que empezaba a gestarse en su país, instigado por el partido nacionalsocialista, sino porque su esposa era judía. No necesitó más que un año de aquel gobierno para amanecer una mañana con una mente lo suficientemente preclara como para comprender que permanecer allí suponía, más que un riesgo seguro, un peligro inminente. O al menos así se lo había explicado a Petra en su lengua nativa el día que ella se atrevió a preguntárselo.  

			De regreso a casa reconoció la silueta de Jared de espaldas a unos metros de ella. Corrió para alcanzarle y le tocó el hombro.  

			—¡Eh! —le llamó.  

			—Hombre, Cati —saludó él—. ¿De dónde vienes? 

			—De dar una vuelta. ¿Y tú? No te he visto en todo el día.  

			—Normal, tenía la mañana libre. 

			—Ah.  

			No se lo esperaba. Jared no solía tener mañanas libres. 

			—¿Qué? ¿Asustada por la guerra? 

			—Intrigada, más bien. ¿Qué crees que va a pasar a partir de ahora?  

			El joven lacayo se encogió de hombros.  

			—No creo que el conflicto escale mucho más, pero tampoco deberíamos confiarnos. —Sacó una pitillera de latón del bolsillo y la abrió—. Chamberlain ha sido un pusilánime. Debería haber actuado hace tiempo, pero decidió seguir dándole manga ancha a los malditos nazis.  

			—No sabía que siguieras tan de cerca esos asuntos.  

			—Todo hombre que se precie debería saber lo que pasa en su patria. —Jugueteó con un par de cigarrillos antes de llevarse uno a la boca y otro al hueco entre la oreja y la cabeza. Encendió el primero con un fósforo—. Y todo hombre que no se precie solo a sí mismo debería estar dispuesto a arriesgar el pellejo por ella.  

			Soltó una nube de humo, con la vista al frente. Cati cabeceó, pensativa.  

			—Dicen que en las últimas horas se han enrolado miles de hombres.  

			—Sí. —Otra calada—. Yo entre ellos. Vengo de hacerlo, de hecho.  

			Cati abrió mucho los ojos y lo miró con incredulidad. 

			—¿Cómo? ¿Te has alistado en el ejército? 

			—¿Esperabas que no lo hiciera? 

			—Sí… O no. No lo sé. ¿No es un poco precipitado? 

			—Ya hemos estado vacilando demasiado. Por fin hemos declarado la guerra. Hay que actuar en consecuencia. 

			A la muchacha le dio la sensación de que Jared llevaba tiempo deseando guerrear, quizá por aburrimiento, tal vez por una cuestión de hombría en plena efervescencia, puede que por patriotismo… No lo sabía, pero intuía que había sido un arrebato que tenía mucho de ingenuo y poco de comprometido.  

			—¿Lo saben mis tíos? 

			—Por supuesto. Tuve que pedirles la mañana libre para poder ir a la oficina de reclutamiento.  

			«Claro», pensó Cati. Eso explicaba su ausencia en el trabajo y no que le hubieran dado una mañana libre porque sí.  

			—¿Y qué va a pasar ahora? 

			—Mis instrucciones son unirme a mi regimiento dentro de dos días y completar los meses de instrucción correspondiente.  

			—O sea que te vas… 

			Jared la miró y la cogió por los hombros.  

			—Si quieres te envío alguna carta —propuso—. No tengo chica a la que escribir, Jane me dio la patada la semana pasada.  

			—Sus razones tendría.  

			—Me pilló intentando besar a Martha.  

			—Pocas patadas te dio, entonces.  

			Él se encogió de hombros como si aquello no le quitara el sueño. 

			—En fin, ¿quieres que nos escribamos o no? 

			De pronto, Cati experimentó un vértigo tan acusado como si estuviera asomándose por el borde de los acantilados de Dover. Sentía que era un velero recorriendo el mar en libertad… y de pronto una ráfaga de viento lo alejaba de su ruta. No estaba segura de poder atender a aquel compromiso. ¿Y si le enviaban al frente? ¿Y si ella acababa convirtiéndose en su única luz en el oscuro camino de las trincheras y las balas? Lo imaginaba de noche, asustado, tal vez herido o doliente por la muerte de algún compañero, aferrado a una de sus cartas como si fuera un talismán que pudiera protegerle del mal que estaba despertando en un mundo enfermo.  

			—Mejor escríbele a tu pobre madre, que menuda faena le has hecho.  

			—Ya veré cómo se lo digo. Pero no, mi madre no sirve, tiene que ser una chica bonita que me haga quedar bien frente a mis compañeros. 

			—Pues conmigo no cuentes. Puedes escribirme como le escribirías a tu hermana, pero nada de usarme para fingir que no espantas a todas las mujeres a las que te acercas.  

			Jared soltó una sonora carcajada y Cati se preguntó cuánto tiempo de vida le quedaba a aquella espléndida risa.  

			—Le escribiré a Maggie. Está coladita por mí.  

			Maggie era una de las doncellas de la residencia Clifford.  

			—No seas cruel…  

			—No lo soy. Es buena chica. Y creo que allá donde voy me será más útil la bondad que una cara bonita.  

			—¿Qué estás insinuando? ¿Que soy mala? 

			—Malísima.  

			Cati torció la boca.  

			—Si fuera malísima estaría celebrando tu marcha, pero no. Todo este asunto de la guerra me parece espantoso… 

			—Los hombres se han matado entre sí desde siempre —dijo Jared en tono despreocupado, sin que aquella terrible afirmación le perturbara.  

			Por muy cierta que fuera no dejaba de ser horrible y a Cati le parecía que existían cuestiones en las que la costumbre no debía imponerse a la sensatez.  

			—¿No tienes miedo? 

			—No mucho.  

			—Pues, o estás borracho, o eres más tonto de lo que creía.  

			Jared frunció el ceño y la miró con extrañeza. 

			—¿A qué viene eso? 

			—A que no me creo que no te asuste la muerte. 

			—Procuro no tenerles miedo a las cosas inevitables.  

			—Puedes evitar morir a los veinte años.  

			—Quién sabe, quizá mañana me atropelle un autobús.  

			—¿Tampoco te asusta matar?  

			—¿Y por qué iba a asustarme? 

			La mallorquina comprendió que no había forma humana de responder a eso. Si no lo entendía por sí solo no hallaría explicación posible. El silencio la incomodó y la llevó a quitarle el cigarrillo de los labios para darle una calada ella misma.  

			—No le encuentro nada especial a esto —comentó observando el humo que expulsaba el pitillo y que había estado a punto de hacerle toser.  

			—Pues te da un toque muy distinguido.  

			Cati suspiró. Qué insignificantes eran los cumplidos en un día como ese.  

			—Vamos a casa, anda.  
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			Cati entró en su habitación con el temor de ser demasiado transparente para su hermana, pues estaba convencida de que el regusto amargo de su encuentro con Jared se le reflejaba en la cara y no estaba segura de querer hablar de ello. Le disgustaba pensar en él como un soldado, como alguien que iba a tener que enfrentar el terror de una guerra en primera línea. Pero, por otra parte, alguien debía luchar en primera línea, ¿no? ¿Qué derecho tenía ella a molestarse por que hubiera hombres valientes que se ofrecieran voluntarios para desempeñar un papel que, dadas las circunstancias, resultaba imprescindible?  

			—Hola —le dijo a su hermana con la esperanza de acallar sus inquietudes. 

			Petra estaba sentada en el banco bajo el ventanal de tres lunas, adherido a la parte inferior de aquellas paredes como si formara parte de ellas, en un hueco diseñado a propósito. Era su rincón favorito. Cati no podría enumerar la cantidad de veces que la había visto allí, entre los cojines verdes, con los ojos perdidos, o bien en las hojas que navegaban sin rumbo en el viento de la calle, o bien en las del libro que estuviera leyendo en ese momento. En esta ocasión, se trataba de lo primero.  

			Petra no respondió de inmediato. 

			—Hola —dijo sin mirarla, y hubo algo en su voz que hizo que Cati se detuviera en seco tras dejar su chaqueta azul de punto sobre la cama.  

			Se giró y contempló a su hermana. Parecía encontrarse incluso más angustiada que ella misma.  

			—¿Qué te pasa? —le preguntó.  

			Se quitó los zapatos y se sentó a su lado. 

			—Dios mío, Cati —dijo la pequeña—. No te vas a imaginar lo que me ha pasado en clase de alemán con el señor Richter. La primera hora le he visto muy apático, más que de costumbre. Nunca ha sido un hombre alegre, como ya sabes, pero esta vez estaba hundido… Cuando me he animado a preguntarle, se ha venido abajo, algo muy impropio de él. Y me lo ha contado todo. 

			—¿Todo el qué? —indagó Cati, interesada. 

			Y Petra se lo contó. En dos días de guerra declarada, el señor Richter ya había recibido insultos anónimos y desprecios de quienes, hasta el momento, habían formado parte de su entorno social. Cuatro familias le habían llamado para anular sus servicios: los padres no querían que sus hijos siguieran aprendiendo alemán, y mucho menos de la mano de un alemán. Pero no solo eso, sino que la gente, fuera quien fuera, rehusaba tener algo que ver con Alemania y sus ciudadanos, por lo que hasta el cartero le había retirado la palabra. Y es más, una de esas familias había dejado recado sobre la cancelación de las clases al llamar al teléfono común del edificio en el que el profesor vivía con su esposa, y como el portero del inmueble no lo reportó, el señor Richter se había presentado esa mañana en casa de los susodichos para proseguir con las lecciones como siempre. Petra no tenía detalles de cómo fue el encuentro, pero infería que muy mal. El trato que le dispensó quien antes confío en él para la educación de sus hijos había tenido que ser espantoso, pues al viejo profesor se le quebró la voz al contarlo.  

			Pero no era eso lo que había hecho derramar un par de lágrimas al de­samparado hombre bávaro: había abandonado Alemania en el 34, sí, pero sus hijos, fruto de un matrimonio anterior, se habían quedado. Uno de ellos, un profesor de la universidad de Núremberg crítico con el régimen, llevaba una semana en paradero desconocido tras un arresto en apariencia injustificado.  

			—No te imaginas cómo le temblaba la voz, Cati. Era un hombre completamente desesperado y asustado. Se ha disculpado como veinte veces por su falta de compostura, por impedir que la clase se desarrollara con normalidad, y te prometo que me quería morir. Es que no sabía ni qué decirle. ¿Cómo me pide perdón después de contarme algo así? Se declara una guerra en contra de un país al que no puede volver y todos le retiran el trato como si fuera culpa suya, lo cual ha hecho que su profesión se resienta y por lo tanto pierda ingresos. Quizá no pueda seguir manteniéndose, y encima se ha enterado de que su hijo está desaparecido, en un campo de trabajo, seguramente, en el que vete a saber cómo los tratan. ¿En qué clase de mundo vive este hombre que ni siquiera siente que tenga derecho a llorar en una situación como la que está viviendo? 

			—Es espantoso. ¿Tú qué le has dicho? 

			—Que hablaré con el tío Bernard para ver cómo podemos ayudarle.  

			Cati frunció el ceño. 

			—¿Crees que el tío Bernard podrá hacer algo? 

			—No lo sé. Quizá conozca a alguien. Lo que ese hombre necesita es un cambio de apellido. Como la familia real. En esta guerra nadie parece recordar que también ellos son de origen alemán.  

			—Ya, no es mala idea. Ay, pobre señor. Me da mucha lástima.  

			—Es un hombre tan bueno, Cati… 

			Cati apretó los labios, apurada. 

			—Ya veo que te ha afectado. 

			—Es que es injusto. Es injusto que por el delirio de un solo hombre haya tantas personas buenas sufriendo. Acuérdate de lo del St. Louis el junio pasado.  

			El St. Louis era un transatlántico alemán que partió en mayo desde Europa hasta América con un pasaje de casi mil judíos que pretendían escapar de Alemania y retomar su vida en algún otro lugar en el que pudieran existir en paz. Sin embargo, nadie en el Nuevo Mundo había querido acogerlos. Quizá fuera por cuestiones diplomáticas, para evitar enemistarse con Hitler, tal vez por puro antisemitismo, pero el caso es que tuvo que regresar al Viejo Continente sin haber dejado a nadie en tierra. Por suerte, el capitán de aquel navío, que debía de ser un buen hombre, jugó todas sus bazas hasta encontrarles un hogar en fronteras ajenas al Reich y, finalmente, los pasajeros fueron acogidos como refugiados en Inglaterra, Holanda, Bélgica y Francia.  

			—Me acuerdo —dijo Cati—. Pero ojalá se tratara de los delirios de un solo hombre, Petra. Nunca habría llegado tan lejos de ser así.  

			Petra la miró con aquel destello en sus ojos castaños, el mismo que aparecía cada vez que su hermana hacía gala de una clarividencia mayor que la suya. Momentos puntuales que, en la infancia, fueron constantes.  

			—Tienes razón —admitió. Suspiró—. Es duro asumir que cuente con el respaldo de todo un país. 

			—Alguna explicación debe de haber. 

			—Que se han sentido maltratados y vejados por los países vencedores de la Gran Guerra, lo cual no es mentira, pero nada de eso justifica este despropósito. Podría entender las ganas de revancha en una nueva guerra, pero no concibo las políticas raciales que están dividiéndolos tanto. El hijo del señor Richter es tan alemán como cualquiera, no alemán judío o alemán de una raza que no sea germana, sino alemán alemán. ¿Cómo pueden los demás ver lo que les ocurre a sus compatriotas y que no les inquiete ni un poquito? Y la señora Richter… Ella también es alemana. Judía y alemana.  

			Cati apoyó la espalda en el cristal.  

			—Bueno, respecto a eso no sé si los mallorquines son muy diferentes. Acuérdate de Felisa y Marga. 

			Petra se quedó callada unos segundos.  

			—No muy diferentes, pero diferentes al fin y al cabo —resolvió ella—. Es verdad que en Mallorca los judíos tampoco son muy populares, pero al menos no se los deporta ni se les expropian sus bienes y sus negocios. No es que lo excuse, ya sabes que a mí todo el asunto chueta siempre me entristeció, sobre todo a raíz de mi amistad con Marga, igual que tú con Felisa. Pero jamás he visto a un chueta tan desesperado como lo estaba hoy el señor Richter. Lo que pasa allí es inaudito. 

			Los chuetas eran conversos mallorquines que, pese a profesar el catolicismo desde hacía siglos, seguían siendo víctimas de un marcado estigma social debido a sus raíces judías. Eran quince los apellidos que te señalaban como tal y cualquiera de sus portadores se veía obligado a enfrentar una realidad muy distinta al resto de sus conciudadanos. 

			Cati jugueteó con uno de sus mechones ondulados y se fijó en la coleta suelta de su hermana. La cinta de seda que la recogía estaba a punto de deshacerse.  

			—Sí, supongo que sí. Deja que te arregle ese pelo —dijo Cati mientras se ponía en pie.  

			La pequeña no rechistó y se acomodó en el taburete del tocador de madera blanca que compartían, aunque en la práctica Cati lo usaba mucho más. No era la primera vez que tenía lugar una escena como esa. En más de una ocasión, Petra se había sentado allí a petición de su hermana y había dejado que esta le llenara el cabello de bigudíes para, a la mañana siguiente, lucir unas bonitas y atenuadas ondas rematando los mechones lisos. Mientras le pasaba el cepillo, le contó que se había encontrado casualmente con el lacayo. 

			—No hace falta que lo llames «el lacayo» —replicó su hermana—. Sé que sois amigos.  

			Maldita Petra, no se le escapaba una.  

			—Bueno, yo no sé si diría tanto. Me cae bien.  

			—Ya. ¿Y? ¿Te ha contado algo interesante en ese encuentro fortuito en la calle? 

			—Se ha alistado.  

			—Ah, pues sí es interesante. 

			—¿No te parece una locura? 

			Se encogió de hombros.  

			—Lo veo normal. Muchos muchachos están haciendo lo mismo. Y el Estado cuenta con ello.  

			—Será cosa de la edad. Es como si necesitaran demostrar su hombría y la guerra les diera la oportunidad perfecta.  

			—No creo que sepan lo que les espera si tienen la desgracia de ir al frente.  

			—¿Lo sabes tú? 

			—He leído muchos testimonios de soldados de la Gran Guerra. 

			—Mira que eres morbosa.  

			—Curiosa —puntualizó Petra—. Pero aun así… puede que les muevan más cosas además del orgullo masculino. Puede que… de verdad comprendan la importancia de no dar la espalda a problemas como estos.  

			—Entonces —inquirió Cati mientras cogía una cinta de seda roja del tocador— ¿tú lo harías? 

			—Quizá. No lo sé. Pero alguien tiene que hacerlo, ¿no? Alemania intentará invadirnos en cualquier momento. Es necesario un muro que nos proteja, aunque ese muro esté hecho de hombres y esos hombres vayan a morir.  

			Turbada, Cati terminó de atar la cinta y el cabello de Petra quedó hermosamente recogido en una coleta baja.  

			—¿No crees que eso es fácil de decir sabiendo que nunca te verás en esa situación? 

			Cati vio en la superficie pulida del espejo cómo Petra torcía los labios con disgusto y desviaba la mirada, esa mirada de grandes ojos castaños que parecían tener el poder de atravesar cualquier cosa.  

			—Quién sabe en qué situaciones nos veremos —susurró, ausente.  

			Una doncella llamó a la puerta para anunciarles que la cena estaba lista.  
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			Esa noche, ni Ruth ni Georgina cenarían en la casa, pues tenían un compromiso con unos viejos amigos de la familia del difunto señor Clifford. Por otra parte, si Bernard no las había acompañado era porque su hermano tenía que tratar un asunto familiar de la máxima urgencia y le había pedido respaldo.  

			Lizzie y Henry recibieron instrucciones de permanecer en estricto silencio. Mateu, Cati y Petra percibieron la gravedad en el ambiente nada más entrar en el salón. Josefina mantenía la compostura con tanta eficiencia como acostumbraba. Era imposible inferir nada a raíz de su expresión o sus movimientos. Tomás tenía una profunda arruga en el entrecejo de la que Bernard carecía, pese a lo parecido de sus rostros. 

			El lacayo y el mayordomo les sirvieron la sopa. Cati evitó mirar a Jared cuando se inclinó junto a ella para dicha tarea.  

			—Niños —empezó Bernard—, vuestros padres han estado hablando acerca del futuro de la familia. Al principio, Londres era solo un lugar de paso, como sabéis, y aunque durante mucho tiempo se convirtió en vuestro hogar permanente, la circunstancia que así lo impuso se ha diluido. España ya no está en guerra. En cambio ahora Inglaterra sí lo está. Lamentablemente eso os coloca de nuevo en una tesitura complicada.  

			—No es así —cortó Petra, circunspecta—. La alternativa entonces fue refugiarnos en un país próspero. Ahora, nos condenaríamos a unas penurias que ni siquiera existen aquí estando en guerra. Al menos de momento. 

			—Es cuestión de tiempo que dependamos de una cartilla de racionamiento en Inglaterra, Petra —señaló Bernard.  

			—En España ya la tienen —rebatió ella.  

			—También es cuestión de tiempo que empiecen a caer bombas —apuntó Josefina, severa.  

			—Comprendemos que aquí habéis construido una vida —dijo Tomás, conciliador—, pero nosotros no, y estábamos dispuestos a hacerlo, como bien sabéis. El estallido de la guerra, sin embargo, lo cambia todo.  

			—Pero hay cosas que no cambian —insistió Petra—. Yo sigo queriendo ir a la universidad. Eso es algo con lo que en España no puedo ni soñar. No me obliguéis a renunciar a ello, por favor.  

			Tomás y Josefina cruzaron una mirada.  

			—¿Vosotros qué decís? —preguntó el médico mirando a su primogénita y a su sobrino. 

			—Yo tampoco quiero irme —confesó Cati—. No es que no sea consciente de la gravedad de una guerra, pero… No me gusta la idea de volver a huir. Ya no somos unos críos.  

			—En mi caso da lo mismo —dijo Mateu. Cati captó entonces algo en los ojos de Jared, que estaba al otro lado de la estancia, frente a ella y detrás de Josefina. Un brillo de interés, de anticipación—. Me he alistado. 

			Se quedaron quietos. Cati casi pudo oír cómo todos dejaban de masticar.  

			—¿Qué has hecho qué? —murmuró Josefina.  

			—Me he alistado —repitió como si genuinamente creyera que el problema era que Josefina no lo había oído—. Tengo que estar en la base de Richmond dentro de tres días para iniciar el periodo de instrucción.  

			—¿Y por qué has hecho algo semejante? ¡Este ni siquiera es tu país! —se enfureció la mujer. 

			—Pero Inglaterra me ha acogido y… siento que se lo debo. Ya lo hablé con mi patrón y me dio su bendición. Tía, entiendo que le disguste, de veras, pero ya soy un adulto, tomo mis decisiones.  

			Josefina cerró los ojos y negó con la cabeza. 

			—Ay, Señor —musitó.  

			—Aun así deberías habérnoslo consultado, Mateu —dijo Tomás con severidad.  

			—Sabía que daría pie a una discusión. Ahora ya está hecho.  

			—Pero eso no les obliga a permanecer aquí —comentó Bernard.  

			—No —admitió Mateu—. No, claro que no. Agradezco de corazón los cuidados y el cariño, tíos, pero… estoy empezando a construir una vida por mi cuenta, como ha de ser. Tengo diecinueve años y debo empezar a valerme por mí mismo. Así me criaron, ¿no? Para que no fuera un inútil y supiera salir adelante.  

			—Pero tienes un buen trabajo en la carpintería —señaló Cati—. ¿Por qué no ibas a poder prosperar quedándote ahí?  

			—Tiene razón —secundó Petra.  

			—No lo entenderíais. 

			Las hermanas cruzaron una rápida mirada. Conocían a su primo. Había algo que no les estaba contando.  

			—¿Qué hay que entender? —exigió saber Josefina, más alterada que de costumbre—. ¿Entiendes de verdad lo que es una guerra? 

			—Sí, tía, lo entiendo muy bien. La decisión está tomada y creo que deberían sentirse orgullosos de que su sobrino no sea un cobarde que se esconde tras las faldas de sus mayores mientras los demás acuden al frente a jugarse el pellejo por todos nosotros.  

			Silencio. Un silencio aplastante que no daba pie a réplicas. Los hombros de Josefina se hundieron y ella cerró los ojos y se llevó una mano a la frente, derrotada. 

			—El chico tiene razón, Fina.  

			—¿Bernard? —indagó ella, mirando a su cuñado a los ojos. Era evidente que no quería seguir pensando en la situación de Mateu—. ¿Cuál crees que es el pronóstico de la guerra? Por favor, sé sincero. Tomás se fía de tu criterio en este asunto y yo también.  

			Él suspiró y entrelazó las manos sobre la mesa.  

			—La guerra se extenderá por toda Europa, es lo más probable, y no sabemos el papel que desempeñará España en ella. Pueden pasar muchas cosas. Lo que es seguro es que ahora está mal y en el futuro próximo lo seguirá estando, como también es seguro que vuestras hijas desean permanecer aquí, y por razones muy válidas, si atendemos a lo que ha dicho Petra.  

			—Entonces ¿crees que la guerra llegará a todas partes? —se interesó su gemelo. 

			—Me temo que sí. Ojalá me equivoque y todo se quede en un lamentable episodio de egos desmedidos, pero… No lo sé. Las cosas pueden estallar de un momento a otro.  

			—Madre —dijo entonces Cati, consciente de lo afligida que estaba—, hemos construido una vida en este país. No queremos abandonarlo al primer signo de dificultad, y menos para ir a otro que no está mejor.  

			—Ese otro es el vuestro —apuntó Josefina con una nota de añoranza. 

			—A veces en la vida lo que hay que hacer es huir; otras, resistir. Y en otras, luchar —añadió Mateu.  

			Josefina miró a sus niños con el rostro compungido. 

			—Pero ¿cuándo os hicisteis tan mayores? 

			Petra se levantó y abrazó a su madre y a su padre. La siguieron Cati y, finalmente, Mateu, con un gesto menos efusivo pero igual de simbólico.  

			—Nos han salido muy persuasivos, Fina —murmuró Tomás.  

			Bernard sonreía y se alegraba de poder ser testigo de tan bonita estampa.  

			Se resolvió, pues, que permanecerían en Inglaterra. Tomás buscaría trabajo como médico y Josefina, como costurera o algo por el estilo, a pesar de que lo que de verdad le gustaba era la restauración, dado que era su auténtica profesión.  

			Bernard sabía de un apartamento que estaba en alquiler en una calle aledaña a Piccadilly Circus. Las chicas continuarían yendo a la mansión de Belgravia a recibir sus lecciones. Algún día, si lo deseaban, podían quedarse a dormir, aunque Josefina les lanzó una elocuente mirada en la que se leía que reprobaría semejante decisión. Por mucho que los señores de la casa fueran sus tíos y por mucho que aquel hubiera sido su hogar hasta el momento, no estaba bien aprovecharse de la hospitalidad de los demás. Y quedarse a dormir sin motivo en una casa que no era la tuya constituía una costumbre del todo irregular e irrespetuosa. Bernard insistió en que no había problema. Tomás, a sabiendas de la predisposición —o falta de ella— de su esposa, trató de ser conciliador y concluyó que, en alguna ocasión excepcional, lo hablarían.  

			Mateu empezaría sus andanzas en solitario como soldado raso del ejército británico, algo que todavía perturbaba a sus parientes, que le querían y sufrían por la posibilidad de que la contienda le reclamara. Para eso se había alistado, después de todo. 

			Mientras abordaban los detalles, el tío Bernard llamó por teléfono al conocido que alquilaba el piso.  

			Aquella sería su última semana en Belgravia.  
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			Los adultos se quedaron en el salón discutiendo las ventajas y desventajas de la evacuación de menores. A Bernard le parecía una idea sensata y quería que tanto Lizzie como Henry huyeran al campo, a algún condado alejado del bullicio de las ciudades industriales y de la costa este, como Cornualles, Devon o Somerset, pero Ruth se negaba a separarse de ellos. Se le hacía difícil la idea de perderlos de vista de forma indefinida, dejándolos en manos de extraños. Pensó en enviarlos con su hermano mayor, George, que vivía a las afueras de Cambridge, pero Ruth aborrecía a su cuñada: una mujer frívola y antipática que ponía la misma cara cuando se cruzaba con un perro callejero que con un niño. Distinto era en el caso de los gatos, animales a los que parecía adorar. Tenía cuatro, unas bolas de pelo consentidas a las que mimaba más que a sus dos hijas. A ellas las gobernaba con mano de hierro para que se convirtieran en perfectas señoritas y solo les hacía caso a la hora de reprenderlas. Además, a Henry le daban miedo los gatos desde que uno le arañó la cara a los cuatro años, en una visita navideña a la mencionada casa.  

			A Bernard se le había ocurrido pensar que quizá Tomás y Josefina pudieran ayudarlo a convencer a su mujer, porque ellos mismos habían renunciado a la compañía de sus hijos a cambio del consuelo de saber que estaban bien, lejos de la guerra fratricida que asoló España.  

			Arriba, en la segunda planta, mientras sus primos pequeños ya dormían, Petra y Cati abordaron a Mateu en su dormitorio. Lo encontraron sin camiseta, tendido en el suelo en una extraña posición.  

			—¿Flexiones? —se sorprendió Petra. 

			—Plancha —dijo él sin perder la concentración—. ¿No sabéis que es de mala educación entrar sin llamar? 

			—Hemos llamado —se defendió Cati.  

			—Pero no habéis esperado a que os diera permiso. No habíais terminado de tocar y ya estabais girando el picaporte.  

			Las chicas contuvieron la risa. Mateu se puso de pie y se colocó una toalla sobre los hombros antes de beber un vaso de agua. 

			—¿Esta pantomima forma parte de tu nueva vida de soldado? —se interesó Petra. 

			—De pantomima nada. No quiero llegar al campamento y sentir que se me salen los pulmones por la boca con cada ejercicio.  

			Cati observó la habitación, que era más bien diáfana. Apenas se distinguían efectos personales en las estanterías. Era como si Mateu estuviera deseando irse de allí. El papel pintado presentaba un patrón de hierbas y tallos marrones sobre un fondo beis que ahora se le antojaba tenebroso.  

			—Queremos saber por qué te has alistado —dijo Cati.  

			—¿Y por qué no? Estamos en guerra. Alguien tendrá que defender nuestras fronteras y luchar contra los malos —contestó con sorna.  

			—A papá y a mamá quizá puedas engañarlos, Mat, pero a nosotras no —dijo Petra—. Desembucha.  

			Mateu miró a sus primas de forma alterna durante unos segundos, los que tardó en decidir si compartir sus intimidades con ellas o no.  

			—Está bien —accedió, dejándose caer en la cama. Suspiró—. Quiero ser la mejor versión de mí mismo. Un hombre del que la gente pueda enorgullecerse. Alguien que merezca la pena. El yerno que ningún suegro rechazaría, por así decirlo. 

			Petra entrecerró los ojos. 

			—¿Suegro? ¿Es que hay una chica? —Mateu desvió la mirada—. ¡Oh, conque es eso! 

			—¿Hay una chica? —presionó Cati. 

			—Pues sí —cedió él—. Hay una chica. Susan Bradford. Es la hija del panadero. 

			No tuvo que especificar más. Ambas recordaban la panadería anexa al taller en el que Mateu se pasaba las tardes trabajando la madera.  

			—Uh, Susan Bradford —repitió Cati en tono cantarín—. ¿Qué pasa, solo le gustan los hombres dispuestos a morir por su patria? 

			—Claro que no, boba, no es eso —dijo Mateu con una sonrisa mal disimulada—. Pero es la chica más preciosa que he conocido. Preciosa en todos los sentidos. Es guapa, buena, aunque la he oído enfadada y tiene mal genio; lista, trabajadora. Además de elegante. Camina como si fuera… un hada, qué sé yo. Una criatura sobrenatural. Nada parece ocasionarle desasosiego o miedo. La he visto trabajar de sol a sol sin proferir ni una queja. No solo ayuda a su padre en el negocio, también cuida de él y de sus hermanos pequeños, debido a que su madre falleció. Es tan… superior. Me eleva cada vez que me mira.  

			—Bueno, bueno —dijo Cati—, pero si te ha convertido en un poeta y todo. 

			—La verdad es que no me esperaba que dijeras algo así —secundó Petra.  

			—Pues por eso debo ser el mejor hombre que pueda ser. ¿Cómo podría pedirle matrimonio tras haber cedido a una inclinación tan despreciable como la cobardía? Claro que me da miedo combatir y la guerra y todo, pero, precisamente porque me da miedo, debo hacerlo. Porque temo más no estar a su altura. 

			—Espera, espera, ¿entonces estáis ennoviados? —se sorprendió Petra. 

			—Más o menos. Ya nos cogemos de la mano y el otro día le di un beso de buenas noches.  

			—Menudo atrevimiento —rio Cati.  

			—Sí, ¿qué dirán los vecinos de la calle Lambeth? —se unió Petra. 

			—Bah, qué tontas sois, no sé para qué os cuento nada —dijo él al tiempo que se ponía de pie.  

			—Solo bromeábamos, hombre —dijo Cati—. La verdad es que me ha parecido muy bonita tu explicación. Me gusta verte enamorado, es… inesperado. Creí que serías un donjuán hasta que los achaques empezaran a hacerte ver las ventajas de tener una mujer —bromeó.  

			Mateu exhaló un suspiró exagerado.  

			—Eres de lo que no hay. 

			—Eso pretendo —rio su prima.  

			—Pero Cati tiene razón, tus motivos son… encomiables, supongo. Eso no quita que vayamos a echarte de menos y a estar preocupadas por ti.  

			Mateu les sonrió.  

			—No esperaba menos de mis queridísimas primas. Vais a tener que hablar mucho con vuestra madre, eso sí. Siente que debe protegerme a pesar de que ya soy un hombre hecho y derecho.  

			—Es porque piensa que se lo debe a su hermana —comentó Petra.  

			—Lo sé, pero mi madre desearía que tomase mis propias decisiones, ¿no creéis? Y no querría condenar a su hermana a un papel de vigilante perpetua.  

			—Esas cosas no se pueden evitar —señaló Petra mientras tomaba asiento.  

			—Por eso tendréis que estar con ella.  

			—Y también con nuestro padre —apuntó Cati—. Él te aprecia mucho y, al igual que a nuestra madre, le costará perderte.  

			—No me perderán. 

			—Ya me entiendes. Oye… ¿Es posible que Jared lo supiera? Lo de que te has enrolado, quiero decir. 

			—¿El lacayo? Pues sí. Coincidimos en la oficina de reclutamiento. ¿Por qué? 

			Petra miraba con atención a su hermana. 

			—Por nada. Le vi poner una cara rara cuando hablaste de ello en la cena. 

			—Ajá. En fin, debería acostarme ya. 

			—Sí, nosotras nos vamos —resolvió Petra, que se levantó de un salto.  

			Se alisó el camisón y se dirigió hacia la puerta, seguida de Cati.  

			Una vez en el pasillo, la pequeña dijo: 

			—No sé si estoy preparada para ver a Mateu con el corazón roto.  

			Cati frunció el ceño. 

			—¿Qué quieres decir? ¿Piensas que esa chica no le corresponderá? 

			—Pienso que Mateu va a pasar mucho tiempo fuera y que si la tal Susan es tan estupenda como dice, tendrá demasiados pretendientes como para anclarse a uno que esté ausente.  
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			Aquel otoño transcurrió con aparente sosiego. No hubo bombas y apenas se oyó el alarido de las sirenas. Los británicos tampoco amanecieron un día hundidos en una nube de gas tóxico ni los despertó de su sueño el agresivo rugido de las ametralladoras. 

			Y sin embargo el miedo existía.  

			Existía en cada dirección y señal tapada en las carreteras y caminos con la intención de ponérselo más difícil al posible invasor germano. Existía en el horario de verano, que se había alargado hasta el 19 de noviembre para retrasar el crepúsculo y sus luces previas a la oscuridad traicionera de un cielo que podía estallar en llamas de un momento a otro. Existía en las máscaras de gas de Mickey Mouse y del pato Donald que exhibían algunos niños por la calle. Y existía en los carnets de identidad que se habían expedido de forma extraordinaria para todo aquel que residiera en suelo inglés, en los cuales figuraba el nombre, el número de registro nacional y la dirección. Debían llevarlo a todas partes.  

			Los aspectos de la vida que la guerra ya había cambiado proyectaban una sombra alargada en los corazones esperanzados de los ciudadanos. ¿La esperanza? Que la guerra no llegara a sus fronteras. De momento había tropas en el continente haciendo acto de presencia para que Hitler supiera que Inglaterra y Francia estaban despiertas.  

			Mientras tanto, los días pasaban.  

			«Guerra de pega», empezaron a llamarla quienes tenían acceso a la prensa francófona.  

			«Que se lo digan a los polacos y a los finlandeses», había dicho el tío Bernard en una ocasión en referencia a aquella expresión. Él parecía estar convencido de que aquello solo era la calma que precedía a la tormenta.  

			Polonia continuaba ocupada por los alemanes; Finlandia se sobreponía como podía a las agresiones soviéticas.  

			El mundo aguardaba.  

			Y la familia Munar se adaptaba. 

			El apartamento estaba en un segundo piso de la calle Oxendon y contaba con dos dormitorios, un salón comedor, una cocina y un cuarto de baño. Era minúsculo en comparación con Es Canyar, la casa hostal que Josefina regentaba en Mallorca. Aun así, la mujer se las ingenió para convertirla en un hogar tan acogedor que su falta de amplitud no se presentaba como el defecto terrible que podría haber sido para dos muchachas que llevaban años viviendo en una gran casa de uno de los barrios más pudientes. Cati y Petra, como de costumbre, compartían habitación.  

			«Cuánto añoro el tocador» era, quizá, la frase que más se había repetido en el interior de aquellas cuatro paredes; dicha por Cati, como era de esperar. En su cama siempre había utensilios de maquillaje y ejemplares de la revista Vogue, así como algún manual de aviación. En la de Petra, libros y periódicos.  

			Fotografías de Katharine Hepburn, Vivien Leigh y Rita Hayworth adornaban la pared, así como algunos poemas de Baudelaire y de una tal Gertrude Stein que Petra había recortado de las revistas. El papel pintado que recubría las paredes lucía un apagado color granate, lo que le daba a la estancia un aura, a veces, demasiado oscura. Las cortinas eran pesadas, pero tenían que serlo, pues la persiana era un concepto que aún no había llegado a territorio británico. Cada vez que las descorría, Cati pensaba en las contraventanas verdes de las casas mallorquinas. 

			En el resto de la vivienda todavía no podían encontrarse muchos objetos que delataran el carácter de la familia que vivía allí, a excepción de algunas fotografías que Tomás y Josefina habían traído de España: la de su boda; la de la comunión de las niñas, cada una con su vestido, confeccionado a medias entre la propia Josefina y Joana, la vecina; la que les hizo aquella mañana a los pies del albaricoquero un fotógrafo muy galante que venía de la península y que se hospedaba con ellos… 
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