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			1

			Existen tres vías para llegar a Castle View desde la pequeña ciudad de Castle Rock: por la carretera 117, por Pleasant Road y por las Escaleras de los Suicidios. Cada día de este verano —sí, incluso los domingos—, Gwendy Peterson, de doce años de edad, ha tomado el camino de las escaleras, que ascienden en zigzag la ladera rocosa, a la que están sujetas por fuertes (si bien oxidados por el tiempo) pernos de hierro. La niña sube andando los cien primeros escalones, al trote los cien siguientes y corriendo los últimos ciento cinco, empecinada y a tumba abierta —como diría su padre—. En lo alto se dobla por la cintura, resoplando como un viejo caballo de tiro, con la cara roja, las manos apoyadas en las rodillas y mechones de pelo sudorosos cayéndole sobre las mejillas (da igual lo mucho que se apriete la coleta, siempre se le suelta durante ese último esprint). Sin embargo, se aprecia cierta mejoría. Cuando se endereza y mira hacia abajo a lo largo de su cuerpo, alcanza a verse las puntas de las playeras, algo impensable en junio, el último día de colegio, que también coincidió con su último día en la Escuela Primaria de Castle Rock.

			La camiseta, empapada, se le adhiere al torso, pero en líneas generales se siente fenomenal, no como en junio, cuando se veía a punto de morir de un ataque al corazón cada vez que coronaba el risco. Oye los gritos de los niños procedentes del parque cercano. Desde un poco más lejos, donde entrenan los jugadores de la Liga Juvenil para el partido benéfico del Día del Trabajo, le llega el ruido de un bate de aluminio al golpear una pelota de béisbol.

			Está limpiándose las gafas con el pañuelo que guarda para ese propósito en el bolsillo del pantalón corto cuando alguien la llama.

			—Eh, chica. Ven aquí un momentito. Tú y yo tenemos que garlar.

			Gwendy se ajusta las gafas y el mundo, antes borroso, vuelve a enfocarse. Sentado en un banco a la sombra, cerca del camino de grava que conduce desde las escaleras hasta el Parque de Recreo de Castle View, hay un hombre con vaqueros y chaqueta negros, esta como perteneciente a un traje, y una camisa blanca desabotonada en la parte superior. Viste la cabeza con un sombrero negro, pequeño y de aspecto pulcro. Llegará un día en el que Gwendy sufra pesadillas con ese sombrero.

			Ha encontrado al hombre en ese mismo banco todos los días de la semana, siempre leyendo el mismo libro (El arco iris de gravedad, que es grueso y parece la mar de arduo), pero nunca hasta hoy le ha dirigido una palabra. Ahora Gwendy lo observa con recelo.

			—Me han dicho que no hable con desconocidos.

			—Ese es un buen consejo. —Aparenta la edad de su padre, de modo que rondará los treinta y ochos años, y no tiene mal aspecto, pero el hecho de que lleve puesta una chaqueta de traje negra en una calurosa mañana de agosto lo convierte, a ojos de Gwendy, en un pervertido en potencia—. Seguro que te lo dio tu madre, ¿verdad?

			—Mi padre —aclara Gwendy. Tendrá que pasar a su lado para llegar al parque y, si de verdad es un pervertido, puede que intente raptarla, pero no le preocupa demasiado. A fin de cuentas, están a plena luz del día, el parque se encuentra cerca y lleno de gente, y ella ha recuperado el aliento.

			—En ese caso —dice el hombre de la chaqueta negra—, permíteme presentarme. Me llamo Richard Farris. ¿Y tú eres...?

			La niña lo medita durante un instante y luego piensa: «¿Qué daño puede hacer?».

			—Gwendy Peterson.

			—Pues ya nos conocemos, ¿ves?

			Pero Gwendy lo niega con un gesto.

			—Los nombres no bastan para conocerse.

			Él inclina la cabeza hacia atrás y se echa a reír. A Gwendy le resulta cautivador su buen humor, que parece sincero, y no puede evitar una sonrisa. Pero, aun así, mantiene las distancias.

			El hombre le apunta con un dedo a modo de pistola: pum.

			—Esa es una buena respuesta. Y tú, Gwendy, eres buena. Y ya que estamos, ¿qué clase de nombre es ese?

			—Una combinación. Mi padre quería llamarme Gwendolyn, que era el nombre de su abuela, y a mi madre le gustaba Wendy, como la niña de Peter Pan. Así que llegaron a un arreglo. ¿Está usted de vacaciones, señor Farris? —Parece probable; a fin de cuentas, eso es Maine, un estado que se autoproclama «País de Vacaciones». Hasta lo escriben en las matrículas.

			—Es una manera de expresarlo, sí. Viajo de aquí para allá. Una semana a Míchigan, la siguiente a Florida, luego quizá pego un salto hasta Coney Island para comerme un perrito caliente y montar en la montaña rusa. Soy lo que podría llamarse un andariego, y los Estados Unidos son mi coto. Vigilo a ciertas personas y les echo un ojo de vez en cuando.

			En el campo al otro lado del parque infantil se oye el ruido metálico del bate y resuenan los vítores.

			—Bueno, ha sido un placer hablar con usted, señor Farris, pero de verdad tengo que...

			—Aguarda un momentito. Verás, tú eres una de las personas a las que he estado vigilando últimamente.

			Eso debería sonar siniestro (y un poco sí que lo es), pero aún sonríe, quizá una secuela de la risotada de antes; se percibe la alegría en sus ojos, y, si es Chester el Pederasta, lo disimula bien. Cosa que imagina que hacen los depredadores más astutos, por otra parte. «Pasa a mi salón», le dijo la araña a la mosca.

			—Tengo una teoría sobre ti, señorita Gwendy Peterson, formulada, como corresponde a toda buena teoría, a partir de una observación minuciosa. ¿Quieres oírla?

			—Supongo.

			—Me he fijado en que estás un poco rellenita.

			Quizá nota que ella se pone tensa, porque el hombre alza la mano y menea la cabeza, como diciendo: «No tan rápido».

			—A lo mejor te ves gordita, porque las chicas y mujeres de este país nuestro tienen ideas extrañas sobre su aspecto. Los medios... ¿Sabes a qué me refiero con «los medios»?

			—Claro. Los periódicos, la tele, la revista Time y la Newsweek.

			—Lo has clavado. Pues bien, los medios dicen: «Chicas, mujeres, en este nuevo y valiente mundo de igualdad, podéis ser lo que queráis mientras no dejéis de veros los dedos de los pies cuando os ponéis derechas».

			Es verdad que ha estado observándome, piensa Gwendy, porque hago eso todos los días al llegar arriba. Se ruboriza. No puede evitarlo, pero el sonrojo solo baña la superficie. Por debajo se agita una especie de actitud desafiante. Es lo que, de entrada, la impulsó a correr por las escaleras. Además de Frankie Stone.

			—Mi teoría es que alguien te ha picado con tu peso, o con tu aspecto, o con las dos cosas, y has decidido tomar cartas en el asunto. ¿Acierto? ¿He dado al menos en la diana, aunque no sea en el centro?

			Debido tal vez a que es un desconocido, se ve capaz de contarle lo que no le ha confiado a ninguno de sus padres. O quizá se deba a que sus ojos azules, rebosantes de curiosidad e interés, no encierran ninguna maldad; que ella pueda discernir, al menos.

			—Hay un crío en el cole, Frankie Stone, que empezó a llamarme Goodyear. ¿Lo entiende? Como el...

			—Como el zepelín, sí. Conozco el zepelín de la empresa de neumáticos Goodyear.

			—Ajá. Frankie es un asqueroso. —Se plantea contarle cómo Frankie se pavonea por el patio, cantando ¡Soy Frankie Stone y tengo un pito como un cañón!, pero decide callárselo—. Algunos niños más empezaron a llamarme así, y luego también unas cuantas niñas. No mis amigas, sino otras chicas. Eso fue en sexto. El mes que viene empiezo séptimo en otro cole y..., bueno...

			—Has decidido que ese mote en concreto no te va a seguir allí —concluye el señor Richard Farris—. Entiendo. Pero eres consciente de que darás un estirón, ¿no? —Los ojos del hombre la recorren de arriba abajo, pero no de una forma que ella encuentre repulsiva, sino más bien de manera científica—. Creo que podrías alcanzar el metro setenta y cinco, o más, antes de que acabes. Alta, para ser una chica.

			—Ya he empezado a darlo —afirma Gwendy—, pero no me voy a quedar esperando.

			—Es más o menos lo que yo pensaba —dice Farris—. Nada de esperar, nada de lloriquear, solo atacar el problema. Ir de frente. Admirable. Por eso quería conocerte.

			—Ha sido un placer hablar con usted, señor Farris, pero tengo que irme ya.

			—No. Te conviene quedarte aquí mismo. —Ya no sonríe. El rostro muestra una expresión severa y los ojos azules parecen haberse tornado grises. El sombrero le arroja una delgada franja de sombra sobre la frente, como un tatuaje—. Tengo algo para ti. Un regalo. Porque eres la elegida.

			—No acepto cosas de desconocidos —contesta Gwendy. Ahora se siente un poco asustada. Quizá más que un poco.

			—Los nombres no bastan para conocerse. Estoy de acuerdo, pero nosotros, tú y yo, no somos desconocidos. Te conozco y sé que este objeto se fabricó para alguien como tú. Alguien joven y capaz de valerse por sí mismo. Te sentí, Gwendy, mucho antes de verte. Y aquí estás. —Se mueve hacia el extremo del banco y da unas palmaditas en el asiento—. Ven a sentarte a mi lado.

			Gwendy camina hacia el banco, sintiéndose como una niña en un sueño.

			—¿Va a...? Señor Farris, ¿quiere hacerme daño?

			El hombre esboza una sonrisa.

			—¿Crees que voy a intentar agarrarte? ¿Arrastrarte detrás de los arbustos para abusar de ti? —Señala un punto a unos diez o quince metros siguiendo el camino. Allí hay dos o tres docenas de niños con camisetas del Campamento Castle Rock jugando en los toboganes, columpios y puentes, y vigilados por cuatro monitores—. No creo que pudiera salirme con la mía, ¿y tú? Aparte, las jovencitas no me interesan en sentido sexual. Por regla general, no me interesan para nada, pero, como ya he dicho, o al menos insinuado, tú eres distinta. Y ahora siéntate.

			Ella obedece. El sudor que le recubre el cuerpo está frío. Se le ocurre la idea de que, a pesar de todas sus buenas palabras, ahora intentará besarla, sin importar los niños del parque y sus cuidadores adolescentes. Pero no lo hace. El hombre busca algo bajo el banco y saca una bolsa de lona, de las que se cierran con un cordón. La abre y extrae una bonita caja de caoba, con una madera que brilla con un marrón tan rico en matices que vislumbra minúsculos destellos rojos en su acabado. Tiene unos cuarenta centímetros de largo, treinta de ancho y la mitad de alto. De inmediato la quiere para sí, y no solo por su belleza. La quiere porque le pertenece a ella. Como si fuera algo realmente valioso, realmente preciado, que se ha perdido tanto tiempo atrás que casi ha caído en el olvido, pero que ahora ha sido hallado. Como si la hubiera poseído en una vida pasada, una vida en la que ella era una princesa o algo así.

			—¿Qué es? —pregunta Gwendy con un hilo de voz.

			—Una caja de botones —responde él—. Tu caja de botones. Mira.

			La inclina para que la niña pueda ver una serie de pequeños pulsadores en la parte superior de la caja, seis en filas de dos y uno a cada lado. Ocho en total. Las parejas son de color verde claro y verde oscuro, amarillo y naranja, y azul y violeta. Uno de los botones en los flancos es rojo; el otro es negro. Hay una pequeña palanca en cada extremo de la caja y, en el centro, lo que parece una rendija.

			—Cuesta apretar los botones, están muy duros —dice Farris—. Hay que utilizar el pulgar y ejercer bien de fuerza. Y eso es algo bueno, créeme. No querrás cometer ningún error, de verdad que no. Menos aún con el negro.

			Gwendy se ha olvidado de temer al hombre. Está fascinada por la caja y, cuando él se la tiende, no duda en cogerla. Se imaginaba que pesaría —a fin de cuentas, la caoba es una madera densa, y además quién sabe lo que puede haber dentro—, pero no. Podría hacerla botar arriba y abajo sobre sus manos entrelazadas. Gwendy explora con el dedo la superficie vítrea, ligeramente convexa, de los botones, y tiene casi la sensación de que los colores le iluminan la piel.

			—¿Por qué? ¿Qué hacen?

			—Ya hablaremos de eso después. Por ahora, fíjate en esas palanquitas. Es más fácil accionarlas que apretar los botones; con el meñique es suficiente. Cuando tires de la palanca de la izquierda, la que está al lado del botón rojo, te dará una sorpresa de chocolate con forma de animal.

			—No... —empieza a decir Gwendy.

			—No aceptas golosinas de desconocidos, lo sé —la interrumpe Farris, girando los ojos hacia arriba de tal manera que le provoca una risita—. ¿Eso no lo habíamos superado ya, Gwendy?

			—No iba a decir eso. Lo que iba a decir es que no como chocolate. Este verano lo he dejado, porque ¿cómo voy a perder peso si me pongo morada a dulces? Créame, si empiezo, ya no puedo parar. Y el chocolate es lo peor. Soy como una adicta.

			—Ah, pero ahí está la gracia de los bombones que esta caja dispensa —dice Richard Farris—. Son pequeños, no mucho mayores que una gominola, y muy dulces..., pero, después de tomarte uno, ya no tendrás ganas de más. Sentirás apetito a la hora de las comidas, pero no repetirás de nada. Y tampoco tendrás ningún antojo, y menos los que te dan por la noche y te estropean la línea.

			Gwendy, que hasta este verano era aficionada a prepararse un sándwich de crema de cacahuetes y malvaviscos más o menos una hora antes de irse a la cama, sabe perfectamente de lo que habla el hombre. Además, siempre acaba muerta de hambre después de sus carreras matutinas.

			—Parece uno de esos productos milagrosos para hacer dieta —comenta ella—. De esos que te dejan llena, pero luego no paras de hacer pis. Mi abuela probó algunas sustancias de esas y después de una semana se puso enferma.

			—Pues no. Esto es solo chocolate. Pero puro, no como las chocolatinas de las tiendas. Adelante, saca uno.

			Sopesa la idea, pero el dilema no dura mucho. Enrosca el dedo meñique en la palanca —es demasiado pequeña para manejarla con soltura con cualquiera de los otros— y tira de ella. La ranura se abre y se desliza hacia fuera una bandeja estrecha de madera, sobre la que descansa un conejo de chocolate, no mayor que una gominola, justo como describió el señor Farris.

			La niña lo coge y lo mira atónita, maravillada.

			—¡Hala, mire qué pelo! ¡Y las orejas! ¡Y qué ojitos más preciosos!

			—Sí —asiente él—. Es bonito, ¿no? Venga, ¡cómetelo! ¡Rápido!

			Gwendy obedece sin pensarlo ni un segundo, y una oleada de dulzura le inunda la boca. El señor Farris no se equivoca: ella nunca ha probado una barrita de chocolate Hershey tan rica. En realidad, no recuerda haber probado jamás nada tan rico. Y ese sabor tan delicioso no solo le colma la boca; conquista sus pensamientos por completo. Mientras se le derrite en la lengua, la bandejita se retira y la ranura se cierra.

			—¿Está bueno? —pregunta el hombre.

			—Mmmm. —Es lo único que alcanza a articular. Si se tratara de un dulce normal y corriente, ella se comportaría como una rata en un experimento científico y accionaría la palanca una y otra vez hasta que se rompiera o hasta que el dispensador dejara de dispensar. Pero el caso es que no quiere más. Y cree que tampoco se detendrá en el quiosco del otro lado del parque a comprar un granizado. Se le ha esfumado el hambre. De hecho, está...

			—¿Estás saciada?

			—¡Sí! —Esa es la palabra exacta, sí. Nunca se ha sentido tan satisfecha con nada, ni siquiera con la bici que le regalaron por su noveno cumpleaños.

			—Bien. Mañana probablemente te apetezca otro, y podrás comértelo si quieres, porque tendrás la caja de botones. La caja te pertenece, al menos por ahora.

			—¿Cuántos animales de chocolate hay dentro?

			En lugar de responder a la pregunta, el hombre la invita a tirar de la palanca del otro lado.

			—¿Esta da una golosina distinta?

			—Prueba a ver.

			La niña dobla el meñique alrededor de la palanca y tira de ella. Esta vez, en la bandeja que surge de la ranura aparece una moneda de plata, tan grande y brillante que tiene que entrecerrar los ojos ante la luz de la mañana que se refleja en ella. La bandeja se retira en cuanto coge la moneda, que se nota pesada en la mano. En ella se ve a una mujer de perfil, que lleva lo que parece una tiara. Debajo hay un semicírculo de estrellas, interrumpido por el año: 1891. Encima se leen las palabras E Pluribis Unum.

			—Ahí tienes un dólar Morgan —le explica Farris en tono didáctico—. Casi media onza de plata pura. Lo acuñó el señor George Morgan, que solo contaba treinta años cuando grabó la efigie de Anna Willess Williams, una matrona de Filadelfia, para que ocupara lo que llamamos la «cara» de la moneda. En el lado de la «cruz» está el águila americana. 

			—Qué bonita —musita ella, y luego, con enorme renuencia, se la tiende al señor Farris, pero este cruza las manos sobre el pecho y niega con la cabeza.

			—No es mía, Gwendy, sino tuya. Todo lo que salga de la caja te pertenece, las monedas y los bombones, porque la caja te pertenece. Por cierto, el valor numismático actual del dólar Morgan es algo menos de seiscientos dólares.

			—Esto... no puedo aceptarlo —dice ella. Su voz le llega a los oídos desde muy lejos. Se siente como si fuera a desmayarse, como cuando empezó a subir a la carrera las Escaleras de los Suicidios hace dos meses—. No he hecho nada para ganármela.

			—Pero lo harás. —De la chaqueta negra saca un anticuado reloj de bolsillo que dispara más flechas de sol a los ojos de Gwendy, salvo que estas no son de plata, sino doradas. Abre la tapa y consulta la esfera. Luego lo devuelve a su sitio.

			—Me queda poco tiempo, así que mira los botones y escucha con atención. ¿De acuerdo?

			—S-sí.

			—Primero, guárdate el dólar de plata en el bolsillo. Te está distrayendo.

			Ella obedece. Lo nota presionándole el muslo, un pesado círculo.

			—¿Cuántos continentes hay en el mundo, Gwendy? ¿Lo sabes?

			—Siete —responde ella. Eso lo aprendieron en tercer o cuarto curso.

			—Exacto. Ahora bien, dado que a efectos prácticos la Antártida está desierta, no viene representada aquí..., salvo por el botón negro, claro, pero ya llegaremos a eso. —Empieza a tocar suavemente, una tras otra, las superficies convexas de los botones dispuestos en parejas—. Verde claro: Asia. Verde oscuro: África. Naranja: Europa. Amarillo: Oceanía. Azul: América del Norte. Violeta: América del Sur. ¿Me sigues? ¿Te acordarás?

			—Sí. —Lo afirma sin vacilar. Aparte de que siempre ha gozado de buena memoria, se le ocurre la idea descabellada de que ese maravilloso bombón que ha ingerido fortalece aún más su concentración. No sabe si entiende el significado de todo esto, pero ¿acordarse de qué color representa a cada continente? Totalmente—. ¿Qué es el rojo?

			—Cualquier cosa que desees —indica él—, y en algún momento querrás algo, el dueño de la caja siempre quiere algo. Es normal. El anhelo de saber y de hacer cosas es lo que define a la raza humana. ¡La exploración, Gwendy! ¡La enfermedad y la cura!

			Ya no estoy en Castle Rock, piensa Gwendy. He entrado en uno de esos lugares de los libros que me gustan. Oz, o Narnia, o Hobbiton. Esto no puede estar pasando.

			—Solo recuerda —prosigue él— que el botón rojo es el único que puedes usar más de una vez.

			—¿Y el negro?

			—El negro significa todo —dice Farris, y se levanta—. El tinglado entero. El no va más, como diría tu padre.

			Ella lo mira con los ojos como platos. Su padre sí que dice eso.

			—¿Cómo sabe que mi pa...?

			—Siento interrumpirte, es de muy mala educación, pero de verdad que tengo que marcharme. Cuida de la caja. Otorga regalos, aunque son pequeñas recompensas por la responsabilidad. Y ten cuidado. Si tus padres la encuentran, te harán preguntas.

			—Ay, qué novedad, ¿no las hacen siempre? —replica Gwendy, y deja escapar el murmullo ahogado de una carcajada. Siente como si le hubieran propinado un puñetazo en el estómago—. Señor Farris, ¿por qué me da esto a mí? ¿Por qué yo?

			—En este mundo nuestro —declara Farris, bajando la mirada hacia ella— hay escondidos grandes arsenales de armas que podrían destruir toda forma de vida en este planeta durante un millón de años. Los hombres y mujeres que están a cargo de ellos se hacen esa misma pregunta todos los días. Te ha tocado a ti porque eres la mejor opción de entre quienes viven en este lugar y en este tiempo. Cuida de la caja. Te aconsejo que no permitas que nadie la encuentre, y no me refiero solo a tus padres, porque la gente es curiosa. Cuando ven una palanca, les entran ganas de tirar de ella. Y cuando ven un botón, les entran ganas de apretarlo.

			—Pero ¿qué pasará si lo hacen? ¿Qué pasará si lo hago yo?

			Richard Farris se limita a sonreír y a menear la cabeza, y luego echa a andar hacia el risco, donde una señal reza: ¡PRECAUCIÓN! ¡PROHIBIDO EL PASO A LOS NIÑOS MENORES DE 10 AÑOS QUE NO VAYAN ACOMPAÑADOS DE UN ADULTO! Entonces se gira.

			—¡Dime una cosa, Gwendy! ¿Por qué las llaman las Escaleras de los Suicidios?

			—Porque un hombre se tiró desde arriba en 1934 o por ahí —explica ella. Sostiene la caja de botones en el regazo—. Y luego también una mujer, hace cuatro o cinco años. Mi padre dice que en las reuniones municipales se habló de quitarlas, pero en el ayuntamiento todos son republicanos, y los republicanos odian los cambios. Bueno, eso dice mi padre. Uno de ellos dijo que las escaleras son una atracción turística, que supongo que sí, y que un suicidio cada treinta y cinco años o así en realidad no era tan malo. Dijo que, si se convertía en una moda, cambiarían el voto.

			El señor Farris esboza una sonrisa.

			—¡Estos pueblos pequeños...! ¡Si es que hay que quererlos!

			—He contestado a su pregunta, conque conteste usted a la mía. ¿Qué pasa si aprieto uno de los botones? ¿Qué pasa si aprieto el de África, por ejemplo? —Y en cuanto el pulgar roza el botón verde oscuro, siente la necesidad (no muy fuerte, pero apreciable) de pulsarlo y averiguarlo por sí misma.

			La sonrisa del hombre se ensancha, y no es precisamente agradable, en opinión de Gwendy Peterson.

			—¿Por qué preguntas lo que ya sabes?

			Antes de que la chica pueda pronunciar palabra, él ya ha empezado a descender las escaleras. Ella se sienta en el banco durante un instante y entonces se levanta, corre hacia el mirador de hierro oxidado y escruta la bajada. Aunque el señor Farris no ha tenido tiempo suficiente de llegar al suelo —ni de lejos—, ha desaparecido. O casi. A medio camino, unos ciento cincuenta peldaños de hierro más abajo, está su pequeño y pulcro sombrero negro, bien por abandono, bien por haber sido arrastrado por el viento.

			Gwendy vuelve al banco y guarda la caja de botones —su caja de botones— en la bolsa de lona con cordón y luego desciende las escaleras, asiendo en todo momento la barandilla. Cuando llega al sombrero redondo, piensa en recogerlo, pero en lugar de eso le propina una patada y lo sigue con la mirada mientras cae dando vueltas hasta aterrizar sobre la maleza de abajo. Cuando regresa más tarde ese mismo día, ya no está.

			Es 22 de agosto de 1974.
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