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  Edi Zunino


  PATRIA O MEDIOS


  Sudamericana


  ¿Yo anti K?


  A Kuky,


  porque me hizo.


  A Karruska,


  porque me deshace.


  A mis dos pingüinos mayores,


  por el “siga, siga”.


  A Ulloa,


  porque me banca.


  
    Introducción


    BIENVENIDOS A LA NO REALIDAD

  


  
    ¿Qué sucede cuando en una narración el autor pone, como un elemento del mundo real (que sirve de trasfondo al mundo posible de la ficción), algo que en el mundo real no existe y que nunca se ha verificado?


    UMBERTO ECO

  


  El jueves 15 de diciembre de 2005, poco antes de las siete de la tarde, Néstor Carlos Kirchner se descalzó los mocasines y se paró encima del Sillón de Rivadavia. Visiblemente eufórico luego de anunciar con bombos y platillos la cancelación de la deuda argentina con el Fondo Monetario Internacional (FMI), señaló el cuadro de José de San Martín colgado en el despacho presidencial y avisó:


  —Dentro de cien años, en ese marco voy a estar yo.


  Ninguno de los pocos leales que observaban la escena se atrevió a tomársela en broma. Sus propios futuros estaban amarrados a la construcción de ese relato épico y tenían demasiado trabajo por delante. Fue justo entonces que Kirchner les desglosó por primera vez el eje central de su proyecto político: permanecer un mínimo de cuatro mandatos seguidos en el poder, alternando el ejercicio de la presidencia con su esposa, Cristina Elizabeth Fernández, hasta 2019.


  El ambicioso plan, estimulado por la inexistencia de una oposición considerable, dependía básicamente de enamorar a una población divorciada de su dirigencia con la idea de que una nueva Argentina, próspera y justa, por fin estaba naciendo. La catástrofe económica y social de 2001, con su emergente reclamo masivo de “que se vayan todos”, aún estaba fresca. Y quien venía de gobernar con mano firme durante doce años consecutivos la lejana provincia de Santa Cruz acababa de ser ovacionado en el Salón Blanco de la Casa Rosada por gobernadores de todos los signos partidarios, empresarios de la industria y el agro, banqueros, sindicalistas, luchadores por los derechos humanos, piqueteros y embajadores de una América del Sur que giraba a la izquierda tras los destrozos del neoliberalismo. Era como si David hubiera vuelto a vencer a Goliat… mediante el pago cash de 8.910 millones de dólares al FMI.1


  Claro que, para garantizar un éxito rutilante a largo plazo, el matrimonio Kirchner debía reinventarse a sí mismo.


  Su apoyo a Carlos Saúl Menem durante la primera mitad de la década del 90 había resultado crucial en asuntos tan estratégicos como las privatizaciones del petróleo y los fondos jubilatorios, así como en la reforma constitucional que habilitó la reelección del caudillo riojano en 1995. Mucho antes de eso, habían amasado una más que interesante fortuna en Río Gallegos gracias a sus habilidades para los negocios inmobiliarios, desplegadas con eficacia durante los oscuros años de la última dictadura militar. En lo que significó la etapa más encomiable de su gestión presidencial, Néstor K, con el respaldo de un expectante consenso ciudadano y la vehemencia parlamentaria de Cristina, destronó a la Corte Suprema de Justicia menemista, puso en marcha un nuevo mecanismo para el nombramiento de jueces a través del Consejo de la Magistratura, reimpulsó los estancados procesos penales contra los ya ancianos responsables de la represión ilegal en los 70 y cuestionó las malas artes de la “vieja política” promoviendo una alianza “tranversal” entre los “mejores exponentes” de los distintos partidos políticos, con lo cual restituyó cierto prestigio a la investidura presidencial.


  Nada de ello hubiera surtido efecto positivo alguno, sin embargo, de no haberse dado el constante crecimiento de la economía a tasas chinas que, traccionado por los milagrosos precios internacionales de la soja y un dólar a 3 pesos, permitió el paulatino descenso de los índices de desempleo y, en definitiva, el cumplimiento de la primera etapa del plan, en diciembre de 2007, cuando CFK llegó con el 45 por ciento de los votos al sillón que su marido utilizara de podio para profesar, en medias, aquellas ensoñaciones sanmartinianas.


  He ahí el drama de los Kirchner. El ingreso en la historia suele ser algo mucho más complicado de planificar que un triunfo en las urnas, lo cual en sí ya es complicado. Más que los votos de circunstanciales mayorías, alcanzar semejante meta requiere de multitudinarias, fervorosas y permanentes veneraciones. Éstas se mostraron esquivas en abril de 2003, cuando Don Néstor alcanzó la presidencia pese a salir segundo con un escaso 22,4 por ciento de los votos detrás de Menem, quien decidió no presentarse al ballottage. Incluso en octubre de 2007, cuando su señora se impuso gracias a la excelente performance electoral del hasta entonces vicepresidente de la Nación, Daniel Scioli, en la provincia de Buenos Aires. Y mucho más en las legislativas de junio de 2009, cuando Kirchner, Scioli y todo el kirchnerismo junto perdieron por dos puntos y algunas décimas en territorio bonaerense frente al empresario neoperonista Francisco De Narváez, quien, vaya paradoja, es dueño de un canal de TV, una radio y un diario.


  Las pretensiones hegemónicas del matrimonio pingüino siempre fueron inversamente proporcionales a su intrínseca debilidad para encolumnar detrás suyo a amplias capas de la sociedad a nivel nacional, empezando por la escurridiza clase media. Personalistas y genéticamente reactivos a las críticas, los K desembarcaron en Balcarce 50 convencidos de que, reproduciendo a gran escala su experiencia santacruceña, es decir, a través del férreo control de las finanzas públicas, el aparato del Estado y los medios de comunicación, imponer su relato de la realidad sería sólo cuestión de tiempo. Pronto se descubrirían promotores y esclavos a la vez de una “no realidad”2 que, aunque condenada a chocar más temprano que tarde contra las vivencias cotidianas de los argentinos, terminaría obsesionándolos con la idea persecutoria de que los diarios, las radios y los canales de televisión presentan deliberadamente mal las noticias, hasta considerar a los medios como la verdadera oposición o, directamente, como los principales enemigos de la democracia.


  Desde el vamos, los Kirchner se presentaron en público como los grandes editores de la actualidad argentina.


  Cuando le pagaron al FMI hicieron muchísimo más que eso: inauguraron el “desendeudamiento” del país, sacándolo del “infierno”, depositándolo en el “purgatorio” y prometiéndole el “paraíso” a condición de que ellos continuaran en el poder. La deuda externa, sin embargo, siguió creciendo a pasos dantescos.


  Ni bien la inflación empezó a causar estragos en los bolsillos populares, intervinieron el Instituto Nacional de Estadística y Censos (INDEC) y cambiaron el método para medirla. Los precios y la pobreza sólo bajaron en los números oficiales.3


  Uno de sus recurrentes caballitos de batalla ha sido la justa distribución del ingreso, pero hasta los economistas del oficialismo aceptaron que la participación de los asalariados en el producto bruto era menor en 2009 que durante la hecatombe de 2001 y aún más baja que en 1998, en pleno auge del “capitalismo salvaje”.4 Como contrapartida, el gobierno manifestó su condena a la existencia de monopolios, particularmente en lo que hace a medios informativos. Pues bien, durante la Era K se fortaleció la presencia de las privatizadas en el área de los servicios públicos; actividades como la biotecnología, la alta tecnología, el consumo masivo, el cemento y los laboratorios medicinales protagonizaron una concentración monumental; y hasta el Grupo Clarín logró, cuando se llevaba bien con la Casa Rosada, que se le permitiera dominar la mayor porción del negocio de la TV por cable al fusionar Multicanal con Cablevisión.


  Desde el mismo 25 de mayo de 2003, Néstor y Cristina dedicaron esfuerzos, cuadros políticos, militantes sociales, amistades empresariales, recursos financieros y estructuras estatales a la sagrada tarea de imponer su versión de la historia y del presente a través de los medios de comunicación.


  Habrá que reconocerles que, para lograrlo, estudiaron el tema como ningún gobernante antes que ellos, llegando a comprender que una serie de razones económicas, psico lógicas y hasta de recambio generacional podían jugarles a favor. Las empresas periodísticas, como las de cualquier otro rubro, estaban casi todas al borde de la quiebra y necesitaban auxilio financiero con suma urgencia. En el rojo de esos balances, complicados además por la caída de las ventas y la publicidad, se justificaba la expulsión del mercado laboral de infinidad de periodistas, muchos de los cuales hallaban en el ejercicio liberal de la profesión en los medios electrónicos una modalidad rentable para independizarse de sus antiguos patrones de la industria gráfica.


  Durante el auge kirchnerista, por otra parte, fallecieron veteranos comunicadores controvertidos y emblemáticos como Julio Ramos, Jacobo Timerman y Bernardo Neustadt; se jubiló Claudio Escribano, editor insignia de La Nación; fue preso Héctor Ricardo García, el hacedor de Crónica; a Héctor Magnetto, CEO del Grupo Clarín, se le declaró un cáncer de garganta; y Jorge Lanata llegó a incursionar en el teatro de revistas mientras intentaba salvar de la debacle financiera a su más joven criatura, el matutino Crítica de la Argentina. Para muchos, el uso discrecional de la pauta publicitaria oficial representó un alivio momentáneo. Hubo quienes se salvaron gracias a ella, llegando a destacarse como sorpresivos empresarios del rubro. Otros pagaron cara su negativa a conversar los contenidos periodísticos que producían, quedándose afuera del reparto.


  Pero la construcción del relato pingüino no sólo fue regada con propaganda fácil. A los que hacían buena letra, el Gobierno los premió con prolongaciones de licencias de radiodifusión, les otorgó nuevas frecuencias aun por encima de lo que marcaba la ley o directamente les encomendó la tarea de salir a comprar emisoras y periódicos en problemas para sumarlos a la propaladora gubernamental. Los díscolos, en cambio, aparte de la beligerante tacañería de la Secretaría de Medios de Comunicación de la Nación, tuvieron que vérselas con los sabuesos de la AFIP, los inspectores del Ministerio de Trabajo, los inquietantes llamados de altos funcionarios, las pinchaduras de teléfonos y mails perpetradas desde las entretelas de la SIDE, los escraches de grupos piqueteros y juveniles del oficialismo (entre ellos uno conducido por Máximo, el hijo mayor del matrimonio presidencial), los cortes a la distribución de diarios y revistas por parte del gremio de los camioneros, las pegatinas de afiches callejeros para difamar a directivos de medios e, incluso, las acusaciones de “generales mediáticos”, “destituyentes” o “fusiladores” proferidas por los Kirchner en persona desde los atriles institucionales y los escenarios de campaña, para que la tribuna viera en ellos al más voraz de sus enemigos.


  También supieron golpear en el flanco más sensible de los medios, su credibilidad, herida a la par de la de los políticos por los efectos colaterales del “que se vayan todos”. En 2002, una encuesta del Centro de Estudios Nueva Mayoría había revelado que la popularidad de los medios descendía del 62 por ciento registrado en 1996 a un famélico 27 por ciento durante ese agitado año. En las calles porteñas pululaban graffitis al estilo de: “Nos están meando y Clarín dice que llueve”. Si bien se percibió una recuperación en 2003, cuando la imagen positiva de los medios trepó al 40 por ciento, buena parte del prestigio acumulado gracias a las muchas veces valientes denuncias periodísticas de corrupción en los 90 se había ido marchitando entre el fin de la convertibilidad, el meteórico ascenso y desbarranco de la Alianza UCR-Frepaso y la devaluación monetaria sin red de Eduardo Duhalde.


  Hay que decirlo: será difícil que el periodismo genuinamente independiente salga indemne y sin manchas de la desigual guerra desatada por el poder político para conquistar títulos elogiosos en las primeras planas y los noticieros. La comodidad de ciertos medios y comunicadores en el papel de opositores endilgado por el propio gobierno sirvió para desnaturalizar la utopía de un periodismo crítico y sólo comprometido con el derecho de la población a mantenerse informada, generalizando la sospecha de que, en realidad, la bandera de la libertad de prensa es apenas una coartada para ocultar inconfesables mezquindades personales o corporativas.


  En los momentos más tormentosos de su gestión, Cristina Kirchner lo dijo con todas las letras:


  —El periodismo nació como expresión de las grandes ideas políticas, como la Revolución Francesa, la Americana o la de Mayo. Pero después se disoció de ellas y se transformó en grandes empresas que defienden todo tipo de intereses.


  A dúo con ella, su marido sonó más agresivo aún:


  —Hoy, cuando afortunadamente las Fuerzas Armadas no se dejan tentar, los fierros son mediáticos.


  Está confirmado que la familia presidencial no considera entre las grandes ideas contemporáneas a la independencia periodística, en cuanto agente fiscalizador de la transparencia y la ética con que se administra el poder. El asunto es si quedará margen para revalorizarla cuando los inquilinos de la Casa Rosada cambien. Si ya en 1995 Carlos Menem dedicó su victoria reelectoral “al periodismo, que fue la única oposición” y Néstor Kirchner llamó a “derrotar al periodismo en las urnas” antes de los comicios del 28 de junio de 2009, ¿será que uno y otro caudillo peronista resultaron demasiado parecidos o que, como ambos sostuvieron a su tiempo, el problema de la gobernabilidad en la Argentina pasa por poner en caja a la prensa?


  La trampa está tendida. La falsa opción entre el triunfo de la pretendida Revolución K y la confiabilidad de los medios pasó a ser materia de discusión en el Parlamento, la Corte Suprema, los sindicatos, las universidades, diversos movimientos sociales y hasta las barrasbravas futboleras junto con el lanzamiento del proyecto de Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual por parte de las autoridades. “Patria o medios” es, de algún modo, la consigna estimulada por el Gobierno mediante el uso sin límites de millones y millones de pesos originados en el pago de impuestos, como si se tratara de la prioridad número uno del país o una versión remozada de la viejas alternativas setentistas “Liberación o dependencia” y “Patria o muerte”.


  Lo cierto es que tanto Menem antes como los Kirchner ahora, estimularon la conformación de un multimedios oficialista para, llegado el momento, desmembrar al abrumador Grupo Clarín y reorganizar todo el mapa de la comunicación social en función de los intereses políticos de turno. Sus diferencias son de forma. Mientras el riojano impulsó, durante su segundo mandato, una especie de guerra convencional fortaleciendo al CEI Citicorp Holdings de la mano del banquero Raúl Pedro Moneta, Telefónica de Argentina y el Grupo Werthein, el patagónico apostó por una suerte de guerra de guerrillas librada en varios frentes simultáneos, donde los “socios”, que en ciertos casos son los mismos, actuarían por separado.


  En 2007, al reeditar su libro Un mundo sin periodistas. Las tortuosas relaciones de Menem con la prensa, la ley y la verdad, Horacio Verbitsky anotó en el prólogo un diagnóstico brillante: “Las próximas acechanzas contra la libertad de prensa serían menos burdas que las del menemismo, pero no menos eficaces”. Nadie podría acusar a Verbitsky de opositor. Verdadero titán del periodismo independiente durante los 90 y entendido en guerrillas setentistas, el “Perro” pasó a ser un adalid intelectual del autodefinido “kirchnerismo racional”.


  En enorme medida gracias a la tenacidad del propio Verbitsky, los periodistas argentinos ya no debemos lidiar cada mañana con el fantasma del “desacato”, aquella norma de cuño monárquico pergeñada cuando éramos un virreinato, entronizada con fuerza de ley por Juan Domingo Perón durante su primer mandato y minimizada por la última dictadura, sólo porque a los militares del Proceso de Reorganización Nacional le resultaba más ameno asesinar que juzgar. Sin embargo, el mismo editorialista de Página/12 ha contribuido bastante al diseño de esa “no realidad” oficial, la que, aun a pesar suyo, suele presentar al periodismo crítico en bloque como una versión intelectualizada y políticamente correcta de los golpistas de 1976.


  Lo curioso de la situación es que los Kirchner no reciben sugerencias y respaldos mediáticos sólo de ese lado. También cumple funciones análogas (por separado, desde luego) alguien tan diferente a Verbitsky como Daniel Hadad. Al propietario de Radio 10 y el canal de noticias C5N (más conocido en la jerga como “Cristina 5 Néstor”) podría considerárselo sin que se incomode en lo más mínimo como un fiel exponente de esa “derecha” que el Gobierno insiste en condenar de la boca para afuera. No menos llamativo resulta que el propio autor de Ezeiza, Robo para la corona, El vuelo y Hacer la Corte, redescubierto militante en la certeza de que “el gobierno de Kirchner es lo mejor que le podría haber ocurrido a la Argentina después de la crisis espantosa provocada por la inundación devaluatoria duhaldista que cayó sobre la sequía dolarizadora menemista”, considere el romance Kirchner-Hadad apenas como parte de los “errores”, las “desviaciones”, las “insuficiencias” o las “contradicciones” de la actual política de comunicación oficial.


  Los dos simbolizan visiones contrapuestas del periodismo y del país que sólo el matrimonio más encumbrado de la Argentina logró hilvanar en un mismo proyecto político, desde la intimidad de la Quinta Presidencial de Olivos. El controvertido empresario periodístico y el siempre polémico ex oficial montonero otorgan a los Kirchner la ambivalencia necesaria para competir por la herencia genética de Perón, quien supo contener bajo el mismo paraguas, en sus tiempos de gloria, al temible censor Raúl Alejandro Apold y al nacionalista revolucionario John William Cooke. O, ya en la decadencia, a Mario Firmenich y José López Rega, respectivos fundadores de la principal guerrilla peronista y de la ultraderechista Alianza Anticomunista Argentina. Salvando las exageradísimas distancias, el problema es que así nos fue.


  Por supuesto que Hadad y Verbitsky, como tantos otros personajes de este libro, lejos están de ser otra cosa que actores de reparto en algunas escenas determinantes. Los protagonistas estelares son Néstor Carlos Kirchner y Cristina Elizabeth Fernández de Kirchner, en ese orden, más allá de quién ocupe circunstancialmente la presidencia de la Nación.


  Creo haber entendido la lógica pingüina recién hace unos meses, cuando, trabajando ya para esta investigación, logré que uno de los ex hombres de confianza de la pareja dominante se sentara frente a mí a enhebrar conclusiones, despojado ya de responsabilidades ejecutivas y pactos de silencio. Desconfiado y algo tenso, el ex ministro carraspeó, se concentró en los movimientos de sus manos y ensayó:


  —En esa dupla Néstor es el sustantivo y Cristina, el adjetivo. Desde el 10 de diciembre de 2007 tenemos al adjetivo en el lugar del sujeto y al sustantivo en el del predicado. A diferencia del primer mandato, hoy componen una oración incomprensible. Un relato al revés que sólo puede transmitir sensaciones de desorden.


  Escuché esa explicación político-gramatical mientras un diluvio auguraba desastres imposibles en el despampanante barrio de Puerto Madero. Y arribé a la conclusión de que los Kirchner le adjudican tamaña importancia a la “construcción del relato” porque son precisamente eso: un relato construido. Una manera de contarse a sí mismos más allá de los hechos, o francamente a contramano. Son el espejo de su propia grandeza. Su antojadiza reescritura de la historia. Tienen una vocación incontenible: parecer lo que no son para permanecer donde llegaron. En el Resumen Lerú kirchneriano, donde se cuentan las biografías simplificadas (y tergiversadas) del matrimonio, en nada se parece Néstor a ese pibe desgarbado que reafirmó su personalidad desafiando los chancletazos de su brava mamá chilena. Tampoco al estudiante de abogacía que, en las pensiones juveniles de La Plata, debía ser cuidadosamente despertado por sus compañeros cuando, sonámbulo, recorría la habitación recitando los discursos del General. Por su parte, sobre la vida del papá de Cristina, el abandónico y depresivo colectivero Eduardo Fernández, no hay ni una letra. Sí se enfatiza, en cambio, que NK y CFK fueron perseguidos por la dictadura, cuando sólo se tiene registro y memoria de las cuarenta y ocho horas que pasaron juntos en una comisaría de Río Gallegos.


  Otra de las fuentes cruciales de esta historia aportó una definición en idéntico sentido:


  —Los Kirchner no gobiernan, hacen periodismo. Editan la realidad a su antojo.


  Más exagerado y menos diplomático que el ex ministro de los cafecitos en Puerto Madero, este comunicólogo profesional que vivió desde adentro la primera campaña presidencial de los K ya no aspira a cargos y ni siquiera pretende reparación histórica alguna para sus razones. Podrá animarlo el mismo resentimiento que a otros ex kirchneristas echados del rebaño al grito de: “¡Traidor!”. Pero las coincidencias que vienen al caso son otras. El sujeto. El predicado. La edición del relato…


  En el capítulo 12, el lector se topará con una cita de Memorias de Adriano reproducida por Néstor Kirchner durante una entrevista vía mail que le hizo un periodista del Financial Times para saber si era cierto que, en marzo de 2008, había ofrecido 1.000 millones de dólares a través de su ex chofer, Rudy Fernando Ulloa Igor, para quedarse con el diario Clarín.


  —Tener razón demasiado pronto es lo mismo que equivocarse —fue la elíptica respuesta, calcada de una frase puesta en boca del gran emperador romano del siglo I reproducida en su monumental biografía-ficción, escrita por la belga Marguerite Yourcenar y traducida al español por Julio Cortázar.


  Poco importan los detalles sobre cómo fue que llegó a manos de Kirchner la historia de un rey que se nombró a sí mismo “Padre de la Patria” en el momento más floreciente de su imperio (salvo por la escena del cuadro de San Martín narrada al inicio, desde luego). Podría resultar interesante, sin embargo, preguntarse por qué alguien como Kirchner haría propias las palabras de quien, según Gustave Flaubert, gobernó “cuando los Dioses no existían y Cristo no había aparecido aún, en un momento único donde sólo estaba el hombre”. El esposo de Cristina utilizó en varias ocasiones la formulación “momento único” para definir el suyo propio, originado en las destrucciones de 2001. Memorias de Adriano reconstruye la personalidad de un gobernante rencoroso, sobreactuado, bestial, impostadamente progresista y convencido de que “el poder casi absoluto entraña riesgos de adulación o de mentira”, tanto como de que “los grandes hombres se caracterizan por su posición extrema y su heroísmo se basa en mantenerse en ella toda la vida”. Adriano se presenta, en la pluma de Yourcenar, como “el jugador que gana todas las manos” y detesta a los historiadores y los poetas (los periodistas de aquellos lejanos tiempos) porque “excitan los sentidos del lector a la vez que tranquilizan su hipocresía”. Temeroso de los “desórdenes que la libertad de conciencia puede llegar a provocar” los narradores, el emperador le ordenó al griego Flegón de Trales que reescribiera la historia de Roma “como una simple continuación de la de Grecia”, simplificación revisionista que bien podría encontrar destacados émulos en esta Argentina que los K anclaron en el pasado.


  Lo cierto es que, con citas literarias de tal calibre, el ex presidente y su amada sucesora consiguieron cautivar a destacados académicos de la sociología, la filosofía y la politología domésticas, quienes aceptaron hacerse cargo de la corredacción de la doctrina kirchnerista a partir de la agrupación Carta Abierta. A la cabeza de ellos se anotó el mordaz e irónico Nicolás Casullo, cofundador del grupo junto a otros intelectuales universitarios de nota, como Ricardo Forster, Horacio González y José Pablo Feinmann, con el Perro Verbitsky de garante.


  En un revelador artículo de Casullo, quien hasta su muerte en octubre de 2008 se desempeñara como director de la maestría en Comunicación y Cultura de la Universidad de Buenos Aires, quedaron sentadas las bases conceptuales de la confrontación desplegada por el Gobierno contra los medios de comunicación. Lo tituló La guerra por las agendas, y dice:


  “La presidenta no se equivoca cuando apunta que se trata de una disputa por los relatos. Hace referencia a una narratología que articulan las grandes corporaciones dominantes y sus voceros, en su tarea de tipologizar gentes, relaciones, negocios, rumbos, recetas y vaticinios, tarea que intenta hacerse dueña del día, de la semana, de la encrucijada. Patrimonializar la realidad es situar un relato como centro radiante (…) El gobierno de Cristina Fernández confirmó este litigio de relatos a partir de una nueva escena inaugurada, en realidad, en 2003. Porque si nos retrotraemos al principio del gobierno Kirchner, ya se percibe ese choque de relatos”.


  Con prosa menos erudita, conspicuos kirchneristas coincidieron en describir el abecé de lo que, según Néstor Kirchner, significa gobernar. Dos de ellos juran haberlo escuchado, en rondas de whisky, de los propios labios del menos ex de los ex presidentes:


  —Primero convencer, después comprar y, recién entonces, destruir.


  Que nadie se llame a engaño: la persuasión, la cooptación y el último recurso de destruir al potencial oponente son tres acciones que, en materia política, suelen costar mucho dinero. Subordinar empresas periodísticas, condicionar libertades y adquirir diarios, revistas y radios a granel implican inversiones y esfuerzos carísimos. El tamaño de la “caja” sí que importa. Paga el contribuyente.


  Pero no sólo por la plata baila el pingüino. Para abastecerse de razonamientos más adecuados a los nuevos paradigmas regionales expresados en la vecindad con los socialistas Michelle Bachelet y Tabaré Vázquez, el laborista Lula Da Silva, el indigenista Evo Morales, el militarizado Rafael Correa y, sobre todo, el petrolífero Hugo Chávez, los Kirchner hallaron una inquietante usina de ideas en otro matrimonio de fama internacional: el que conforman el polítologo argentino Ernesto Laclau y su colega belga Chantal Mouffe. Respectivos autores de dos libros polémicos, La razón populista y En torno a lo político, Laclau y Mouffe, cada uno a su turno, defienden las bondades del “populismo referenciado en líderes fuertes” y cuestionan la “idea errónea y peligrosa de que para ser democrático hay que buscar el consenso”. Escribió Chantal Mouffe, la preferida de Cristina, en el citado ensayo:


  “Elegí a un pensador tan controvertido como Carl Schmidt para llevar a cabo mi crítica del pensamiento liberal. Estoy convencida de que tenemos mucho que aprender de él, como uno de los oponentes más brillantes e intransigentes al liberalismo. Soy perfectamente consciente de que, a causa del compromiso de Schmidt con el nazismo, tal elección puede despertar hostilidad. Muchos lo considerarán como algo perverso, cuando no completamente intolerable. Sin embargo, pienso que es la fuerza intelectual de los teóricos, y no sus cualidades morales, lo que debería constituir el criterio fundamental al decidir si debemos establecer un diálogo con sus trabajos”.


  Antes de que la hostilidad despierte, detengámonos unos segundos en el currículum de Carl Schmidt, el preferido de Chantal. Fue un jurista alemán cuya doctrina acerca del Estado es señalada como la base ideológica sobre la que se fundó el hitlerismo, movimiento al que se sumó en 1933. Ácido cuestionador de las instituciones y los principios democráticos occidentales, sostuvo que “el poder real se revela en situaciones de excepción, según quién conserve la capacidad de decisión y no de acuerdo con la atribución constitucional de poderes”. Condenó también el “individualismo subyacente en la democracia”, por considerar que “el pueblo es propiamente masa” y adquiere su propia identidad “por la adhesión a un líder carismático y por el enfrentamiento a un enemigo”.


  Suena irritante la similitud entre las teorías de Mouffe-Schmidt y la praxis de nuestros mandatarios, empecinados todo el tiempo en editar su liderazgo llenando la escena de imperdonables traidores, enemigos voraces y maquiavélicos conspiradores. Cuesta horrores descubrir huellas del progresismo o la “construcción de ciudadanía” que suele prometer Cristina en esa clase de definiciones doctrinarias. Vale la pena repasarlas: buscar consensos es erróneo y peligroso; la fuerza intelectual vale más que las cualidades morales; el pueblo es sólo masa y por ello necesita líderes fuertes y enemigos a quienes enfrentar.


  He ahí la madre del borrego. Sobreactuar liderazgos y fabricar enemigos para la tribuna no construyen ciudadanía, sino audiencias. Público. Rating. Es decir, lo mismo que los Kirchner les cuestionan a los medios de comunicación. No han sido éstos los destinatarios últimos de una estrategia política basada en “seducir, comprar o destruir” al mensajero, sino la sociedad argentina en su conjunto, a la que, como nunca antes y a través de mecanismos diversos y sofisticados, se pretende encolumnar detrás de un discurso único.


  Los protagonistas estelares de esta historia se han mostrado dispuestos a casi todo para que su no realidad, “ese tiempo único en que los Dioses ya no existen y Cristo aún no aparece”, les dure para siempre. Tarea difícil. Jorge Luis Borges no sólo aseguraba que “los peronistas no son ni buenos ni malos, sino incorregibles”. También sostenía, citando al poeta inglés Samuel Taylor Coleridge, que el público (votante al fin) ejercita una suerte de “suspensión momentánea de su incredulidad” cuando decide sentarse a disfrutar de un buen relato fantástico. Se autoexige creer mientras dura la narración. Pero, en la vida real, sucede que esos mismos espectadores van a la feria, viajan en tren, se enferman, con buena suerte trabajan y necesitan soluciones a problemas cotidianos, tantas veces desesperantes. Las exigen de los gobiernos. No de los medios. Si esas soluciones llegan, los espectadores sintonizarán el próximo capítulo oficial. Si se ven decepcionados, cambiarán de canal político.


  
    1 Realizado con fondos del Banco Central, el desembolso representó apenas el 8,2 por ciento de la deuda externa total, que de todos modos seguiría creciendo sin freno hasta rondar, en 2009, los 150.000 millones. El gran logro de la gestión Kirchner fue quitarse de encima la constante fiscalización de las cuentas públicas argentinas por parte de los técnicos del Fondo, un organismo cuyo desprestigio venía en ascenso a nivel mundial.


    2 A mediados de los 90, el antropólogo francés Marc Augé elaboró su teoría de los “no lugares” para referirse al apogeo de los shoppings, los súper hoteles y los grandes aeropuertos, todos lugares “ajenos a la identidad, la racionalidad y la historia” de quienes los transitan, impulsados por el consumo.


    3 Las mediciones de inflación inciden directamente, como se verá en el capítulo 6, en el volumen de la deuda externa, en la cuantificación de la pobreza y la indigencia, y en el volumen de los salarios. Los expertos desplazados del INDEC consideraron, con el aval de la Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad de Buenos Aires y en línea con la Dirección de Estadísticas de San Luis, que en 2006 la inflación fue del 10,7 por ciento, del 25,7 en 2007 y del 23 en 2008. Para el gobierno, el índice alcanzó el 9,8 por ciento en 2006, el 8,5 en 2007 y el 7,2 en 2008.


    4 Basualdo, Eduardo. “La distribución del ingreso en la Argentina y sus condicionantes actuales”. Observatorio Latinoamericano de Geopolítica (www.geopolitica.ws).

  


  
    Uno


    EL DESEMBARCO

  


  
    Yo no escribo nombres en las servilletas ni presiono a los medios de comunicación.


    NÉSTOR CARLOS KIRCHNER, 1997

  


  —¡Ufff..., qué añito! —resopla Cristina, mientras revuelve la cartera Hermès como buscando un tesoro perdido. O cierta dosis de serenidad.


  Sabe que no hay cigarrillos. Van a hacer diez años que pudo superar el vicio, pero el impulso vuelve de vez en cuando. Porque lo imbatible es el impulso. Dicen que un adicto será siempre un adicto, por más que nunca vuelva a reincidir. ¿Lo dirán para que la culpa sirva de santo remedio? Tal vez. ¡Pero cuántas veces se hubiera prendido un pucho, últimamente! En realidad, no dejó de fumar sólo porque dos atados diarios eran una barbaridad, sino, sobre todo, en solidaridad con su marido. Acababan de operarlo de hemorroides y, como los síntomas provocados por ese maldito colon irritable insistían e iban de mal en peor, el médico le dijo basta. Y Néstor, raro en él, accedió a tirar a la basura el último paquete de Jockey suaves. Había llegado a los cuatro por día. Los dedos amarillos pintaban el detalle más desagradable de ese desaliño instituido como marca registrada. La dieta lo mataba de aburrimiento. Claro que cuando el médico pronunció la palabra cáncer (porque el colon irritable puede derivar en tumores intestinales, aunque no siempre) la opción se le figuró de vida o muerte. Los Kirchner juran que tienen una sola cosa de qué arrepentirse: haber fumado como escuerzos.


  Cristina se topa con el lápiz de labios. Lo aparta. Con el rimel indeleble. Lo corre. Con el espejito. Lo saca de la cartera, se mira los dientes blanquísimos, los frota de izquierda a derecha con la lengua y acomoda, con los dedos en garras, el flequillo bien repartido en una combativa hilera de picos sobre la frente. Se topa con el rubor alergénico.


  —¡Esta mierda! —dice, sin llamar por su nombre científico a esa rosácea que desde hace larguísimos meses la viene obligando a dedicarle al make-up más tiempo del que acostumbraba, que ya era mucho. La rosácea es una enfermedad de la piel, incurable pero sin riesgos fatales, que prefiere a las mujeres mayores de 30, si bien en los varones suele ser más agresiva. Se desconoce su origen exacto. Algunos dermatólogos lo adjudican a una incomprensible predisposición genética a alojar estafilococos aureus. Otros, a problemas psicosomáticos.


  Lo importante, ahora, es que en cualquier momento estará contestando preguntas, gajes de un oficio muy desprestigiado en el que todavía se distingue como mosca blanca. Toma las solapas del saquito celeste a cuadros y las estira hacia la falda. No se trata de una entrevista cualquiera. Ésta va a hacer historia, de alguna manera. Cristina Elizabeth Fernández de Kirchner espera inquieta, como si estuviera por entrar Larry King o Jesús Quintero u Oriana Fallaci. Pero quien está viniendo es Giselle Rumeau, una muy eficiente y movediza colaboradora de la revista Parlamentario, mensuario de baja tirada que vive de los debates, los proyectos y las intrigas del Congreso Nacional, y que acaba de distinguir a la dirigente patagónica con el Premio a la Legisladora del Año por su labor en el Senado durante el agitado 1997.


  Es la quinta vez que se entrega el galardón. Puede accederse a él tras una encuesta de la que participan periodistas parlamentarios, asesores parlamentarios, empleados parlamentarios, diputados y senadores. La familia parlamentaria completa, en fin, cocinándose en su propia salsa. En esta edición, Cristina salió primera con 396 votos, apenas cuatro más que el inoxidable Antonio Cafiero y lejos de la fulgurante frepasista Graciela Fernández Meijide, que resultó quinta con 265, pese a que viene de reventar las urnas en la provincia de Buenos Aires.


  Lo cierto es que Cristina será chica de tapa por primera vez en sus 44 años. Y por causas nobles. Mensaje a favor. Todo positivo. Tanto agrada esa clase de noticias en Río Gallegos, que la Gobernación de Santa Cruz, conducida por su esposo, pagará 30.000 pesos-dólares por 6.000 ejemplares de la edición 382 de Parlamentario. Así quedará escrito en la Orden de Compra 036/98, autorizada por el ministro de Economía provincial, Julio Miguel De Vido. Más allá de que será dinero proveniente de la recaudación de impuestos, no parece tanta plata: el gobernador pagó de su bolsillo poco menos del doble de esa cifra por la flamante 4x4 Honda CRV (patente BNR-904, motor B20B32004199, chasis JHLRD18500C10), de la que habla toda la capital santacruceña. Más allá de lo ventajosa que resulte la transacción para el mensuario, no se trata de una cantidad exagerada de ejemplares. ¿O sí? Una revista cada cuarenta habitantes de la provincia suena a barbaridad, mucho más si se limita la proyección sólo a Río Gallegos: una cada trece habitantes. En el principal diario lugareño, La Opinión Austral, hacen una fiesta el día que venden una cuarta parte de esa cifra. Y si algo así sucede, seguro habrá tenido que ver con alguna primicia que el gobernador y su familia considerarán “tramposa”, “malintencionada” o motivo suficiente para retirarle la pauta publicitaria provincial.


  Para que esto último suceda, sin embargo, falta que llegue Giselle Rumeau. Y Giselle tarda. ¡Qué fatalidad! La “construcción del relato” siempre depende de que un extraño aparezca, encienda el grabador, se despida con distancia, desgrabe lo conversado, ponga en caja el texto y se imprima. Cristina desconfía de los periodistas tanto como necesita caerles bien. Ésa es la regla. Ahí está, revolviendo la cartera y repasando mentalmente el año en que fue elegida Legisladora del Año.


  El premio fue fruto de una renuncia. Ella ya pudo comprobar en carne propia, ésta y otras veces, que el mejor aporte a la causa puede ser un simple adiós. Así lo habían decidido a mitad de año con Néstor, dos mil quinientos cuarenta y cinco kilómetros al sur de Buenos Aires, en el amplio living del chalet de 25 de Mayo y Maipú, su morada santacruceña. Sólo porque “el proyecto político” lo exigía. Tras muchos años sin oposición a la vista, se venía amasando una ola “progre” que amenazaba con acertar justo en el entrecejo del peronismo en su conjunto. Debía ser candidata una vez más.


  Las cosas siempre funcionaron así. Si el kirchnerismo fuera un barco, debe decirse que Néstor Carlos Kirchner oficia de timón y Cristina, de mascarón de proa. La señora no será quien define el rumbo, pero abre el paso como las serpientes vikingas, las sirenas griegas o las indias piel roja de los viejos balleneros norteamericanos. Cara bonita del proyecto. Seductora, verborrágica, vehemente, aguerrida, orgullosa hasta la exasperación y ahora mediática, ésa es Cristina Kirchner, la que se anima a decirle cualquier cosa a cualquiera sin bajar la mirada, aun a riesgo de que la traten de loca, inmanejable, destructiva, hinchapelotas, traidora o rebelde, aunque prefiere que la definan con mayor propiedad.


  —Soy un cuadro político —dirá de sí misma más de mil veces, como colgándose en la espalda una pesada mochila generacional.


  Otra de sus frases preferidas:


  —En casa mando yo —latiguillo que le permite iniciar largas parrafadas sobre las eternas postergaciones de las mujeres, además de ir dejando en claro que la sociedad política con su esposo no viene exenta de competencias y agarradas. A Cristina le encanta el chiste aquel en que Bill y Hillary Clinton paran en una vieja estación de servicio y se encuentran con un empleado que había sido novio de ella en la juventud y provoca una pregunta machista del presidente estadounidense:


  —¿Qué hubiera sido de tu vida si te quedabas con él, Hillary?


  —Sería primera dama, ¿y vos?


  El 97 fue año de elecciones parlamentarias, las primeras después de iniciado el segundo mandato de Carlos Saúl Menem, que se impuso en 1989 y también en 1995 gracias, entre otros tantos pilares provinciales, a los Kirchner. Pero Menem está decidido a ir por más y ningún peronista está dispuesto a fabricar otro Perón.


  El 25 de enero apareció incinerado en Pinamar el reportero gráfico José Luis Cabezas, un crimen que, en pocos días, logró reunificar a la oposición detrás de una agenda antimafia que devolvió al Congreso Nacional su atributo más deteriorado, el de caja de resonancia de los grandes temas políticos. La libertad de prensa se convirtió en razón de Estado para quienes veían al Estado desde afuera. Alfredo Enrique Nallib Yabrán, enigmático empresario sindicado como autor intelectual del homicidio, pasó a ser una mala palabra para todos los políticos bienpensantes. La convertibilidad sobrevivía, pese a que Domingo Felipe Cavallo había dejado el gobierno de un portazo meses atrás. Mientras tanto, otro esquivo caudillo, Eduardo Alberto Duhalde, a quien el crimen del fotógrafo de la revista Noticias le había estallado prácticamente en el patio de su residencia veraniega de Pinamar, encabezaba una resistencia de frentes múltiples contra la segunda reelección de Menem. Quería ser presidente en 1999.


  Los Kirchner ya pensaban en su propia hora, pero para más adelante. Habían sido siempre más cavallistas que menemistas, a la vez que una pieza determinante para la privatización de YPF y los fondos jubilatorios, eje del modelo económico de los 90 junto a las concesiones de los teléfonos, la electricidad, la infraestructura sanitaria y los ferrocarriles, hasta entonces en manos estatales. Arrimados a Duhalde por las circunstancias y amigos de Cavallo, Néstor y Cristina venían planificando junto a otro ex ministro, Gustavo Béliz, un desembarco a lo grande en la escena nacional, es decir, en la Capital Federal, donde, según sostenían ambos, “nadie sabe ni entiende nada si no lo muestran la tele, las radios o los diarios”.


  Cristina Kirchner no tenía motivo alguno para envidiar los perfiles progresistas de Carlos “Chacho” Álvarez y Graciela Fernández Meijide, un peronista light y una radical edulcorada que fueron perdiendo sus apellidos en las crónicas periodísticas al mismo ritmo con que iba creciendo la popularidad de su alianza electoral con la UCR de Raúl Alfonsín y Fernando de la Rúa. Joven, buena oradora y con una imagen ascendente, Cristina jamás había sufrido persecuciones de la dictadura, pero llevaba marcado en la piel el costo de haber dejado su ciudad natal a los 22 años, recién casada y a tres materias de recibirse de abogada, para instalarse en la inhóspita Río Gallegos, donde, desde el 89, Néstor digitaría con mano dura el destino de los santacruceños, previo paso por la Intendencia local.


  Era casi una cuestión de ADN. Cristina Elizabeth, DNI 10.433.615, nació del matrimonio entre el colectivero radical Eduardo Fernández y la sindicalista Ofelia Wilhelm, una hincha fanática de Eva Perón y de Gimnasia y Esgrima La Plata que supo imponerse como capitana indiscutible de la casa del barrio de Tolosa y única DT del grupo familiar. Allí seguía viviendo Giselle, su hermana menor, médica y paciente psiquiátrica, acaso por herencia de papá Eduardo.


  Sentía, en síntesis, que nada podían enseñarle esa “manga de gorilas” ni los fanáticos del “fin de la historia”. Ella y su marido ya miraban a la Argentina desde los balcones más altos del ABC1 de Río Gallegos, para lo cual en 1997 alcanzaba con ser dueño de veintidós propiedades (en su caso, terrenos, chalecitos y locales adquiridos durante la dictadura militar). El problema era que la Alianza también amenazaba la hegemonía del kirchnerismo en Santa Cruz: en el 95, los radicales les habían ganado la Intendencia con nada menos que Alicia Kirchner, la hermana de Néstor, de candidata. Les urgía reinventarse lo más lejos posible de Menem a nivel nacional y, en la misma jugada, garantizarse otro éxito electoral en la provincia.


  —Tenés que dejar el Senado y encabezar la lista de candidatos a diputados nacionales, Cristina —había concluido Néstor, tras una breve pero acalorada discusión ante pocos testigos.


  Fue la decisión adecuada. Idéntica a la que les había rendido excelentes dividendos dos años antes, cuando ella declinó su lugar en la Legislatura santacruceña para competir por el sillón que ahora mismo estaba dejando en la Cámara de Senadores y por el que acababan de premiarla como Legisladora del Año. Chacho Álvarez reventó las urnas en territorio porteño: el 57 por ciento contra el raquítico 18 por ciento de Daniel Scioli, candidato del PJ. Fernández Meijide logró un milagro: el 48 por ciento contra el 41 de Hilda “Chiche” González de Duhalde. A nivel país, empujada por esos guarismos, la Alianza le había sacado casi 10 puntos de ventaja al peronismo: 45,7 a 36,2 por ciento. Santa Cruz era el reino del revés. Arrasó Cristina, en una proporción de 60 a 30.


  Hubo otras razones de peso, no obstante, para que la primera dama santacruceña consumara su primer senatus interruptus. La mayoría fue de índole política, pero no todas. El bloque del PJ la había desalojado de todas las comisiones que integraba por su oposición a proyectos que la Casa Rosada consideraba estratégicos, hasta que la echaron de la bancada. ¿Podía existir agravio mayor que el de convertirla en una senadora fantasma? Desde luego que sí. Algunos integrantes de la Secretaría de Inteligencia de Estado, dirigida por el abogado penalista Hugo Anzorreguy, habían sembrado en las principales redacciones del país un rumor jamás comprobado. Se hablaba de una presunta relación íntima entre la senadora por Santa Cruz y uno de los máximos referentes del bloque. Se aseguraba que era posible acceder a fotos muy comprometedoras, las cuales nunca verían la luz. A tal punto se había dañado la convivencia dentro del peronismo. Lo único que había logrado comprobar aquella lacerante versión era el grado de descomposición moral en que iba entrando el menemato.


  Giselle Rumeau pide disculpas por la demora, enciende el grabador y empieza a preguntar. Las definiciones que siguen deberían ser contrastadas con las de una década después.


  —Teniendo en cuenta que fue votada, entre otros, por sus pares oficialistas de ambas cámaras: ¿este premio es su revancha por haber sido separada del bloque de senadores?


  —No creo en las revanchas. Es, por supuesto, un orgullo y mucha responsabilidad. Así que, además del mérito a la labor legislativa, lo recibí como una suerte de reconocimiento al género, pese a que yo no tengo planteos feministas.


  —Usted renunció al Senado y acaba de ingresar a la Cámara baja, tras el triunfo electoral de octubre en Santa Cruz. ¿Va a cambiar su actitud rebelde respecto del menemismo?


  —Lo de rebelde tiene que ver con etapas cronológicas juveniles. Y yo estoy demasiado grande para ser rebelde. Tengo simplemente puntos de vista diferentes. Por ejemplo en la privatización de los aeropuertos tal cual estaba planteada. Porque vamos a decir la verdad, el tema no fue rechazado sólo por la oposición. Varios diputados justicialistas se resistieron a tratar ese proyecto ventajoso para el Grupo Yabrán.


  —¿Se plebiscitó la gestión menemista en las elecciones parlamentarias del 26 de octubre?


  —Creo que estuvieron en juego valores que están más allá de la economía y tienen que ver con la transparencia y la ética. Hubo un plebiscito sobre un estilo de gobernar con el cual la gente no está de acuerdo. Es necesario profundizar el debate. Me espantan esos dirigentes que creen que si tienen a todo el mundo callado es signo de tranquilidad. Eso es un signo de decadencia. Temo que algunos quieran imponer una visión decadente en la cual protestar, discutir, debatir y disentir sea visto como un signo de debilidad.


  —¿Esa discusión se va a dar entre conservadores y progresistas dentro del peronismo?


  —Las diferencias no son entre conservadores y progresistas, sino por cómo se encaran ciertas cuestiones, como los aeropuertos.


  —Ya que viene de renunciar al Senado, ¿va a terminar su mandato como diputada?


  —¿Por qué me preguntás eso?


  —Porque, según la Constitución de la provincia, reformada hace tres años, su marido no puede ser reelecto. Y porque usted no tendría problemas para acceder a la Gobernación.


  —Para el 99 falta mucho. En dos años pueden ocurrir demasiadas cosas. Yo ya fui gobernadora, cuando me tocó hacerme cargo como presidenta primera de la Legislatura provincial. Pero, en definitiva, eso se discutirá oportunamente.


  La elegante ex senadora y reciente diputada no cuestionaba el rumbo de la economía ni las nuevas privatizaciones en marcha, sino déficits ubicados “más allá”, de tipo ético. Pedía que disentir y debatir no fuesen vistos como gestos de debilidad, mientras en su propia provincia el disenso era castigado y el debate brillaba por su ausencia. En los quinchos oficiales de Río Gallegos, entre costeletas de cordero, refinados malbec y testigos selectos, ya se hablaba de una segunda reforma de la Constitución provincial para permitir la reelección indefinida de su marido y la ampliación del Tribunal Superior de Justicia. Para reasegurarse, en fin, un poder inoxidable y evitarse eventuales problemas legales devenidos de los excesos de una gestión hegemónica. Los Kirchner desconfíaban de todo el mundo. Desconfiar de los periodistas era apenas un detalle, aunque no menor.


  La misión de Cristina tampoco consistía en renunciar a la banca de senadora, competir por otra en Diputados, ganarla y sentarse a esperar la próxima batalla. Cada paso anterior, los que estaba dando y los que vendrían formaban parte de un plan para saltar a las grandes ligas del poder, diseñado en Río Gallegos y no caracterizado, precisamente, por la delicadeza. El 97 fue, para Cristina, un año de gran exposición. Le tocó ser embajadora estrella de una provincia remota, mucho menos compleja que cualquier municipio del Gran Buenos Aires y casi tan desconocida como ella y su esposo. Si ambos pretendían en serio que “el proyecto político” se nacionalizara más temprano que tarde, necesitaban hacerse ver. Buena prensa, como quien dice.


  El asunto requería bastante trabajo. Los Kirchner, que aún eran jugadores ignotos fuera de Santa Cruz, estaban seguros de que sus planes dependían de una estrategia de comunicación efectiva, más bien titánica. Aparte de ganar, los obsesionaba procurarse cómo y dónde narrar el triunfo, a manera de preámbulo de victorias más vistosas que ya vendrían. Como en Santa Cruz.


  Así, en foco como nunca antes, de marzo a diciembre del 97 Cristina presentó veinticinco proyectos legislativos, más de dos por mes, todos dedicados a denunciar el mal funcionamiento de la Justicia, el perverso financiamiento de los partidos políticos y la creciente corrupción. Compitió con el protagonismo de Elisa Carrió en la Comisión contra el Lavado de Dinero y dedicó jornadas enteras a tender puentes múltiples hacia los grandes medios de comunicación nacionales que ya cantaban a coro contra Carlos Menem.


  Su actuación fue clave, por ejemplo, para que el ministro de Defensa, Oscar Camilión, muy complicado por el escandaloso tráfico de armas a Ecuador y Croacia, finalmente renunciara a su cargo. El caso había ocupado a la mayoría del periodismo, pero encontraba en el poderoso diario Clarín al gran cañon informativo. El diario fundado por Roberto Noble estaba dejando definitivamente atrás a la “vieja guardia desarrollista” que lo había controlado desde 1969 y cuyos sobrevivientes, entre ellos Camilión, habían sido cooptados por Carlos Menem. En una reunión de comisión, la senadora Kirchner lo increpó con dureza y Camilión, acorralado y sin argumentos, intentó frenarla con sus canas:


  —Usted no tiene ni la experiencia ni la edad para pedirme la renuncia.


  —No me haga reír, ministro, que no estamos para chistes.


  La muerte del legendario Rogelio Frigerio y el hundimiento de Camilión (ex secretario general de Redacción y ex editorialista de Clarín) marcaron el final del predicamento desarrollista en el gran diario argentino y coincidieron con la definitiva consolidación del flamante CEO del Grupo, Héctor Magnetto. Años más tarde se sabría que el hijo del coronel Diego Palleros, principal implicado en la causa de tráfico de armamentos y prófugo en Sudáfrica, era un viejo conocido de los Kirchner. Diego Palleros (h) integra el directorio de una de las mayores constructoras beneficiadas por la obra pública santacruceña.


  Pese a la buenísima voluntad para con las privatizaciones concretadas durante la primera mitad del menemismo, Cristina había sorprendido a todos oponiéndose a la concesión de los aeropuertos nacionales, ese “proyecto ventajoso para el Grupo Yabrán” que mencionó en la entrevista con la revista Parlamentario. Al final del túnel de esa movida, esperaba ansioso Eduardo Eurnekian, un ex empresario textil que había comprado América TV, Radio América y el diario El Cronista, y ahora pretendía volver a cambiar de rubro incursionando en los aeropuertos. Lo lograría, como se sabe. Aeropuertos Argentina 2000 controla hoy la mayoría de las aeroestaciones del país, empezando por Ezeiza y el aeroparque Jorge Newbery. Años más tarde, Néstor y Cristina conocerían como ningún presidente antes las comodidades de los aviones personales de Eurnekian, siempre dispuesto a que las autoridades no se queden de a pie.


  También en 1997 Cristina pidió al Senado un repudio ejemplar a las amenazas recibidas por el presidente de la Asociación de Entidades Periodísticas de la Argentina (ADEPA) y subdirector del diario La Nación, José Claudio Escribano. Lo hizo horas después de que a la oficina de Escribano llegaran por correo privado una bomba desactivada y una carta con una alarmante advertencia: “La próxima vez va en serio”. Años más tarde, en el programa televisivo de Mirtha Legrand, entre el plato principal y el postre, Néstor y Cristina demolerían al mismo José Claudio Escribano por actuar como “aparato ideológico” de la oposición y tener “la misma visión de las cosas que la dictadura militar”. Los Kirchner descubrieron el pasado de Escribano cuando ya no lo necesitaban más. O, mejor dicho, lo necesitaban de enemigo jurado.


  El conveniente y oportuno Premio a la Legisladora del Año ya está en su poder. Muy pronto, la Orden de Compra 036/98 descansará sobre el escritorio de De Vido. Rafael Flores, un ex kirchnerista devenido en alter ego de Chacho Álvarez, denunciará penalmente a la Gobernación por “malversación de fondos públicos y estafa”, debido al uso de 30.000 pesos-dólares del fisco para pagar los 6.000 ejemplares de la revista Parlamentario. El legislador radical Felipe Silva, por su parte, se limitará a descerrajar por radio que “la distinción fue comprada”.


  Lo concreto es que, por una vez en la vida, en Río Gallegos hay Parlamentario para todo el mundo. En los bares. En los hoteles. En la Legislatura, el Registro Civil, la comisaría y, también, alguno que otro pisoteado en los lodazales de la periferia. Es el precio de la masividad. El periodismo que les gusta a los Kirchner se paga con el dinero del contribuyente.


  Noticias de la retaguardia


  La lapicera del ministro Julio De Vido está muy exigida. Aún no le ha llegado la Orden de Compra 036/98 y ya tiene a la firma dos documentos bastante más estratégicos. Uno es el decreto 934, por el cual todos los funcionarios provinciales, del gobernador hacia abajo, quedan inscriptos en la categoría más baja del Impuesto a las Ganancias, excluidos los extras que muchas veces superan con amplitud sus salarios oficiales. A través del otro memorándum, se ordena archivar un pedido de informes opositor sobre el destino de 507.420.707 millones de dólares depositados por el gobierno santacruceño en dos bancos suizos y uno estadounidense, provenientes de las regalías petroleras liquidadas por el Estado nacional tras la privatización de YPF. Tanto trabajo le ha impedido asistir ese mediodía al tradicional cafecito en el bar ubicado a una cuadra de la Gobernación.


  La única mesa redonda de la confitería del Hotel Santa Cruz, de avenida Roca y 25 de Mayo, está siempre reservada para Néstor Kirchner y sus más íntimos. Al mandatario le han prohibido el whisky, lo cual equivale a ley seca para todos. Tampoco puede tomar café. Los demás, sí. El verticalismo tiene sus límites. Kirchner toma un té y conversa a solas con Emilio García Pacheco, el único periodista que puede decirle lo que le ordenen las tripas, sin ofenderlo. No en vano fue su profesor de Geografía en la secundaria y quien le hizo un espacio, más por estatura que por habilidad, en aquellas despatarradas prácticas juveniles del básquet. García Pacheco es un conservador nato, antiperonista hasta la vesícula y columnista del efímero diario La Voz de Santa Cruz, con el seudónimo “El político de café”.


  —Desde agosto tenemos la FM en El Carmen y también queremos sacar un periódico, Emilio. Yo nunca olvido que hace dos años, cuando me reeligieron y mi hermana Alicia perdió la elección a intendente, usted me dijo que el problema era que la gente no se bancaba un Kirchner en la Gobernación y otro en la Intendencia. Bueno, queremos que la gente lea nuestros títulos y no se siga dejando llevar por los títulos que escriben los demás —avisa Kirchner, convencido de haber aprendido varias lecciones en los últimos años y de que el futuro puede estarle abriéndole una puerta grande.


  —Yo ya te dije que vas a ser presidente tarde o temprano. Ahora te digo nomás una cosa: andá con cuidado, sabés que meterse con los medios no es chiste —acota García Pacheco.


  El gobernador, sin embargo, siente que le sobra experiencia. Lleva grabados en las esquivas retinas los días en que Cristina y él, recién asumido intendente, literalmente editaban las tapas del principal diario santacruceño, La Opinión Austral, mientras su propietario, Alberto Raúl Segovia, permanecía durante algunos meses a Buenos Aires por problemas de salud. En aquellos tiempos, los opositores habían rebautizado al matutino “Lupinión”, en obvia referencia a Lupín, ese aviador de historieta al que Kirchner debe su sobrenombre más conocido. Es cierto que, ya de regreso, Segovia les prohibió la entrada a la Redacción y trató de retomar su línea profesionalista; pero no lo es menos que el manejo de la pauta publicitaria provincial muchas veces volvió a conseguir titulares a tono con los que el mandatario y su primera dama hubieran sabido tipear. Segovia era dueño, además, de la radio LU12, tan presa de la publicidad K como el diario.


  Kirchner también había compartido esporádicamente los estudios de FM Cooperativa con el propio García Pacheco y Justo Lerena, conductor del programa “Séptimo día” y director periodístico de La Opinión Austral. Tuvo breves pero memorables apariciones cuasi humorísticas identificado como “El Ronco”, a través de las cuales, por ejemplo, llegó a desmentir la reforma constitucional que él mismo estaba impulsando en esas horas para que se le autorizara su reelección, pero que aún prefería dejar afuera de la agenda periodística.


  —La versión que yo tengo es totalmente al revés de lo que están inventando estos llamados periodistas —dijo al aire.


  Una de las primeras misiones de la FM Del Carmen, ubicada en el 104.9 del dial, había sido la de defenestrar al diario porteño Página/12 por una nota aparecida el sábado 26 de julio de 1997, cinco días antes del debut de la emisora. Llevaba por título “El diario del Führer está junto a Néstor Kirchner” y se ocupaba de un tal Carlos “Bocha” Navarro, director de La Voz de Santa Cruz y muy vinculado a la estructura comercial de Alfredo Enrique Nallib Yabrán, principal sospechoso del reciente asesinato del fotógrafo José Luis Cabezas. Navarro, quien solía firmar sus columnas con el seudónimo “Francisco Franco”, se divertía con el apodo de “Führer” con que lo había bautizado la Redacción y, sostenido por los avisos provinciales, se identificaba con “la neta defensa de las cosas nacionales, como la posición de Kirchner en materia de hielos continentales y otras materias”. Durante los años de plomo, Navarro había cumplido servicios como personal civil en la estructura de inteligencia de la Fuerza Aérea. Mientras Cristina hacía piruetas en el Congreso Nacional para cerrarle el paso a Yabrán en el negocio aeroportuario y abrírselo al multimediático Eduardo Eurnekian, Néstor debía hacer las propias para despegarse de un escandalete que lo ligaba a un ex subordinado del mismo Yabrán.


  —¡Ojo con lo que publican! Navarro es un pobre hombre y publicidad oficial tienen otros medios —fue su respuesta a Página/12, el mismo diario que años después regalaría títulos elogiosos e invalorables cuadros políticos a su gestión presidencial.


  Los estudios de la FM Del Carmen son todavía muy austeros. Fueron montados de apuro en el último tramo de la campaña electoral que consagró a Cristina diputada nacional y, de rebote, Legisladora del Año. Sale al aire desde la junta vecinal homónima, ubicada en la esquina de Pasteur y San José Obrero. Allí también funciona la unidad básica Los Muchachos Peronistas, cuna del kirchnerismo. Se sostiene en cuatro pilares: la pauta publicitaria administrada por Roberto “El Gordo” Arizmendi; los fondos de Acción Social, área cautiva de la hermana Alicia; las ideas de Carlos “El Chino” Zannini y el empuje del todoterreno Rudy Fernando Ulloa Igor.


  Arizmendi es cordobés, llegó a Río Gallegos a fines de los años 60, fue extra junto a Néstor Kirchner de la película La Patagonia rebelde y ocupa con suma eficiencia la Secretaría de Información Pública. También hizo radio, años ha, junto a García Pacheco y Lerena. Pero Kirchner le deberá de por vida otra cosa: el haber traído a la capital provincial a Zannini, un maoísta formado en una devoción militante hacia el sindicalista mecánico René Salamanca y que estuvo preso en Córdoba durante el reinado del chacal Luciano Benjamín Menéndez. El Chino, llamado así más por sus ojos rasgados que por su antigua ideología, presidía el bloque kirchnerista en la Legislatura local y muy pronto, reforma constitucional mediante, encabezaría el Superior Tribunal de Justicia santacruceño.


  Rudy Ulloa merece un párrafo aparte. Nacido en Puerto Natales, Chile, fue vendedor de diarios y luego cadete del estudio jurídico de Kirchner, que, además de dedicarse a los negociados inmobiliarios durante la dictadura, contaba entre sus clientes a los dueños de La Opinión Austral. Radicado desde chico en la populosa barriada de Nuestra Señora del Carmen, habitada básicamente por chilenos que pueden votar en elecciones locales, Rudy pasó a ser secretario privado de Néstor en la Intendencia y acababa de debutar como sorpresivo empresario de medios. Zannini es su jefe directo y Kirchner, una especie de hermano mayor e indiscutido líder.


  De los sencillos estudios de la 104.9 salían todo el tiempo las buenas noticias de la Gestión K y, cuando hacía falta, también las patotas bien entrenadas para desarmar carpas sindicales, dispersar caceroleros o apretar opositores, entre los cuales podía distinguirse a alguno que otro periodista radial destinado a quedarse sin programa.


  El exitazo comercial de la radio, que casi no tenía avisos de empresas privadas, estimuló aún más la idea de Kirchner y Zannini de contar con un multimedios propio que pudiera neutralizar los “vaivenes ideológicos” de La Opinión Austral. Fue así como vio la luz un semanario llamado El Comunitario, cuya corta vida se debió al escandaloso manejo de la pauta publicitaria municipal por parte de Pablo Noguera, amigo de Rudy y secretario de Gobierno de la Intendencia, quien por esa misma causa durmió algunas noches en un calabozo.


  Fue apenas un tropezón. Bajito, rústico y rengo, pero muy escurridizo, Ulloa tenía resuelta la fórmula para empezar a imprimir El Periódico Austral, un diario gratuito de 19.000 ejemplares, a razón de uno por cada ocho santacruceños adultos. Su indetenible empuje y una indeleble lealtad que lo caracterizan resultan ser, de todos modos, apenas los detalles de color del nuevo emprendimiento. El gran secreto estaba en manos de Ricardo Daniel Etchegaray, socio de Rudy en Emisora Del Carmen SRL, director de la Aduana santacruceña, admirador de Domingo Felipe Cavallo y futuro mandamás de la AFIP a nivel nacional (con Cristina presidenta). Había salido a remate una impresora Offset, detenida por flojedad de papeles en los depósitos aduaneros y originalmente destinada al diario El Sureño de Río Grande, Tierra del Fuego. Valuada en 300.000 dólares, El Periódico Austral adquirió su flamante impresora por el 10 por ciento de esa cifra. “Distribución gratuita, más barato imposible” pasó a ser su lema.


  Rudy nunca participa de las reuniones informales en el Hotel Santa Cruz. Su trabajo transcurre en la retaguardia de la retaguardia de un proyecto político que empieza a buscar su aún improbable turno nacional entre las grietas del menemismo. Quien jamás falta a la cita es Zannini, encargado, en general, de pagar la cuenta pero con responsabilidades políticas muchísimo mayores. Contener a Cristina es, acaso, la principal. Aun más importante que verificar la legalidad de cada movida pingüina. Gran lector y setentista en serio, El Chino funciona como espejo intelectual de la Señora y está más convencido que Néstor de que ella es la llave para perforar un panorama nacional cada día más dominado por los “progres” de la Alianza. Incapaz de discutirle nada a Kirchner en público, puede volverse una fiera en un tête à tête. Fruto de su formación doctrinaria original o de los rigores carcelarios, Zannini se distingue del resto por una disciplina y una capacidad de concentración imperturbables.
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