
  [image: Cubierta]


  Marcos Zimmermann


  Historias de fotógrafos


  Tres siglos de identidad

  argentina en 14 imágenes


  Sudamericana


  PRÓLOGO


  Estos relatos son ficticios, pero se apoyan en hechos reales. Traté de ser tan fiel a la realidad, como fotógrafo, cuanto infiel a la verdad en la tarea de escribir. La inevitable relación con la materia en que se sustenta la actividad fotográfica me obligó a adaptarme siempre a la apariencia real de las cosas, violada sistemáticamente en estas historias. Al contrario que en fotografía, en literatura la verdad puede tomar formas impalpables, desaparecer o transformarse según el deseo del autor. Aquello que una disciplina explica con la forma, lo edifica la otra en la ilusión.


  A pesar de las diferencias entre oficios, en estos cuentos existe la misma búsqueda que en mi trabajo como fotógrafo. En ambos casos intenté una reflexión sobre episodios y protagonistas vinculados con la identidad de nuestro país. La diferencia consiste en que, aquí, la verdad no se expresa a través de la geometría de la imagen fotográfica, sino que se halla entrelazada en las palabras.


  Cada uno de estos relatos parte de una fotografía. Hay historias sobre la ética de algunos fotógrafos y sobre la cobardía de otros. Crónicas acerca de lo perdurable y lo efímero del trabajo fotográfico. Narraciones sobre la fe en la capacidad de cambio que posee este arte y sobre sus utopías. Sobre la magia, el testimonio o la mentira de que es capaz esta disciplina.


  Aconsejo la lectura de algunas biografías fieles de los excelentes fotógrafos mencionados, con las cuales corregir las tergiversaciones voluntarias que animan estos cuentos y que espero sean perdonadas por mis colegas de aquí y del más allá. No obstante, este libro se apoya en investigaciones sobre sus protagonistas, maceradas en el caldero de mi propia experiencia en el oficio. Espero que estas historias puedan echar alguna luz sobre aspectos, intereses y pulsiones no siempre visibles en la obra de fotógrafos que registraron con sus cámaras algunos rasgos esenciales de la Argentina.


  MARCOS ZIMMERMANN


  UNA BALLENA EN LA SELVA


  El viento furioso sacudió durante todo el otoño de 1958 la ventana del laboratorio de Walter Roil, donde copiaba sus cien mejores fotografías. Ese golpeteo perturbador marcó desde el principio el destino adverso de la exposición que preparaba ese fotógrafo de Río Gallegos. Roil había sido invitado a realizar una muestra por Teófilo Perèz, un marchand francés que, en una visita a su estudio, había quedado fascinado con sus fotografías. La sensibilidad con que Roil plasmaba el paisaje y la vida de aquella ciudad durante la primera mitad del siglo XX deslumbró a Perèz, quien esa misma tarde comenzó a gestionar una exposición del fotógrafo en territorio francés.


  El día en que sonó el teléfono del estudio y la operadora le dijo que lo llamaban desde la embajada de Francia en Buenos Aires, Roil imaginó sus fotografías colgadas en el Grand Palais. Pero la lejana voz de Perèz del otro lado de la línea le informó que, si bien acababa de confirmar el apoyo de la embajada para exponer su trabajo y pagar su viaje a la inauguración de la muestra, en esta primera ocasión la exposición se realizaría en una ciudad llamada Maripasoula. Sin darle tiempo a reaccionar, Perèz le dijo que le estaba hablando desde el mismísimo despacho del embajador para confirmar su aprobación del proyecto, que obviamente descontaba. Bloqueado por el asombro y presionado por el apuro de Perèz en obtener una respuesta, el fotógrafo aceptó.


  Apenas Roil colgó, se dirigió hasta su biblioteca, extrajo un atlas e intentó encontrar la ciudad que Perèz le había nombrado. No pudo. Le tomó toda la tarde y varios mapas de la Biblioteca Pública de la ciudad, descubrir que Maripasoula era una diminuta población de la Guyana francesa enclavada en medio de una de las selvas más profundas de Sudamérica. El sitio se hallaba recostado sobre un pequeño río tropical llamado Maroni, a pocos kilómetros del límite con Surinam. “A un paso del fin del mundo”, pensó desanimado. Un recuadro en el mapa aumentó aún más su desaliento. Allí se describían las tórridas lluvias de septiembre, el mes elegido para la exposición. Roil imaginó a sus obras trasladadas bajo un aguacero en las precarias canoas que aparecían en un dibujo que ilustraba el texto y las vio deshacerse bajo el calor y la infinidad de insectos ávidos por objetos novedosos que, estaba seguro, poblaban aquella selva hirviente.


  La amargura lo envolvió durante semanas. Pero con la llegada del invierno el viento calmó y su ánimo encontró cierta paz. Al fin y al cabo, reflexionó, si bien era cierto que Río Gallegos era la antípoda de aquella Maripasoula tropical, ambos pueblos tenían en común el mismo olvido. Esta idea le dio coraje y le surgieron deseos de llevar su cámara para fotografiar esa realidad opuesta y similar al mismo tiempo. Hasta encontró un nombre que le pareció justo para la exposición. La llamaría “Fotografías del último confín de la Tierra”, en homenaje al legendario libro de Lucas Bridges.


  Lo que siguió no fue lo que esperaba. Las fotografías con sus marcos llegaron a Maripasoula la semana en que se desató la primera tormenta tropical del año. Habían soportado el larguísimo viaje que las llevó en camión desde Río Gallegos hasta Buenos Aires para luego volar en un avión del ejército a Lima, Quito y Cayenne, entre cajones de verduras, desde donde fueron trasladadas hasta Apatoue por un accidentado camino de tierra y después en una barcaza que navegó el río Maroni, cruzó Grand-Santi y Papaïchton hasta su destino… casi en el corazón de las tinieblas.


  Un mes más tarde Roil pudo sentir en carne propia la dificultad de semejante travesía. Hizo por tierra el mismo trayecto que habían hecho sus fotografías hasta Buenos Aires y voló a Maripasoula en un avión del ejército idéntico al que las había transportado. Después de infinidad de escalas y trasbordos, fue testigo de la furia de los huracanes que lanzaron baldazos de lluvia sobre la barcaza en la que llegó empapado a la lejana población guyana. A su abatimiento se sumó que, allí, nadie lo esperaba. Un empleado del pequeño puerto le entregó una carta húmeda en la que el encargado de negocios de Francia en Maripasoula se excusaba por no poder concurrir a la exposición. Alegaba actividades “indelegables” en otro sitio y, a renglón seguido, le indicaba que se dirigiera al collège que estaba pasando el dispensaire, donde le darían alojamiento.


  Su desencanto no terminó allí. Tampoco encontró quien arreglara los marcos que se habían quebrado en el largo viaje desde la otra punta de Sudamérica ni quien colgara las fotografías en el precario salón de actos del colegio donde se haría la exposición. Ni siquiera había iluminación para la muestra. El pueblo carecía de energía eléctrica y el único generador estaba reservado al dispensario, para las suturas de emergencia de los sábados por la noche, día de borracheras y cuchilladas.


  Roil inauguró la muestra de sus “Fotografías del último confín de la Tierra” solo. Esa misma tarde se jugaba la final del torneo local de fútbol, que trasladó al pueblo entero a la pequeña cancha ubicada en las afueras de Maripasoula. Mientras la lluvia arreciaba en el exterior del collège, el fotógrafo patagónico abrió la única botella de whisky que consiguió, para brindar por los confines, decidido a emborracharse hasta la inconsciencia en aquella inauguración de un solo concurrente.


  Se disponía a cumplir con su propósito, cuando entró en el salón un chico negro de unos siete años, de expresión inocente y cuerpo esmirriado. Vestía una camisa blanca, pantalones cortos y llevaba anteojos. Se sacudió el pelo mojado en la puerta y comenzó a recorrer el salón en silencio. Durante la siguiente hora Roil lo vio escrutar, una por una, sus fotografías. Parecía hipnotizado. Una vez completado el recorrido, llegó de nuevo hasta la puerta. Siempre en silencio, pasó delante de Roil, le lanzó una sonrisa y cruzó el umbral con intención de partir. Pero el fotógrafo lo detuvo. Fue hasta una pared, descolgó una fotografía en la que se veían varias personas sobre una ballena muerta que había encallado en una playa cercana a Río Gallegos, volvió hasta el chico y se la regaló. Absorto, el pequeño la tomó con ambas manos.


  —Ballenne! —exclamó—. Merci. —Y, tratando de proteger su tesoro con la camisa, escapó corriendo bajo la lluvia.


  Hacía tiempo que Roil había vuelto a Río Gallegos cuando, una mañana, encontró una carta en el buzón de su estudio. El dorso del sobre decía: “Estimado Sr. Roil, cumplo en reenviarle esta carta que remitiera para usted el encargado de negocios de Maripasoula al señor embajador de Francia en la Argentina. Cordialmente, Teófilo Perèz”.


  Roil abrió la carta manuscrita con cuidado. Y leyó:


  Me maravillaron sus fotografías. Vine hasta Maripasoula solo para verlas, empujado por las asombrosas descripciones de su trabajo que me hiciera un crítico muy particular y muy joven, hijo de una nueva criada que tengo en La Habana. Yo, como usted, señor Roil, soy amante de los misterios que encierran los confines. Cordialmente,


  Ernest Hemingway


  Roil dejó la carta en su falda, recordó a aquel chico corriendo bajo la lluvia con la foto de la ballena y cayó en la cuenta de que la fotografía es un arte de magia.
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  MONTÓN DE CADÁVERES PARAGUAYOS


  El 20 de febrero de 1870 Esteban García caminaba junto a los últimos cuatrocientos ocho soldados paraguayos sobrevivientes, de los cien mil que el mariscal Francisco Solano López había alzado en armas durante los largos años que había durado la guerra. El joven fotógrafo empujaba una carreta desvencijada en la que llevaba el pesado equipo con el que fotografiaba el horror de la contienda. En un momento, el estrecho sendero por el que marchaba aquel ejército cercado por la Triple Alianza se elevó. Fue recién desde esa pequeña loma que García pudo ver, a lo lejos, la sobriedad elemental del cerro Corá. Emergía del manto infinito y verde que extendía bajo sus ojos la selva de Amambay. Desde donde estaba, esa cumbre le pareció un monolito clavado por algún ser sobrenatural para señalar el fin de aquella retirada, y el del Paraguay.


  El joven marchaba exhausto, con la vista baja, junto a aquella caravana que se replegaba agonizante hacia la frontera de la nación. Agobiado por el insoportable calor, García iba en medio de hombres esqueléticos y semidesnudos, de mujeres que tiraban de los carros reemplazando a los bueyes con los que habían alimentado a la tropa en las últimas semanas y de niños descalzos que se habían comido sus propios zapatos de cuero ablandados previamente por sus padres en el agua de los bañados. Durante aquella retirada, Solano López había fundado la nueva capital del país en cada pueblo por el que había pasado. En cada uno de ellos había resistido unas pocas semanas. Después, ante el avance enemigo, había vuelto a partir para fundar otra capital un poco más allá. Pero, ahora, en el extremo de aquella selva inextricable, el territorio se le acababa.


  García había elegido aquel destino trágico cuatro años antes. Su historia había empezado en el otro bando de la guerra, cuando se incorporó como ayudante de fotografía en la casa W. Bate & Co. de Montevideo, instalada apenas comenzada la guerra. Inspirado por el negocio que había hecho poco antes su colega Mathew Brady en los Estados Unidos vendiendo fotografías de la Guerra de Secesión, Bate había olido la oportunidad de copiar la iniciativa en las costas rioplatenses. En esa casa fotográfica, García había aprendido los rudimentos de la novedosa técnica de toma con placas de coloidón húmedo, que debían ser reveladas mediante un inestable y complicado proceso in situ. Luego de unos meses de práctica, el muchacho se había convertido en el asistente del fotógrafo oficial de la empresa, Javier López, a quien Bate envió a realizar aquel primer reportaje bélico de nuestra tierra. Esa serie de fotografías, que Bate vendería más tarde en colecciones de diez copias de albúmina, dentro de unas carpetas tituladas “La Guerra Ilustrada”, contenía varias imágenes triunfales, pero incluía una, desgarradora. La fotografía, tomada el día en que el Paraguay perdió la batalla de Tuyutí, llevaba por título “Montón de cadáveres paraguayos” y mostraba una pila de hombres, mujeres y niños muertos, listos para ser incinerados. Pero esa fotografía no fue tomada por Javier López, aunque en el álbum nunca haya sido aclarado.


  Fueron los hechos que rodearon aquella foto los que determinaron el destino errante de Esteban García. La tarde del 24 de mayo de 1866, cuando el Paraguay estaba sufriendo la primera derrota de la guerra, un recluta paraguayo se infiltró por el intrincado monte de vinales que lindaba con el territorio aliado. Desde allí se introdujo en la tienda de revelado que habían instalado los fotógrafos. No debía tener más de diecisiete años.


  —Seguime, che fotógrafo —le ordenó encañonando a García con su carabina—. Ahora vas a hacer una fotografía verdadera.


  García intentó ver si Javier López, su jefe, estaba cerca, pero no lo divisó. No tuvo otra opción que tomar el equipo fotográfico y obedecer. Siempre apuntado por el recluta, García caminó por un pequeño sendero, oculto entre los árboles que rodeaban el campamento. Debido al peso de la cámara, dos veces pidió detenerse para descansar. En ambas oportunidades y tal como lo había visto hacer a López, el improvisado fotógrafo mojó con agua fresca de un arroyo el trapo negro que cubría el chasis en donde llevaba una única placa de vidrio. Finalmente llegaron a un sitio llamado Cambá Trapo.


  —Es aquí —dijo el recluta.


  El espectáculo paralizó a García. La pila de cadáveres paraguayos hediondos era inmensa. Durante un momento el fotógrafo se quedó inmóvil, conmocionado por el lúgubre espectáculo. Pero el recluta que le apuntaba con la carabina lo miró fijo y le dijo:


  —¡Fotografialos, chamigo! Eran mis hermanos.


  García obedeció. Plantó el trípode y preparó el equipo. Se cubrió la cabeza con el paño negro, enfocó, cerró el obturador, introdujo la placa en la parte trasera de la cámara y extrajo la chapa que la cubría. De pronto, un disparo de fusil rompió el aire, silenciando el canto de los chorlos y urutaúes que poblaban el bañado. Cuando García sacó su cabeza de abajo del trapo, el recluta yacía al pie de la pila de cadáveres. Tenía un disparo en la frente.


  El fotógrafo se tiró cuerpo a tierra y trató de ver de dónde venía el ataque. Pero no hubo más disparos. Estuvo así un rato largo. Luego se arrastró hasta el soldado que yacía con los ojos aún abiertos. Cuando estuvo a su lado, le tocó el pecho y no sintió sus latidos. En cambio, su mano chocó contra algo: una pequeña bolsa que le colgaba del cuello y que contenía algo duro. Extrañado, García abrió la camisa del joven soldado, tomó el diminuto envoltorio y extrajo con cuidado una estatuilla de madera de San Antonio, del tamaño de su dedo. En ese preciso momento, oyó una voz:
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