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			A mis padres, por su amor.





	 

			Yahweh les dijo a Moisés y a Aarón:

			44 Leproso: es inmundo. Y el sacerdote lo declarará luego “inmundo”: en su cabeza tiene llaga.

			45 Y el leproso en quien hubiera llaga llevará vestidos rasgados y la cabeza descubierta, y embozado deberá pregonar: “¡Soy inmundo! ¡Soy inmundo!”.

			Levítico 13, 44-45

			 

			 

			Yo no tengo la enfermedad que los ha traído a Molokai, pero quiero recordarles que todos los hombres conocen la soledad, todos los hombres conocen el aislamiento y la desesperación, todos los hombres están afligidos en sus corazones o en sus cuerpos por sus llagas y sus heridas, que los hacen marginados.

			PADRE DAMIÁN DE MOLOKAI





	 

			La bacteria Mycobacterium leprae fue descubierta en 1874 por el médico noruego Gerhard Armauer Hansen, debido a lo cual se la denomina bacilo de Hansen. Al detectarla logró que la gente comprendiera que se trataba de una enfermedad humana y no de una maldición divina.

			

			
			




La enfermedad y el silencio



			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Lo recuerdo como si fuera hoy: estoy sentada en el consultorio del doctor Gatti —sus diplomas de congresos y charlas despiertan mi curiosidad, parece ser alguien que sabe—. Tengo trece años. Me pide que me retire para hablar a solas con mis padres. Antes había revisado con una lupa gigante las manchas rojas que me aparecieron en las piernas y en los glúteos. Son manchas que se vuelven moradas cuando me baño y hace meses nos tienen a mi madre y a mí de médico en médico, tratando de encontrar un diagnóstico. Esta vez han venido los dos, mamá y papá. Yo espero. Me angustia esperar. Si no pueden decírmelo debe ser algo grave, calculo. Soy chica, pero no tonta.

			El enfermero que toma los turnos conversa conmigo, es un viejito amable. Nota que estoy preocupada. Me pregunta de qué ciudad soy, le digo que de Lobos. Me cuenta que conoce la laguna. Llena el espacio con palabras acuáticas.

			La paciencia es un don que no tuve ni tendré, y el asiento es un banco estrecho y largo, francamente incómodo. Mi madre sale y explica: Tenés una enfermedad en la piel, no se sabe el nombre, vas a estar bien tomando unos remedios. Van a hacerte una biopsia, volvemos en dos semanas.

			Mi madre es una mujer hermosa, de esas que no saben que lo son. Su cara de serenidad me calma. Vibro en sus certezas. Aun así pregunto: ¿Y entonces por qué me hizo salir? ¿Biopsia no es lo que les hacen a los muertos? Ella me tranquiliza otra vez. Es un médico viejo, debe ser su costumbre, no te preocupes. Y no, lo de los muertos se llama autopsia. Te van a sacar un pedacito de piel, no es nada.

			En el local de al lado del consultorio hay un maniquí empolvado con una capa. Un cartel dice: La capa, la vedete de la temporada. Algo entre imagen y palabra no concuerda y me molesta.

			 

			 

			Llegan las biopsias. La primera y la segunda. Viajamos otra vez desde mi pueblo hasta la ciudad para hacerlas. No estoy asustada. Usan una cosa parecida a un sacabocado y obtienen un pedacito de mí, del tamaño de una falange de mi dedo meñique. El primero lo toman de la pierna izquierda, el segundo del glúteo. Me impresiona, no pensé que fuera un corte tan profundo. No puedo decir que realmente me duele, o no lo recuerdo. Cubren el hueco con una gasa enorme.

			Mi madre, para compensar el mal momento, me lleva al cine. Corre el año 1982 y se estrena E.T. Ella se asusta con el muñeco, por momentos tiembla, esconde la cara. ¿Por qué tiene tanto miedo mi madre? Me río y le hago bromas. Los niños ríen y ella tiembla. Soy la madre de mi madre: le tomo la mano, le digo que no se asuste, que es solo una película para niños. Que todo va a estar bien.

			Se instala en mi vida una rutina pequeña que acompaña las cosas importantes que pasan al crecer. Todos los días tomo antibióticos: dos Rifadín 500 una hora antes de desayunar. Mi madre camina a tientas y me lo da entredormida. Puedo descansar un rato más antes de levantarme. Al mediodía se suman dos medicamentos: Lampren y DAPS. Mami los coloca en un pastillero de cerámica con forma de corazón blanco. Nunca veo las cajitas.

			Su mirada es compasiva con mi torpe adolescencia. Los chicos que me gustan son menos altos que yo. No me dejan bailar el pericón de fin de año porque no tengo un compañero a mi medida.

			Periódicamente viajamos a Buenos Aires. No recuerdo si dos o tres veces por año. No sé, son muchos años y en cada viaje siempre pasa lo mismo. El doctor Gatti me observa con la lupa. Saca una aguja de jeringa, me hace mirar para el otro lado y la apoya sobre mi cuerpo. ¿Toco o pincho?, pregunta. A veces no sé qué contestar.

			El doctor Machargo, su sobrino y colega de consultorio, me hace una baciloscopia cada seis meses. El examen es sencillo, me raspan con un pequeño bisturí los brazos, las piernas, la cola, las orejas. Sacan con un hisopo mucosidad de mi nariz. Duele un poco, casi nada. Mi madre llora cuando me lo hacen, no puedo ni siquiera hacer un sonido para no asustarla. Tiene la misma mirada compasiva que cuando mi reflejo en el espejo muestra que los jeans me quedan un poco ajustados.

			Al cumplir más o menos quince años le pido que no entre más conmigo. Le explico que ella sufre más que yo, que así también podré quejarme si me duele. Ahora es su turno de quedarse del otro lado de la puerta. Sé que sufre en silencio. La capa sigue en el mismo negocio con el mismo cartel.

			 

			 

			Me va bien en el colegio, muy bien, y tengo un grupo de amigas. Algunas tienen sus primeros novios, yo no. Soy la buena y la inteligente, mi hermana es la linda. Cada uno tiene sus marcas. Llega el verano y mamá me compra una salida de baño verde, me han pedido que no tome sol, que esté, siempre que pueda, tapada.

			En la piscina de su casa de campo, bajo unos árboles centenarios, la madre de una amiga me pregunta qué enfermedad tengo. Le comparto lo poco que sé. Después un conocido me cuenta: a ella no le gusta que vaya a su pileta. Es la primera y única vez que alguien me hace sentir que tengo algo malo. Para todo el resto de la gente soy Gigi, la poeta, la que lee a Cortázar y a Borges mientras los demás juegan al ping-pong. Un poco gordita, definitivamente rara. La que les gusta más a las madres de los chicos que a los chicos.

			Algunas veces tengo los glóbulos rojos muy bajos como efecto de los antibióticos. La anemia me marea. Mamá me hace comidas especiales: lentejas, lomo, ciruelas. También me dan unas inyecciones de hierro. Son espantosas. Tienen consistencia aceitosa. Me provocan frío y calor. Asco y hambre. Me quedo en la cama y me dejo mimar. Me sirven alguna comida fresca: jamón, tomates con orégano y palmitos. Los efectos de las inyecciones se pasan al rato, no es para tanto. Los vuelvo a notar después, en la clase de gimnasia, al correr.

			Un día en la televisión veo una campaña preventiva. Todos los síntomas coinciden con lo que me sucede. Contenta le digo a mi madre: Me parece que lo que tengo es lepra. ¿Te acordás de que en el consultorio del doctor Gatti muchos diplomas eran sobre charlas de lepra? ¡Debe ser eso! Estoy feliz de haber descubierto la palabra, de ser esa detective que me gusta ser. Las palabras tienen para mí la particularidad de ordenar las cosas, como los estantes en los roperos.

			Mamá me contesta que seguramente no es así. Si no el médico nos lo hubiera dicho. Otra vez creo en ella, pero le muestro la campaña cuando vuelve a aparecer. Lástima, me hubiera gustado ponerles nombre a las manchas. La capa sigue siendo la vedete de la temporada, pero afuera es primavera, he descubierto el amor y canto. Tengo en el pelo hebillitas celestes y salgo a andar en bicicleta por la calle de los tilos, feliz de la vida.

			
			A poco de cumplir veintiún años todo mi mundo se ha movido. Literalmente. Vivo en Buenos Aires. Ha muerto mi médico. Mamá, que sigue acompañándome a la consulta, me cuenta que el doctor Gatti le ha legado sus pacientes a su mejor alumna.

			La doctora Graciela Pizzariello es una mujer joven que, sin embargo, parece mayor. Es seria, de pelo corto, sin vueltas. Me recibe con amabilidad, sentada en el mismo sillón en el que antes estuvo su maestro. La medicina, como todas las artes, se aprende mejor con un maestro que nos ayude a develar el misterio.

			Tiene puesta una chaqueta blanca que la vuelve más seria aún. Me trata como si me atendiera desde hace años, conoce mi caso. Saluda a mi madre, no entiendo de dónde, también la conoce. Pero ella sonríe y me explica:

			—Ya sos una mujer. Tu mamá me contó que vas a casarte, creo que es tiempo de que sepas de verdad lo que te pasó. Tuviste la enfermedad de Hansen, pero estás curada hace tres años. —Creo que no utiliza la palabra maldita para darme tiempo a reaccionar.

			Mi madre ahoga un “no” y se larga a llorar, finalmente de alguna manera es libre.

			—No sé qué es eso —contesto desorientada.

			—Tuviste lepra.

			—¿Y estoy curada? —pregunto con suavidad.

			—Sí, hace tres años que tus baciloscopias dan negativo —aclara—. Antes se creía que la lepra duraba toda la vida, aunque los antibióticos hacían que dejaras de contagiarla. Hoy se sabe que no, que cuando las baciloscopias dan negativo, es porque estás curada.

			—Estuve enferma, pero ahora estoy curada —repito para escuchar.

			—Sí —refrenda la doctora.

			Mi madre llora. Entre lágrimas me dice:

			—¿Estás bien?

			—Sí, mamá, claro, no me están diciendo que estoy enferma de lepra, me están diciendo que estoy curada de la lepra.

			 

			 

			A veces siento que soy como un durazno. Puedo parecer muy blandita en el mundo cotidiano, pero tengo un corazón duro cuando se necesita ser fuerte. Estoy totalmente calmada. La verdad me tranquiliza.

			Abrazo a mi madre, esta vez estamos las dos del mismo lado del consultorio. Nuestros abrazos desatan el secreto tejido entre tantos años de antibióticos matutinos. Pienso en algo que he escuchado hace poco: La palabra paciente quiere decir, etimológicamente, “el que sufre en silencio”. Si esto es así, yo estuve enferma, pero mis padres fueron los pacientes del doctor Gatti y la doctora Pizzariello. Ellos han llevado el peso del dolor y del silencio.

			Aprendo que la alegría es contagiosa, más que la lepra. Me provoca una inmensa gratitud que ellos hayan llevado una carga tan grande sin contagiarme el miedo que tenían, y sin exponerme a los prejuicios de la sociedad. El silencio fue la capa con la que mis padres me cubrieron para que tuviera una adolescencia feliz. He crecido como una mujer normal porque lo más peligroso no era la enfermedad, sino su nombre. No puedo más que abrazar de nuevo a mami.

			A los enfermos medievales, además de otras mutilaciones, con el tiempo la enfermedad les trastocaba la voz. Solo podían hablar bajito. Mi voz está intacta. La verdad que tanto ocultó mi madre ahora explotaba en mi boca. No bien lo supe lo compartí con dos personas que para mí debían saberlo: mi novio y mi hermana.

			El primero preguntó si era hereditaria y frente a la negativa se tranquilizó. Todavía arrastraba su propio miedo de que la leucemia que había tenido su padre pudiera heredarse. No quería que sus hijos pasaran por lo mismo que él. Ni por ninguna enfermedad.

			A mi hermana se lo dije de sopetón, en el auto, mientras mamá hacía unas compras.

			—Tengo que contarte algo, fui a mi médica. ¿Sabés qué fue lo que tuve en la piel? Lepra.

			Recuerdo su mirada ligeramente sorprendida, no llegaba a comprender en qué estaba ella implicada.

			—Ahora entiendo por qué papá y mamá me miraban con esa lástima, por qué me sobreprotegían —amplío, para llevarla por mi razonamiento.

			—¿Te parece? —dice con escepticismo mi hermana. No comparte mi alegría por saber. Quizás la asusta la verdad. Pienso ahora que ella es como una nuez y tiene que guardarse tras una cáscara de dureza para que no vean su corazón blando.
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